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Drahá Irene!

Zářijová světla mi neustále přinášejí na mysl tvoje šlé-
pěje v písku, které už dávno smyl příliv. Už tehdy jsem 
věděl, že zima brzy smaže veškeré stopy toho přeludu, 
toho posledního léta, které jsme spolu v Modré záto-
ce strávili. Překvapilo by tě, jak málo se toho tady od 
těch dob změnilo. Maják se stále tyčí v mlze jako voják 
na stráži a ze silnice vinoucí se podél Angličanovy plá-
že je už jen vybledlý had, klikatá stezka v písku, která 
nikam nevede. 

Mezi stromy lesa prosvítá zřícenina Cravenmoore, 
tichá a zahalená pláštěm tmy. Ze zátoky, do níž se už 
na své plachetnici neodvažuju tak často jako dřív, jsou 
stále ještě vidět popraskaná skla v oknech západní-
ho křídla. Září jako přízračná znamení v mlze. Občas 
mě omámí kouzlo vzpomínky na dny, kdy jsme spo-
lu za pozdních odpolední brázdili zátoku, a zdá se mi, 
že znovu vidím, jak se tam ve tmě mihotají světla. Ale 
vím, že teď už tam nikdo není. Nikdo. 

Nejspíš se ptáš, co je teď s Domem na útesu. Stá-
le stojí, o samotě, čelem k nekonečnému oceánu na sa-
mém vrcholu útesu. Loni v zimě přišla bouře a roz-
bila na kousíčky to, co zbylo z malého mola na pláži 
pod domem. Jeden zámožný klenotník z nějakého be-
zejmenného města málem dům za směšně nízkou cenu 
koupil, ale vichry ze západu a nelítostné bušení vln do 
skalisek ho nakonec odradily. Slaný vítr zanechal sto-
py i na bílém dřevě. Tajná pěšinka vedoucí k laguně 
je dnes zarostlá neprostupnou džunglí, plnou divokých 
křovin a popadaných větví. 
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Čas od času, když mi to práce v docích dovolí, vezmu 
kolo a jedu k útesu, abych mohl sledovat západ slunce 
z verandy na skaliscích – jen já a hejno racků, kteří 
jako by si dům přivlastnili i bez svolení realitní kance-
láře. Dosud z ní lze vidět, jak vycházející měsíc malu-
je po vodní hladině stříbřitou nití stezku až k Netopý-
ří jeskyni. 

Vzpomínám si, jak jsem ti o té jeskyni vyprávěl 
a napovídal ti historku o zlovolném korsickém piráto-
vi, jehož loď v jeskyni uvízla jedné noci roku 1746. Lhal 
jsem. Žádný bukanýr ani pašerák se nikdy do stínů té-
hle sluje neplavil. Na svou obranu můžu jenom říct, že 
tohle byla jediná lež, kterou jsi ode mě kdy slyšela. Ač-
koli myslím, že jsi to věděla od první chvíle. 

Dnes ráno, když jsem vytahoval několik sítí, které 
uvízly mezi skalisky, se mi znovu stala ta samá věc. Na 
zlomek vteřiny jsem měl dojem, že tě vidím na tera-
se domu na útesu, jak v tichosti hledíš směrem k obzo-
ru, tak, jak jsi to vždycky ráda dělávala. Pak ale vzlét-
lo z verandy hejno racků a já viděl, že tam nikdo není. 
V dálce se v mlze nad pobřežím vznášel Mont-Saint-
-Michel, jako pomíjivý ostrov uvízlý v přílivu. 

Občas mám pocit, že všichni z Modré zátoky ode-
šli někam daleko a já tu zůstal uvězněný v čase. Marně 
čekám, že mi nachový zářijový příliv přinese něco víc 
než jen vzpomínky. Neber mě však moc vážně. Takové 
už moře je – po určitém čase vždycky všechno přinese 
zpátky. A vzpomínky především. 

Myslím, že včetně tohoto už jsem na tvou posled-
ní pařížskou adresu, kterou znám, musel poslat snad 
stovku dopisů. Občas se sám sebe ptám, jestli jsi ales-
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poň některý z nich dostala, jestli si mě ještě pamatuješ, 
jestli si vzpomínáš na to svítání na Angličanově pláži. 
Možná že ano a možná že tě život odvál daleko odsud, 
daleko od vzpomínek na válku. 

Tehdy býval život mnohem jednodušší, pamatuješ? 
Ale co to povídám. Tak to samozřejmě není. Začínám 
mít dojem, že už jen já, ubohý hlupák, žiju ze vzpomí-
nek na každičký z těch dní léta 1937, kdy jsi ještě byla 
tady, po mém boku…
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1. NEBE NAD PAŘÍŽÍ

Paříž, 1936

Ti, kdo si pamatují noc, kdy zemřel Armand Sau-
velle, přísahají, že po nebeské klenbě se mihl 
nachový záblesk a zůstala po něm stopa jak z ře-

řavých uhlíků, jež se pomalu ztrácela za obzorem – zá-
blesk, který jeho dcera Irene nikdy nespatřila, ale který 
ji ve snech pronásledoval ještě mnoho let.

Bylo mrazivé zimní ráno a okenní tabulky v pokoji 
číslo 14 v nemocnici sv. Jiřího pokrývala tenká vrstva 
ledu a malovala přízračné akvarely města ve zlaté mlze 
rozbřesku.

Plamen života Armanda Sauvella uhasl tiše, jako sla-
bý výdech. Jeho manželka Simone a dcera Irene zved-
ly oči. Noční tmu nemocničního pokoje probodávaly 
první jehly ranního světla. Dorian, Irenin mladší bratr, 
spal na jedné ze židlí. V místnosti se rozhostilo ohlu-
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šující ticho. Nebylo potřeba jediného slova, aby všichni 
pochopili, co se právě stalo. Po šesti měsících utrpení 
skoncoval temný přízrak nemoci, jejíž název Armand 
stejně nikdy nedokázal vyslovit, bez dalších okolků 
s jeho životem. 

Byl to začátek nejhoršího roku, který rodina Sauvel-
lova kdy zažila.

Armand Sauvelle si do hrobu odnesl svůj šarm a na-
kažlivý smích, ale jeho početné dluhy ho na poslední 
cestu nedoprovodily. Do bytu Sauvellových na bulvá-
ru Haussmann se záhy začaly hrnout zástupy věřite-
lů a mrchožroutů s tituly a v elegantních svrchnících. 
Chladné zdvořilostní návštěvy brzy vystřídaly skryté vý-
hrůžky, které se postupem času změnily v zabavování 
rodinného majetku. 

Prestižní školy a krásné, na míru šité oděvy nahra-
dila práce na částečný úvazek a skromnější oblečení. 
Pro rodinu Sauvellových to byl začátek strmého pádu 
do skutečného světa. Nejhorší dopad měla ovšem jejich 
cesta na dno na Simone. Začala znovu pracovat jako 
učitelka, ale to nestačilo na umoření dluhů, které poly-
kaly veškeré jejich peníze. Na každém rohu vyskakova-
ly nové listiny podepsané Armandem Sauvellem, nové 
dlužní úpisy, které bylo třeba zaplatit, další a další be-
zedné černé díry…

Malý Dorian začal tou dobou mít dojem, že polovi-
na obyvatelstva Paříže jsou právníci a účetní, zvláštní 
druh krys, který nežije v kanálech, ale na povrchu země. 
Přibližně ve stejnou chvíli si Irene bez vědomí své mat-
ky našla práci v tančírně. Za několik málo mincí (které 
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pak ráno tajně přidávala do skříňky, již Simone ukrýva-
la pod dřezem v kuchyni) tam tančila s vojáky, kteří byli 
sotva víc než vyděšení kluci.

A v tutéž dobu si Sauvellovi uvědomili, že seznam 
lidí, které považovali za přátele a dobrodince, se ztenču-
je jako námraza rozpouštějící se v ranním slunci. Když 
přišlo léto tak Henri Leconte, starý Armandův přítel, na-
bídl celé rodině, aby se nastěhovala do bytečku nad jeho 
obchodem s malířskými potřebami ve čtvrti Montpar-
nasse. Nad nájmem mávnul rukou s tím, že bude splatný, 
až se jim bude lépe dařit. Jediné, co na oplátku žádal, 
bylo, aby mu Dorian vypomáhal s pochůzkami, proto-
že mu kolena už nesloužila tak jako zamlada. Simone 
nenacházela slova, jimiž by vyjádřila svůj vděk. Starý 
obchodník je nikdy ani nechtěl slyšet. Ve světě krys byl 
Henri Leconte jako anděl.

Když se na město znovu snesl chlad přicházející 
zimy, Irene oslavila čtrnácté narozeniny, ačkoli měla 
pocit, že už ji tíží nejmíň dvacet čtyři let. Rozhodla se, že 
za peníze, které si toho večera vydělala v tančírně, kou-
pí dort, aby mohla s matkou a bratrem narozeniny osla-
vit. Nepřítomnost otce nad nimi visela jako těžký stín. 
V úzkém obývacím pokoji svého montparnaského bytu 
Sauvellovi společně sfoukli svíčky na dortu a modlili se, 
aby spolu s jejich plamínky zhasla i smůla, která se jim 
už tolik měsíců lepila na paty. Tentokrát se ovšem jejich 
přání mělo vyplnit. Zatím to netušili, ale nešťastný rok 
plný temnoty se chýlil ke konci. 

O několik týdnů později se na obzoru nečekaně rozzá-
řilo světélko naděje. Díky vlivu a síti známostí pana Le-
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conta dostala Simone příslib zaměstnání v malém pří-
mořském městečku zvaném Modrá zátoka, daleko od 
ponuré pařížské šedi a smutných vzpomínek na po-
slední dny Armanda Sauvella. Zámožný vynálezce a vý-
robce hraček jménem Lazarus Jann podle všeho hledal 
hospodyni, která by se starala o jeho rozlehlé sídlo zva-
né Cravenmoore. 

Jeho dům byl spíše palác a stál v lesích hned ved-
le jeho staré továrny na hračky, která byla už roky za-
vřená. Lazarus Jann v něm žil pouze se svou manžel-
kou Alexandrou, jež byla vážně nemocná a už dvacet 
let upoutaná na lůžko. Plat byl více než štědrý a Laza-
rus jim navíc nabídl možnost nastěhovat se do Domu 
na útesu, skromného příbytku postaveného na vrchol-
ku do moře čnící skály na druhé straně cravenmoorské-
ho lesa.

V polovině června roku 1937 se monsieur Leconte se 
Sauvellovými rozloučil na nástupišti číslo šest na ná-
draží Gare d’Austerlitz. Simone se svými dvěma dětmi 
vystoupala po schůdcích do vlaku, který je měl odvézt 
na pobřeží Normandie. 

Starý pán sledoval odjíždějící vlak, dokud mu nezmi-
zel z očí, a sám pro sebe se usmál. Na okamžik měl do-
jem, že příběh rodiny Sauvellových, ten skutečný pří-
běh, teprve začíná. 


