VYCHODNI VITR

émér sto mil zdpadné od souostrovi Scilly, daleko od

hlavni lodni trasy, lezi maly kamenity ostrov Svatd
Hilda. M4 jen pdr ¢tvereénich mil a je to skalnatd pustina
s velkymi rozeklanymi utesy, které se prudce svazuji do hlu-
boké vody. Pristav je sotva vic nez Gzkd zdtoka a vjezd do
néj vypadd jako cernd diry vytesand do skdly. Ostrov vy-
stupuje z vody jako prapodivné, omselé skalisko, nddherné
ve své bezitésnosti, se sténami vystavenymi vétrim ze vSech
stran. Mozn4 byl vyvrzen z hlubin Adantiku ve chvili velké-
ho neklidu a usazen zde, jakysi maly vyzyvavy kus zem¢, aby
navzdy vzdoroval hnévu mofte. Pfed sto lety védél o ném
jen milokdo a mnoho lodnikd, ktefi zahlédli na obzoru
jeho cerné obrysy, si predstavovalo, Ze je to jen osaméld
skéla, stojici jako hlidka uprostfed ocednu.

Pocet obyvatel Svaté Hildy nikdy neprekrodil sedmde-
satku a tihle lidé jsou potomci ptivodnich osadniki ze Scill
a zépadniho Irska. Jejich jedinym Zivobytim byval lov ryb
a obdéldvani ptidy. Dnes se vse velice zménilo diky kazdo-
mési¢ni ndvstévé pribfezniho parniku a zavedeni rozhlasu.
Ovsem v poloviné devatenictého stoleti mijely nékdy roky
bez spojeni s pevninou a ostrované degenerovali v tiché, ne-
te¢né lidi, coz byl nevyhnutelny disledek snatkd mezi blizky-
mi pfibuznymi. Tehdy tu nebyly Zddné knihy, Zddné noviny,
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a dokonce i mala kaple, kterou postavili ptivodni{ osadnici,
prestala byt pouzivina. Rok za rokem zistdval Zivot beze
zmény, jednotvdrnost dni nikdy neprerusila novd tvar ¢i
nova myslenka. Nékdy bylo na obzoru vidét ndznak plachty
alidé zirali s ddivem v o¢ich, ale plachta se pomalu zménila
v dalekou skvrnku a nezndmi lod upadla v zapomnéni.

Obyvatelé Svaté Hildy byli mirumilovni lidé, zrozeni do
klidného, neruseného byti, stejné jednotvirného jako vlny
busici do jejich bfeht. Nevédéli nic o Zivoté mimo ostrov
a neznali vyznamnéj$i uddlosti, nez je zrozeni, smrt a stfi-
ddni ro¢nich obdobi. Jejich Zivoty ziistévaly nedotéené vel-
kymi emocemi, velkymi smutky; jejich touhy se nikdy
nevznitily, ale spoéivaly uvéznéné v jejich dusich. Zili slepé,
Stastné, jako déti, a spokojeni s tipdnim v temnotich nikdy
nepitrali po tom, co lezi za jejich tmou. Jakysi vnitfni smysl
je varoval, Ze v jejich nevédomi spociva bezpedt, Stésti, které
nikdy nebylo boutlivé, nikdy vitézné, nybrz pokojné a tiché.
Chodili s o¢ima sklopenyma k zemi; uz je unavovalo divat
se na mote, odkud nepfiplouva zddnd lod, ¢i zvedat tvér
k obloze, kterd se méni jen zridka.

Léta a zimy mijely, déti vyrastaly v muze a Zeny — zddny
jiny zivot tu nebyl. Daleko odtud se nachdzely jiné zemé
obyvané cizimi lidmi, kde je pry Zivot tézky a lidé museji
o své byti zdpasit. Nékdy néktery ostrovan odplul, zamifil
k pevniné a slibil, Ze se vriti se zprdvami o zbytku svéta.
Mozni se utopil nebo ho nalozila néjakd lod plujici kolem;
nikdo se to nedozvédél, protoze takovy ¢lovék se uz nikdy
nevrdtil. Nevratil se nikdo, kdo ostrov opustil. I téch par lodi,
které tak zfidka na Svatou Hildu zavitaly, sem priplulo jen
jednou a nikdy znovu.
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Jako by Zddny takovy ostrov ani neexistoval, jako by to
byl jen sen, prizracné zjeveni lodnikova mozku, jez vystoupi
o pilnoci z more jako vyzva skute¢nosti, pak zmizi v priboji
a mlze do zapomnéni a po letech se podvédomé pripo-
mene, mihne se ve zmatené vtefiné zaprasenou ¢dsti mozku
jako mrtvd myslenka. Pro obyvatele Svaté Hildy byl pfesto
ostrov skutecnosti a pfiplouvajici a odplouvajici lod¢ pro
né predstavovaly prizraky.

Neexistovalo nic nez ostrov. Co lezelo za nim, bylo strasi-
delné, nepostizitelné; pravda se nachdzela v holé skéle, v do-
teku pady, ve zvuku vln narazejicich do ttest. Takova byla
vira pokornych rybdf. Ve dne hézeli do vody sité a vecer
klabosili u pfistavni zdi, aniz kdy pomysleli na zemé za
motem. Za svitdni vyplouvali lovit ryby, a kdyz méli sité
plné, vritili se na ostrov a vystoupali po prikré stezce k po-
lim, kde s otupélou trpélivosti obdéldvali ptdu.

U vody se k sobé choulila skupina chatréi, jen zfidka o vice
nez dvou mistnostech pro celou rodinu. Tady se Zeny sklé-
nély nad ohnisti, vafily a ldtaly obleceni svych muza a od
svitini do soumraku si v poklidu povidaly.

Jedna chatr¢ stéla stranou od ostatnich, postavena vyso-
ko na utesu s vyhledem dold na zdtoku. Dnes tu zistalo
jen ptivodni misto, na némz se ty¢i nevzhlednd rddiova sta-
nice; v onéch dobéch to vsak byl domov rybérského nécel-
nika. Tady bydlel Guthrie s manzelkou Jane, zili jako déti,
spokojeni jeden s druhym, nev§imavi k touze, nevédomi si
utrpent.

*

Guthrie stal za soumraku na dtesech, pozoroval mote.

Pod nim se v pfistavisti pohupovaly rybafské ¢luny, pfi-
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poutané na noc. Muzi kldbosili u pfistavni zdi a k nému
stoupal zvuk jejich hlast promiseny slabym pokfikovanim
dét. Mald pristavni hriz byla kluzkd od vodni tfiste, krve
a Supin mrevych ryb. Z komint se vinul kouf, tenky modry
sloupec se ve vzduchu kroutil a otdcel.

Ze dvefi chatrée vysla Jane, rukama si stinila o¢i, rozhli-
zela se po Guthriem. ,,Pojd domi!“ zavolala. ,, Veceri més uz
hodinu hotovou. Nebude to k jidlu, to si pis.“ Mavl pazi
a otodil se, naposledy se letmo rozhlédl po obzoru. Obloha
byla posetd bilymi volné seskupenymi oblaky a morfe uz ne-
zlistdvalo olejovité hladké jako ve dne, ale zacalo se mirné
vzdouvat. U vychodniho dsti prfistavi$té vlny dordzely na
skdly. K usim mu dolehl jemny hukot, jak more nabiralo
silu, a s jeho vlasy si zacal pohrivat chladny véttik. Sebéhl
dolt do vesnice a kfikl na rybare, postdvajici u pristavni zdi.

»Zvedd se vychodni vitr,“ ozndmil jim. , Nevidite, Ze oblo-
ha je jak rybi ocas a more zac¢ind busit do skal? Do ptlnoci
vypukne takovd vichfice, Ze vdm urve hlavy, a mofe bude
zufit vic nez ddbel sdm. Dohlidnéte na ¢luny.®

Pristavis$té bylo chrinéné pred vétrem, presto byly lodky
pevné uvdzané na pridi i na zadi, aby je mofe prece jen ne-
odneslo.

Kdyz se Guthrie presvéddil, Ze je na noc vSechno zabezpe-
¢ené, vystoupal po stezce ke své chatréi na dtesu. Veceri
snédl mlcky. Pocitoval neklid a vzruseni; klidné ovzdusi
chatrée jako by ho sklicovalo. Pokusil se zaméstnat opra-
vovanim diry v jedné siti, ale nedokdzal se soustredit. Sit
mu vyklouzla z rukou; otodil hlavu a naslouchal. Zddlo se
mu, Ze z noci zaznél vykrik. Pfesto tam nic nebylo, jen tichy
Sum vétru a zvuk priboje nardzejiciho na skély. Povzdechl
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si a uprené se zadival do ohné, podivné znepokojeny a s ti-
hou na dusi.

V loznici klecela Jane s hlavou u okna a naslouchala mofi.
Srdce ji podivné busilo, ruce se ji trasly; cheéla se vyplizit
z chatrce a vybéhnout na ttesy, kde by mohla pocitit plnou
silu vétru. Uderil by ji do prsou a smetl by ji vlasy z tvife,
v usich by slysela jeho zpév a vnimala by slanou prichut
vodni tristé bodajici do rt a do oéi. Zmocnila se ji touha
smat se s vétrem, kfi¢et s morem, rozeviit naruc a nechat se
popadnout né¢im, co by ji zahalilo jako tmavy pldst a co by
zabrénilo, aby se ve vysoké trévé na opusténych dtesech za-
toulala daleko. Touzebné si prila, aby uz zacdalo svitat, nikoli
pozvolna, jak to tady maji dny ve zvyku, ale divoce, se slun-
cem spalujicim pole a vétrem zmitajicim zpénénym morem
a prindsejicim zkdzu. Stoupla by si na pobrezi a ¢ekala, bo-
syma nohama by vnimala vlhky pisek.

Pred pokojem se ozvaly kroceje a Jane se s mirnym za-
chvénim otodila od okna. Byl to Guthrie. Upfel na ni vézny
pohled a vybidl ji, aby nepoustéla zvuk vétru dovnitt. Tise
se svlékli a beze slova ulehli na 4zké 1azko vedle sebe. Citil
teplo jejiho téla, ale srdcem s ni nebyl. Jeho myslenky opus-
tily télo, uvéznéné tam po jejim boku, a prchly do noci. Citi-
la, Ze od ni odchdzi, ale nedbala toho. Odstréila od sebe jeho
studené ruce a oddala se vlastnim snim, ke kterym nemél
pristup.

Tak spali ve vzdjemném objeti, ale kazdy sdm o sobé; jako
mrtvoly v hrobé, s dusemi ddvno zmizelymi a zapomenu-
tymi.

Kdyz se probudili, oblohou uz proniklo svitdni. Slunce
posedle zafilo na modré obloze a spalovalo zem. Mofské
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vlny se zpénénymi hrebeny busily do dtesu a skal za prista-
vistém a vychodni vitr neustdval, zmital trdvou, roznasel
rozpdleny bily pisek a vynucoval si vitéznou cestu bilym
mlZznym oparem i zelenymi vlnami jako dédbel vypustény
na ostrov.

Guthrie pfistoupil k oknu a pohlédl ven. Ze rtG mu unikl
vykrik; vyrazil z chatrce, neschopny uvérit vlastnim oéim.
Jane ho nasledovala. Lidé v ostatnich chatréich uz raké stéli
a zirali na pfistavisté. Udivené zvedali ruce a jejich vzruse-
né hlasy plnily vzduch zvukem, ale ten se vytricel ve vétru.
Malé rybérské ¢luny v pristavisti totiz vypadaly jako trpas-
lici vedle vysokych stézit s plachtami napjatymi na rih-
nech a schnoucimi na rannim slunci; ve vétru a pfilivu se
pohupovala kotvici briga.

*

Guthrie stél na pfistavni hrézi v davu rybara. Celd Svatd
Hilda se tu shromdzdila, aby pfivitala cizince z brigy. Byli
to vysoci tmavi muzi s Gzkyma mandlovyma oc¢ima, tihle
lodnici ze zdmofi, a kdyz se smdli, blyskaly jim bilé zuby.
Mluvili jinym jazykem. Guthrie a jeho druzi je zpovidali,
zatimco Zeny a déti je obklopily s otevienymi dsty, civély jim
do obliceje a ostychavyma, udivenyma rukama se dotykaly
jejich obleceni.

»Jak jste nasli vjezd do pristavisté,“ kficel Guthrie, ,,s tim
vétrem a mofrem, co se s nim proti vim spojilo? To vis sem
poslal snad sdm dabel.”

Lodnici se smali a vrtéli hlavou. Nerozumeéli, co fiki. Jejich
o¢i zabloudily za Guthrieho a rybafe k Zendm. Usmivali se
a néco si povidali, méli radost ze svého objevu.

Celou dobu jim slunce prazilo do hlav a vychodni vitr
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neustdval a rozpaloval vzduch jako dech z pekla. Toho dne
na ryby nikdo nevyrazil. Za dstim pristavisté burdcelo
rozbourené more s obrovskymi vlnami a rybdfské ¢luny,
malé a nevyznamné vedle cizi brigy, ztstaly na kotevnich
lanech.

Na obyvatele Svaté Hildy jako by padlo jakési silenstvi.
Sité lezely opomenuté a neopravené u dvefi chatrci, nikdo
nevénoval pozornost a péci polim a kvétindm na kopcich
nad vesnici. Jediné, co je zajimalo, byli lodnici z brigy.
Ostrované se dripali na lod, neopomenuli navstivit kazdou
jeji ¢ast a vzruSenymi zvidavymi prsty se dotykali oblecent
cizincl. Lodnici se jim smadli, z lodnich kufra vylovili pro
muze cigarety, pro zeny nasli zafivé $dly kolem krku a ramen
a barevné $dtky na hlavu. Guthrie je odvedl na ttesy a s ciga-
retou mezi rty si vykracoval trochu namyslené jako maly
kluk.

Rybafi otevieli dokordn dvefe chatréi a kazdy z nich —
zarlivy na pohostinnost druhych — touzil nabidnout to nej-
lepsi pfijeti. Lodnici ostrov zdhy prozkoumali; povazovali
ho za chudy, pusty, nezajimavy. Sestoupili na pobrezi a na
pristavni hrdzi ve skupindch zivali, lenosili a doufali, Ze se
zméni pocasi. Cas se jim nekone¢né vlekl.

Poréd vél vychodni vitr, rozhazoval pisek a ménil zem
v prach. Slunce pélilo z oblohy bez jediného mréc¢ku, rozbou-
fené more se valilo kolem bfehti, zelené, zpénéné, a zmitalo
se a prevracelo jako zivé. Kdyz slunce zthané nepravidel-
nymi prouzky a bi¢ované vétrem zapadalo, ukazovalo na
oblohu oranzovymi prsty. I vzduch byl neklidny. Lodnici
objevili na konci vesnice nepouzivanou kapli, utdbofili se
v nf a z brigy sem prenesli tabdk a brandy.
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Zdélo se, Ze mezi nimi nepanuje zddny rdd. Neméli z4d-
nou kdzen, neposlouchali Zddné prikazy. Na brize ztstali
jen dva muzi jako hlidka. Rybafi se jejich chovani nijak ne-
podivovali; jejich pfitomnost na ostrové byla tak Gizasnd
a vzdcnd, Ze nic jiného nehrélo roli. Prisli za lodniky do
kaple a poprvé v zivoté ochutnali brandy. Noci se rozléhal
krik a zpév. Ostrov byl ted tplné jiny, zmitany ndznaky
a plny podivnych tuzeb. Guthrie stdl mezi svymi druhy,
tvare zardélé, chladné odi rozzdfené a posetilé. V ruce drzel
sklenici a dlouhymi, spokojenymi dousky polykal brandy.
Smdl se s lodniky, divoce, bez davodu; co na tom zilez,
jestli nerozumi jejich sloviim? Svétla se mu pfed o¢ima
pohupovala, zemé pod nohama mu ujizdéla, zdélo se, ze
dosud viibec nezil. Vitr mohl hudet a more boutfit a fvit, ale
k nému ted promlouval svét. Za ostrovem lezi jiné zemé,
domovy téchto lodnikd. Tam by nasel Zivot, krdsu a po-
divnd, neuvéritelnd dobrodruzstvi. Uz by neohybal zdda,
nedrel se na té nanicovaté pidé. V usich mu znély pisné
lodnikd, tabdkovy kour mu oslepoval o¢i a v zilach jako by
se mu misila brandy s krvi.

Zeny tandily s lodniky. Nékdo nasel malou tahaci har-
moniku a housle se tfemi strunami. Do vzduchu vzlétly
bldznivé melodie. Zeny jesté nikdy netanéily. Ve viru se jim
nohy zvedaly nad zem, spodnicky vldly za nimi. Lodnici se
smili, zpivali a vydupdvali rytmus do podlahy. Rybari se
hloupé rozvalovali u stén, opili, $tastni, nedbajici casu.
Jeden lodnik pfistoupil k Jane, usmal se a roztdhl paze. Tan-
¢ila s nim, zardéld, vzrusena, dychtivéd potésit. Hudba hrila
a stéle rychleji poletovaly i jejich nohy stale rychleji pole-
tovaly kolem mistnosti. Pocitila, jak ji jeho paze seviela pev-
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néji kolem pasu, vnimala jeho teplé télo na svém. Na tvari
pocitovala jeho dech. Zvedla hlavu a pohlédla mu do oéi. Ty
hledé¢ly do jejich, vidély ji nahou, a lodnik si navlhéil rty ja-
zykem. Usmivali se, Cetli si navzdjem myslenky. Jane pro-
béhlo nddherné chvéni, jako pfi doteku chladivé ruky. Nohy
ji zeslably. Védoma si touhy sklopila o¢i a ohlédla se, poprvé
s pocitem viny, aby zjistila, jestli si toho Guthrie nev$iml.

A vychodni vitr se opiral do kaple a otfdsal stitechou a o po-

brezi se tfistil burdcejici priboj.
*

Novy den byl od rozbfesku stejny, horky a netiprosny.

Vitr nezesldbl ani mofe neumensilo svou zufivost. Bri-
ga se dal pohupovala na svém kotvisti mezi rybdrskymi
¢luny. Rybafi se opirali spolu s lodniky o pfistavni zed, pili
a kourili, bez premysleni, bez energie, a proklinali vitr.
Zeny nevatily a na litdni nedbaly. Postévaly ve dvefich cha-
tr¢i s novymi $dly kolem ramen a z4fivé Cervenymi $dtky
na hlavich, s détmi nemély trpélivost, byly neklidné a ce-
kaly na dsmév.

Takto minul den, dal$i noc a jesté dalsi den. Slunce pa-
lilo, more se otrdsalo a rozbijelo o breh, vitr vdl. Zddlo se,
Ze na ostrové viibec nenf stin, triva polehdvala, hnédd a se-
schl4, a listi na téch pér stromech viselo vyprahlé, ubohé.
Znovu padla noc a vitr neustdval. Guthrie sedél v chatr¢i, hla-
vu v dlanich, prizdnou, nemyslici. Citil se nemocny a unave-
ny jako velice stary ¢lovek. Jenom jedna véc mohla zabrénit
vétru, aby mu nefval v usich, a slune¢nimu z4ru, aby mu ne-
nicil oéi. Plice mél vyschlé, hrdlo ho pélilo. Vyklopytal z cha-
tr¢e a vydal se z kopce dolt ke kapli, kde se lodnici a rybari
véleli jeden pres druhého na podlaze a z koutkd dst jim
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vytékalo brandy. Vrhl se mezi né a pil. Oddal se piti la¢né
a nesmyslné a zapomnél na vitr i more.

Jane za sebou zavrela dvere chatrée a vybéhla na ttesy.
Vysokd tréva ji hladila kotniky a vitr cuchal vlasy. Zpival ji
v usich, byla to vitézna piseri. More se vrhalo na skély pod
nf a k Jane vystfelovaly kapky vodni tristé a pény. Vedéla,
ze jestli pocka, on k ni z kaple prijde. Kdyz chodila mezi lod-
niky u pristavni zdi, jeho o¢i ji cely den sledovaly. Na ni¢em
nezilezelo, jen na tomhle. Guthrie spal, opily, zapomenuty,
ale tady na dtesech na ni sviti hvézdy a vane vychodni vitr.
Za shlukem strom se objevil temny stin. Chvili méla strach.
Jen chvili.

»Kdo je tam?“ zavolala, ale jeji hlas odnesl vitr.

Lodnik k ni pfistoupil. Zruénymi, navyklymi prsty z ni
shodil obleceni; zvedla ruce pred o¢i, aby skryla oblicej. Za-
smal se a zabofil ji rty do vlast. Zistala stdt s natazenymi
pazemi a vyckdvala, nahd, bez rozpakd, jako bily pfizrak,
zkroceny a o$lehany vétrem. Muzi dole v kapli ficeli a zpivali.
Rvali se mezi sebou, nepfic¢etné opili. Jeden rybdr vrhl ntiz
a pribodl bratra ke zdi. Ten se svijel jako had a fval bolesti.

Guthrie se zvedl. , Ticho, vy psi!“ vykfikl. ,Nedokazete
pit poklidné, aby ostatni mohli snit? Takhle ¢ekdte, az se
vitr zméni?“

Jeho hlas zanikl ve vysméchu a posklebovéni. Jeden z mu-
z8 na n¢j namifil roztfeseny prst. ,,Jo, ty ndm povidej néco
o poklidu, Guthrie, ty slabosskej troubo. Kdyz ti manzelka
zrovna ted hanobi loze s cizim chlapem. Pocitdm, Ze budem
mit na ostrové kapku novy krve.“ Pfidal se sbor rozchech-
tanych hlast a vS§ichni muzi na néj ukazovali prstem. ,Jo,
jo, Guthrie, jen se podivej na manzelku!*
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Zufivé zarval, skocil mezi né a mlétil je hlava nehlava.
Bylo jich v$ak na néj pfili§ mnoho, vyhodili ho z kaple
a mrstili jim na hrubou pfistavn{ hrdz. Chvili lezel zpola
omréiceny, pak se otrdsl jako pes a vstal. Jane je tedy prosto-
pésnice. Jane ho podvedla. Pfipomnél si manzel¢ino télo,
bilé a $tihlé. Obestrel ho zdvoj nepricetnosti smisené s ne-
ndvisti a touhou. Vyklopytal do tmy, do kopce k chatr¢i.
V zidném okné se nesvitilo; mistnosti byly prazdné.

»Jane,“ zavolal, ,Jane, kde se schovdvés s tim svym krivéc-
kym milencem?“ Nikdo mu neodpovédél. Zmocnil se ho
vztek, vzlykl a strhl ze zdi sekeru — velky, toporny ndstroj,
ktery pouzival na $tipani drivi. ,Jane,” vykrikl jesté jednou,
svylez, sly$is?“ Proti vétru otfdsajicimu zdmi chatrce byl
jeho hlas bezmocny. Guthrie se schoulil u dvefi a ¢ekal, se-
keru v rukou. Hodiny mijely a on otupéle sedél a ¢ekal na
jeji ndvrat. Prisla pred dsvitem, bled4 a rozechveéld, jako ztra-
cend. Zaslechl jeji kroceje na cesté. Pod nohama ji praskla
vétvicka. Sekera se zvedla.

»Guthrie, vykfikla Jane. ,,Guthrie, nech mé byt, nech mé
byt.“ Roztdhla prosebné ruce, on je vsak odstréil, udefil ji
sekerou do hlavy a roztristil ji lebku. Padla k zemi, zkrou-
cend, hroznd, k nepozndni. Naklonil se nad ni, ziral na jeji
télo, tézce dychal. Pred o¢ima mu tekla krev. Pfisedl k nf,
smysly rozhoupané, mysl prazdnou. Upadl do opileckého
spanku s hlavou na jeji hrudi.

*

Kdyz se probudil, sttizlivy, opét pfi smyslech, spatfil u no-
hou jeji mrtvolu. Vytfestil na ni v hriize odi, nechdpal. Sekera
byla pordd na podlaze. Lezel omriceny a vydéseny, bylo
mu zle, nedokézal se ani pohnout. Pak se zaposlouchal, jako
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by ¢ekal zvuk, na ktery uvykl. Viude bylo ticho. Cosi se zmé-
nilo. Vitr. Uz neslysel vitr.

Vrévoravée se zvedl a rozhlédl se po ostrové. Vzduch byl
chladny. Zatimco Guthrie spal, prisel dést. Od jihozdpadu
val chladny, staly vétiik. More bylo Sedé a klidné. Daleko
na obzoru spatfil éernou te¢ku; na pozadi oblohy se rysovaly
jeji bilé plachty.

Briga za ranniho pfilivu odplula.





