»AZz budes pfipravend, mizeme zadit,“ zaslechnu hlas odnékud
z domu.

Samozfejmé, Ze jsem pripravend.

Koneckoncti, na tento den jsem se pfipravovala celé roky.
Den Nejvyznamnéjitho Castingu V' Zivoté. Kdyz koneéné
nastal, jsem odhodland udélat na vSechny ten nejlepsi dojem.
Jsem si jistd, ze uspéju, moznd dokonce dostanu roli, o kterou se
uchdzim. Pfi té myslence se usméju, zhluboka se nadechnu, hla-
vu zvednu vysoko, napfimim se, ale ziistdvim uvolnénd. Jsem
ptipravend, pfipravend pronést svoji prvni repliku.

Llillisdddahiiithaddadd.“ Zvuk, ktery ze mé vysel, je tenky
a vysoky, je to pronikavy hvizd jako z unikajictho mice nebo
jako jekot topici se kocky, kterd navic trpf astmatem.

Oklepej se. Nenech se rozhodit. Zkus to znovu.

Odkaslu si.

,2Hdadddvrrrreeeelp.“ Ted je muj hlas hluboky a hruby jako
stérk, nizké zatroubeni sirény ndkladni lodi, kterd pfistdvd
u bfehu, a vie zakonéuje podivny krkavy zvuk. ,Havrelp?“ Tak-
hle moje replika urcité nezni. To prece ani neni slovo. Proboha,
doufdm, Ze si nemysli, ze jsem si krkla doopravdy. Bylo to spi§
takové zaklokedni, fikdm si — i kdyZ nevim, co je vlastné horsi.
Umim si tu scénu po castingu predstavit: Zamta here¢ka? Po-
zvali jsme ji dovnitf a ona normdlné prokrkala cely svij dialog.
Umi viibec néco? No, moznd bychom ji mohli néjak vyuzit,

kdyby bylo v té roli hodné bubldni. Zazni kruty posméch, slu-
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chdtka tfiskaji do telefont, drahé casopisy se sklddaji do vlasto-
vek a mifi do ko$u. Konec kariéry, tecka.

,Franny?“ Nevidim, kdo na mé mluvi, protoze mi do o¢i
sviti reflektory, ale pozndm, Ze hlas uz je netrpélivy. Srdce mi
busi a dlané se mi poti. Musim zacit mluvit, nebo mi feknou, at
jdu pry¢. Nebo jesté hat — z pédia mé odvlecou jednim z téch
obrovskych hdku, které obcas vidite ve starych filmech. V alzbé-
tinskych dobédch publikum hézelo na herce shnild vajicka, kdyz
se mu zddlo, zZe hraji mizerné. Nedéld se to dodnes, Ze ne? Jsme
pfece na Broadwayi, nebo si aspor myslim, ze jsme. Nehdzeli by
prece...

Od nohy se mi odrazi rajce a rozpldcne se na drevénych prk-
nech pédia.

Plesk.

,Franny? Franny?“

Napul oteviu oéi. V okné, co mdm nad posteli, se ukdze, ze
nastdva dalsi Sedivy lednovy den plny mrholeni. Ve vyhledu mi
nic nebrdni, protoze jsem tésné po Vanocich sundala zivésy, aby
mi to pomohlo splnit jedno z mych novoro¢nich predsevzet,
totiz zadit difv vstavat. Uspé&sné here¢ky musi mit pevnou disci-
plinu a vstdvaji brzy, aby se soustfedily na své uméni, ptesvédco-
vala jsem se — i kdyz se tfeba zatim zivi jako servirky, jako pravé
jd. Zacala jsem budika nechdvat na podesté mezi mym pokojem
a vedlej$im pokojem Jane, abych musela vylézt z postele, kdyz
jsem ho chtéla zamdcknout, misto abych ho jen v polospinku
pordd dokolecka zamackavala, jak je pro mé typické. Také jsem
se rozhodla, Ze zase prestanu koufit, ze uz nebudu ztrdcet ka-
belky, penézenky a destniky, a nebudu se cpit syrovymi kiup-
kami, dokonce ani pfi zvldstnich prileZitostech. Vera jsem ale
vykoufila dvé cigarety, a i kdyz je slunce ted schované za mraky,
jsem si celkem jistd, ze moje nova ranni hodinka, 8:00, je ddvno



JEDNOHO DNE, MOZNA...

pry¢. Tiidenni odfikdni syrovych kfupek a destnik pofdd jesté
opfeny u vstupnich dvefi jsou moje jediné dosavadni uspéchy
v tomto roce.

,Franny?“

V polospdnku se pfevalim a zamzourdm na dfevénou pod-
lahu vedle postele, kde si vsimnu kotnickové tenisky Reebok
z Cerné kuze, kterd lezi pfevrdcend na stranu. To je trochu divné.
Je moje, nosim tyhle tenisky v préci, ale myslela jsem si, Ze jsem
je nechala pred... plesk! druhd bota prosvisti kolem mé, prasti
do okraje postele a zmizi pod ni.

,Franny? Promin, nereagovala jsi, kdyz jsem klepal.“ Dantv
hlas je tlumeny a nervézni a prichdzi zpoza dveii do mého po-
koje. ,Netrefil jsem t¢é ndhodou tou botou, Ze ne?*

Aha, tak to byla moje boza, co mé trefila do nohy, nebylo to
raj¢e! Dost se mi ulevilo.

,Zddlo se mi, Ze je to rajée!” zaje¢im smérem k napul otevie-
nym dvefim.

»,Mdm prijit pozd¢ji?“ zavold na mé Dan tzkostné.

,Pojd dal!* Méla bych vylézt z postele a ukondit jeho trdpe-
ni, je mi ale hroznd zima. Kéz bych mohla v posteli ztstat jeste
aspon chvilicku!

,Coze? Promin, Franny, moc t¢ neslysim. Prosila jsi mé,
abych t¢ urcit¢ vzbudil, vzpominas si?“

Asi ano, ale jsem jesté moc omdmend, nez abych se dokdzala
soustiedit na detaily. Obycejné bych poprosila druhou spolu-
bydlici, svou nejlepsi kamarddku Jane, pracuje ale celé noci jako
produkéni na novém filmu Russela Blakelyho. Od té doby, co se
Dan pfed pir mésici nasté¢hoval do loznice v pfizemi, jsem ne-
méla prilezitost se toho o ném moc dozvédet, kromé toho, ze je
nehordzné vysoky, ze travi celé hodiny u poéitace a ze je hrozné
vydéseny, kdyz nékterou z nds potkd v neglizé.

,Dane! Pojd dal'
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,Jsi oblec¢end?“

Sla jsem spdt vic nez dostateéné obletend, a to i podle Da-
novych prudérnich méfitek — tlusté teplaky a pérova vesta za-
fungovaly jako prvni pomoc, kdyz radidtor v mém pokoji véera
vecer najednou zaprskal a vytekla z néj na zem louze horké vody,
nez s ubohym zasyéenim naprosto zkolaboval. Tak to ale v Park
Slope v Brooklynu vypadd, kdyz platite jen 500 dolarii za osobu
za najem.

Sdilely jsme s Jane posledni dvé patra v rozpadajicim se cih-
lovém domé jesté s Bridget, nasi kamarddkou ze $koly. Pak ale
jednoho dne Bridget vylezla na stal v investi¢ni bance, kde pra-
covala, a prohldsila, ze uz nechce byt do tficeti miliondikou.
, Vsichni, co tu sedite, jste uvniti mrevil zajecela. Pak omdlela,
zavolali ji sanitku a z Missouly si pro ni pfiletéla jeji mdma a od-
vezla ji domda.

,New York neni misto pro mladé holky,“ st¢betala Bridgeti-
na mdma, zatimco ji balila véci.

Bratr Jane se s Danem kamarddil na Princetonu a ujistoval
nds, ze Dan je Gplné neskodny: tichy, zodpovédny a zasnou-
beny s Everett, pritelkyni z vysoké. ,Délal medicinu, ale ted se
snazi psdt scéndfe,” fekl ndm bratr Jane. A pak pronesl dokonalé
doporuceni kazdého spolubydliciho: ,Je z bohaté rodiny.“

Ani Jane, ani j§ jsme nikdy pfedtim nebydlely s klukem.
»Myslim, ze by to od nds bylo hrozné moderni,” fekla jsem ji.

»2Moderni?“ obrdtila o¢i v sloup. ,Prosimt¢, vzdyt je rok
1995. Myslim, ze to bude spi§ retro. Budem jak seridl 7hrees
Company.”

,Jo, ale budou tu dvé Janet,“ poznamenala jsem. S Jane se
od sebe v mnoha vécech lisime, ve $kole jsme se ale spole¢né
porddné nadfely, obé mdame hnédé vlasy a obé¢ jsme cetly Diim
radovdnek vic nez jednou, a to ¢isté pro zébavu.

,» 1o mas$ pravdu,” vzdychla Jane.
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,Franny?“ vold na mé Dan, porad jest¢ tlumené. ,Neusnula
jsi zase, Ze ne? Rikala jsi mi, Ze se o to urcité pokusis, kdy? t&
nechdm. Slibil jsem ti, Ze se ujistim...“

Zhluboka se nadechnu a zahfmim svym nejsilnéjsim shake-
spearovskym hlasem: ,Daaneee! Pooojd ddddadl!”

Jako zdzrakem se ted za dvefmi objevi levd polovina Danova
obliceje. Nez se Dan peclivé ujisti, ze jsem opravdu oblecend,
a vstoupi kone¢né do pokoje, pricemz své velké télo krkolom-
né opfe o rohovou knihovnicku, tak si najednou vzpomenu 7a
svoje vasy.

Nechovdm vii¢i Danovi zddné city, mdm ale dost jasny ndzor
na své neposlusné, hrozivé kudrnaté vlasy, které jsem si stdhla
do zelené sametové gumicky na temeni hlavy, kdyz jsem vecer
predtim vylezla mokrd ze sprchy. Ze zkusenosti vim, Ze timto
zpusobem se moje bézné vlasy téméf zarucené proménily v dé-
sivou, nakadefenou korunu, kterd mi ted sedi na hlavé. Pokou-
$im se odhadnout $kodu, predstirdm tedy, ze zivim, a pfitom si
jednu ruku protahuju nad hlavou. Doufim, Ze to bude vypadat
nonsalantné a zdroven se mi nendpadné podafi tu zkdzu trosku
upravit. Z néjakého davodu se mi podati pomoci této kombi-
nace pohybt téméf udusit.

SJe uz... (kaslini)... je hodné pozdé? vypravim ze sebe.

»No, byl jsem v lahadkarstvi, tak nevim, jak dlouho ti pres-
né zvonil budik,” fikd Dan. ,Frank uz je ale vzhiaru aspon dvé
hodiny.*

Doprdele. Je pozdé. Frank je ten soused, do jehoz bytu vidime
ze zadnich oken naseho domu. Vede podivny, osamély Zivot, ale
muzete si podle néj fidit hodinky. Vstdva v osm, od deviti do jed-
né sedi u pocitace, pak si jde ven pro sendvic, od dvou do pul Sesté
zase sedi u pocitace, od pul Sesté do osmi je pry¢, pak se od osmi
do jedendcti divd na televizi a pak jde rychle spdt. Tenhle rozvrh
se nikdy neméni, nikdy nemd ndvstévu, a my si o Franka dé¢lime
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starosti podobnym zptisobem, jakym si Newyorcané délaji staros-
ti o cizi lidi, do jejichz bytt maji vyhled z téch svych. Vymysleli
jsme mu jméno a o jeho Zivot¢ mdme spoustu teorii, kdyby se
u néj délo néco strasného, zavolali bychom policii, kdybych ho
ale potkala v metru, rad¢ji bych se divala na druhou stranu.

»,Ma4s tu docela zimu, vi,“ prohldsi Dan a prohlizi si pokoj
zpoza svych prerostlych kadefi. Dan by potieboval ostiihat.

,Dane,“ fikim jd, posadim se a pfitdhnu si pfikryvku skoro
az k usim. ,Musim ti fict, Ze md$ zvlastni talent sdélovat zjevné
pravdy a umis vyborné hdzet botami. Moznd, ze by ses mél pri-
hl4sit na misto recepéniho v hotelu Plaza, nebo si zalozit firmu
na buzeni lidi. Newyorcané potfebuji tvoje sluzby. To myslim
tplné vézne.*

Dan se na okamzik zamraci, jako by mél starost, zda by po
ném v té praci mohli chtit zivotopis, pak se ale jeho vyraz trochu
rozjasni. ,Aha,“ prohldsi a ukdze na mé ukazovickem a palcem,
jako kdyby na mé mifil pistoli. ,Délds si ze mé legraci.”

»Ehm, jo,“ fikdm j4, zpod ptikryvky vysunu jednu pazi a taky
na n¢j zertem zamifim. ,Déldm si legraci.®

,Védéla jsi, Franny, ze ta socha pred hotelem Plaza je Pomo-
na, fimskd bohyné sadti? Myslim, ze se ji fikd ,Hojnost",“ za¢ne
Dan hovofit neutrdlnim, profesiondlnim ténem, a jd se obrnim,
protoze vim, ze mé ¢ekd nudnd lekce. Dan je spokojeny, Ze mé
poucil o historii, aniz bych ho o to Zddala, a tak trochu zamzou-
rd a zhoupne se na patich.

Potla¢im zivnuti. ,Nefikej, Dane. Hojnost, jo? Tak se jme-
nuje ta polonahd dima nahote na fontdné?*

»Ano, Hojnost. Jsem si tim jisty. Everett psala studii o his-
toricky vyznamnych aktech na Manhattanu, jest¢ kdyz jsme
studovali na Princetonu. Ta jeji studie byla dost provokativni,*
zadeptd ted spiklenecky a zacvi¢i obocim tak, Ze se vydésim, ze

jeho dalsi slova budou znit ,hubba-hubba®.





