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PRVNÍ KAPITOLA

o stopování
Detektivovo odborné sledování zůstane nepovšimnuto, 
ale ne proto, že není ničím pozoruhodné. Spíše to bude 
vypadat, že detektiv k podezřelému neodmyslitelně patří 
jako jeho stín.

Pro případ, že byste detaily mylně považovali za stopu, po-
všimněte si, že pan Charles Unwin, celoživotní obyvatel 
tohoto města, jezdil na svém kole do práce každý den, i za 
deště. Vynalezl metodu, jak ponechat svoje paraple otevře-
né a  šlapat při tom do pedálů: zahákl držadlo deštníku za 
řidítka kola. Tato metoda snižovala ovladatelnost bicyklu. 
Snižovala také rozsah Unwinova zorného pole, ale pokud 
byl na programu neoficiální výlet na Hlavní nádraží z  ne- 
oficiálních důvodů, pak bylo záhodno očekávat určitá rizika.

Přestože byl Unwin od přírody nenápadný, jako cyklista 
a  paraplista byl vidět až až. Davy pěších občanů se oka-
mžitě rozestupovaly před cinkáním jeho zvonku, matky 
k sobě pevně tiskly své děti a děti otevíraly ústa nad vel-
kolepostí jeho jízdy. Na křižovatkách se vyhýbal očnímu 
kontaktu s  řidiči dopravních prostředků, aby nevyvolal 
mylný dojem, že by jim mohl uhnout z cesty. Dnes nestihl 
vyjet podle plánu. Připálil ovesnou kaši, vzal si špatnou 
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kravatu a skoro si zapomněl nandat náramkové hodinky. 
To všechno kvůli snu, který se vynořil těsně před probu-
zením, kvůli snu, který ho ještě nyní sužoval a rozptylo-
val. Začal mít mokro v  botách, a  tak se opřel do pedálů 
ještě víc.

Slezl z  kola na chodníku před západním vstupem na 
Hlavní nádraží a  připoutal bicykl ke kandelábru lampy. 
Otočné dveře nepřetržitě kroužily a vysunovaly přitom do 
deště cestující i s černými deštníky, které rozkvétaly v rych-
lém sledu za sebou jako obří černé květy. Unwin sklopil 
deštník a vklouzl dovnitř. Než se vnořil do tlačenice, ještě 
si stihl zkontrolovat čas.

Náramkové hodinky, dar Agentury za dvacet let věrné 
služby, nepotřebovaly nikdy natáhnout a byly seřízeny tak, 
aby na vteřinu přesně odpovídaly času na krychli se čtyřmi 
ciferníky, umístěné nad informační budkou přímo v srdci 
Hlavního nádraží. Bylo dvacet tři minut po sedmé hodině 
ráno. To znamenalo, že má přesně tři minuty, než se žena 
v kostkovaném kabátě a s vlasy pevně přišpendlenými pod 
šedivým kloboučkem objeví u jižního východu.

Popošel do fronty u  snídaňového vozíku a  muž, co stál 
v řadě první, si objednal kávu, se dvěma cukry a bez smetany.

„Dneska to jde pomalu, co?“ prohodil Unwin, ale muž 
stojící před ním neodpověděl, protože nejspíš Unwina po-
dezříval z nějaké kličky, díky níž ho chtěl připravit o místo 
ve frontě.

Stejně bylo pro Unwina jistější se konverzaci vyhnout. 
Kdyby se někdo ptal, proč začal chodit každé ráno na Hlav-
ní nádraží, když jeho kancelář je jenom sedm bloků od jeho 
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bytu, řekl by, že si tam zašel na kávu. Ale to by byla lež a on 
doufal, že ji nikdy nebude muset vyslovit.

Unaveně vyhlížející chlapec, kterého pověřili péčí o pří-
stroje na vozíku, z nichž se kouřilo – podle jmenovky Ne-
ville –, vždycky zamíchal cukr v hrníčku po každé další lžič-
ce. Muž, který čekal na svou kávu, se dvěma cukry a bez 
smetany, pohlédl na hodinky a Unwin věděl, aniž by zkon-
troloval čas, že ta žena v kostkovaném kabátě sem dorazí, 
tedy spíš tam, na jižní konec nádražní haly, za méně než 
minutu. Kávu už ani nechtěl. Ale co kdyby se ho někdo ze-
ptal, proč chodí na Hlavní nádraží každé ráno v tutéž dobu, 
a on by řekl, že si přišel pro kávu, a v ruce by žádnou nedr-
žel? Horší než lež je lež, které nikdo nevěří.

Když na Unwina přišla řada, aby si objednal, Neville se ho 
zeptal, jestli si dá smetanu a cukr.

„Pouze kávu. Pospěšte si, prosím.“
Neville naléval kávu s  velkou opatrností, s  ještě větší 

přiklopil víčko na hrnek a  pak jej zabalil do papírového 
ubrousku. Unwin si jej od něj vzal a  zmizel dřív, než se 
chlapci podařilo vylovit drobné.

Ranní houfy přespolních cestujících se náměsíčně pohy-
bovaly v šumu ohlašovaných stanic a šustění novin. Unwin 
zkontroloval své neustále natažené, neustále natahované 
hodinky a  horká káva zpod netěsnícího víčka mu kapala 
na  prsty. Následovala další muka. Aktovka mu narazila do 
kolen, deštník začal sklouzávat z podpaží a podrážky bot 
skřípěly po mramorové podlaze. Ale nic ho nemohlo odra-
dit. Nikdy nepřišel pozdě. Před ním čněl vznešený oblouk 
vstupní brány nástupiště číslo čtrnáct a bylo přesně dvacet 
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šest minut po sedmé. A žena v kostkovaném kabátě, s pevně 
přišpendlenými vlasy pod šedým kloboučkem, vplula otoč-
nými dveřmi do zelenkavého světla Hlavního nádraží.

Vyklepala vodu z deštníku a zadívala se nahoru na klenu-
tý strop jako na nebe, které hrozilo dalším deštěm. Dvakrát 
kýchla do ruky v rukavičce. Unwin zaznamenal tuto variaci 
při jejím příjezdu se zaníceností archiváře, který má před se-
bou nově odhalené dokumenty. Její cesta přes nádraží pro-
běhla bez jediného zakolísání. Třicet devět kroků (nikdy to 
nebylo méně než třicet osm a nikdy více než čtyřicet) ji do-
vedlo na obvyklé místo, několik kroků od brány. Měla zrůžo-
vělé tváře a pevně třímala deštník. Unwin vytáhl z kapsy ka-
bátu hodně opotřebovaný jízdní řád. Předstíral, že si v něm 
se zájmem čte, a přitom spolu (každý sám) čekali.

Kolik takových rán tam asi už stála, než si jí poprvé vši-
ml? A čí obličej doufala, že najde v tom vystupujícím hou-
fu? Byla krásná takovým tichým způsobem, jakým zkrásní 
osamělí, nenápadní lidé těm, kteří si jich všimnou. Někdo 
nedodržel daný slib? Úmyslně, nebo z nějakého nenadálého 
neštěstí? Jako úředník Agentury neměl v popisu práce za- 
obírat se tím příliš do hloubky ani provádět jakékoli aktivity 
podobné vyšetřování. Před osmi dny šel na Hlavní nádraží, 
dokonce si obstaral lístek, jelikož uvažoval, že by město na 
čas opustil. Ale když uviděl ženu v kostkovaném kabátě, zů-
stal. Pohled na ni ho nutil k dalším úvahám a nyní zjišťoval, 
že již není schopen ten proud úvah zastavit. Tohle byly ne-
oficiální pochůzky a ona byla jeho neoficiálním důvodem.

Od kolejí se zvedl přízemní vánek a  rozvlnil lem jejího 
kabátu. Vlak ve dvacet sedm přijel na nádraží s jednomi-
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nutovým zpožděním jako obvykle. Pauza, zasyčení: svíticí 
dveře se rozevřely dokořán. Přes sto černých pláštěnek se 
naráz vyvalilo z vlaku a rozešlo se směrem k východu. Je-
diný proud cestujících se k ženě přibližoval a rozděloval se 
kolem ní na dva. Stála na špičkách a rozhlížela se střídavě 
na obě strany.

Proběhla kolem ní poslední pláštěnka. Nikdo z  cestují-
cích si ji nevyzvedl.

Unwin vrátil jízdní řád do kapsy, dal si pod paži deštník, 
zdvihl aktovku, pak kávu. Osamělosti této ženy si nikdo ne-
všiml: měl by se cítit vinen, že se mu ulevilo? Dokud si ji nikdo 
nevyzvedne, budou její návštěvy Hlavního nádraží pokračo-
vat, a tím pádem i ty jeho. Nyní kráčela dál zpátky k otočným 
dveřím, Unwin šel za ní; sladil svůj rytmus chůze s jejím tak, 
že nakonec kráčel ke svému kolu jen pár kroků za ní.

Byl tak blízko, že viděl chomáčky hnědých vlasů, které jí 
vyklouzly zpod kloboučku. Mohl dokonce spočítat pihy na 
její šíji, ale to číslo zatím nemělo žádný význam; všechno 
bylo zahaleno tajemstvím. Stejně jako předcházející ráno 
a těch sedm předtím Unwin toužil veškerou mocí své du-
šičky, aby se čas zastavil podobně jako vlak na konci kolejí.

A  tohle ráno se opravdu zastavil. Žena v  kostkovaném 
kabátě upustila deštník. Otočila se a  podívala se na něj. 
Její oči – nikdy je neviděl z takové blízkosti – měly barvu 
matného stříbra na starých zrcadlech. Očíslované panely 
na příjezdových a odjezdových tabulích znehybněly. Hlá-
šení o vlacích zmlklo. Čtyři vteřinové ručičky na čtyřech ci-
fernících se chvěly na místě. Strojek Unwinových neustále 
natažených náramkových hodinek se zastavil.
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Podíval se dolů. Její deštník ležel na zemi mezi nimi. Ale 
měl plné ruce a zem byla tak daleko.

Někdo za ním řekl: „Pan Charles Unwin?“
Řády zase ožily, hodiny se vzpamatovaly, stanice pokra-

čovala ve svém šumu. Baculatý muž v obleku se vzorem rybí 
kosti na něj zíral zelenožlutýma očima. Ťukal prstem pravé 
ruky o krempu svého klobouku, který držel v té levé. „Pan 
Charles Unwin,“ opakoval, tentokrát už ne jako otázku.

Žena v kostkovaném kabátě prudkým pohybem zvedla 
deštník a odešla. Muž v obleku se vzorem z rybí kosti stále 
čekal.

„Káva,“ začal Unwin s vysvětlováním.
Muž ho ignoroval. „Tudy, pane Unwine,“ řekl a gestikulo-

val kloboukem směrem na sever nádraží. Unwin se otočil, 
ale žena už zmizela v otočných dveřích.

Co jiného mohl dělat než toho muže následovat? Znal 
jeho jméno – mohl také znát jeho tajemství, vědět o jeho 
neoficiálních pochůzkách z  neoficiálních důvodů. Vy-
provodil Unwina po dlouhé chodbě, na které muži usa-
zení v  železných židlích četli noviny a  šikovní hoši jim 
leštili boty.

„Kam jdeme?“
„Někam, kde můžeme mluvit o samotě.“
„Přijdu pozdě do práce.“
Muž v obleku se vzorem z rybí kosti otevřel peněženku 

a ukázal odznak Agentury, který ho identifikoval jako Sa-
muela Pitha, detektiva. „Vy už pracujete,“ řekl, „teď právě 
začínáte. A to znamená, že jste v práci o půl hodiny dřív, 
pane Unwine.“
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Vstoupili do druhé chodby, temnější než ta první, která 
byla posetá řadou značek upozorňujících na mokrou pod-
lahu. Stál tu muž v šedých montérkách a klouzavým pohy-
bem vyráběl na mramorové podlaze umouněným mopem 
pomalé, bezděčné oblouky. Podlahu pokrývaly rudé a oran-
žové dubové listy, jež tam nejspíš vnesl cestující, který přijel 
dřívějším vlakem.

Detektiv Pith si odkašlal, správce se k nim pomalu při-
šoural, odsunul jim z cesty jednu ze značek a dovolil jim 
oběma projít.

Podlaha byla dokonale suchá. Unwin mrkl do správcova 
kbelíku. Byl prázdný.

„Teď mě dobře poslouchejte,“ řekl detektiv Pith. Zdů-
raznil svá slova tím, že klepal krempou svého klobouku 
o Unwinovu hruď. „Vy jste ale divnej týpek. Máte zvláštní 
zvyky. Každý ráno tenhle týden, ve stejným čase, je Charles 
Unwin zase na Hlavním nádraží. Ne kvůli vlaku ovšem. Má 
byt pouhých sedm bloků od své kanceláře.“

„Chodím sem pro –“
„Do háje, Unwine, mlčte. Máme rádi, když si naši soukro-

mí detektivové udrží pár tajemství sami pro sebe. Strana 
devadesát šest Příručky.“

„Já nejsem soukromý detektiv, pane. Jsem úředník, čtr-
nácté patro. A mrzí mě, že jste se mnou takhle promarnil 
čas. Zdržel jsem nás oba.“

„Už jsem vám řekl,“ zavyl Pith, „že již v práci jste. Zapo-
meňte na čtrnácté patro. Hlaste se v místnosti číslo 2919. 
Byl jste povýšen.“ Z kapsy svého kabátu vytáhl útlou knihu 
v pevné vazbě. Byla zelená a zlatým písmem na ní stálo: Pří-
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ručka pravého detektiva. „Standardní výtisk,“ řekl. „Mockrát 
mi zachránila život.“

Unwin měl pořád plné ruce, takže mu Pith knihu strčil 
do aktovky.

„Tohle je omyl,“ řekl Unwin.
„Ať je to, jak chce, někdo si vás všiml. A neexistuje žádný 

způsob, jak se opětovně stát nenápadným.“ Zíral na Unwi-
na dál. Jeho výrazné černé obočí se zkrabatilo, rty mu ztuh-
ly, a získaly tak na přísnosti. Ale když promluvil, jeho hlas 
byl tišší, dokonce laskavý. „Neměl bych z toho dělat vědu, 
ale poslouchejte. Váš první případ by měl být jednoduchý. 
Sakra, aspoň ten můj byl. Ale vy jste v  tomhle namočený 
trochu víc, Unwine. Možná proto, že jste v  Agentuře tak 
dlouho. Nebo možná máte nějaké přátele, nebo nějaké ne-
přátele. Mě se to netýká, vážně. Chci tím říct –“

„Prosím,“ řekl Unwin, a kouknul na hodinky. Bylo sedm 
třicet čtyři.

Detektiv Pith máchl rukou, jako by odháněl kouř. „Stejně 
jsem už řekl víc, než jsem měl. Věc se má tak, Unwine, že si 
budete muset obstarat nový klobouk.“

Tenhle zelený plstěný byl jeho jediný. Nedovedl si před-
stavit, že by na své hlavě nosil něco jiného.

Pith si nasadil svůj vlastní s  promáčknutým dýnkem 
a narazil si ho do čela. „Jestli se ještě někdy uvidíme, tak 
se neznáme, jasný?“ Luskl prstem směrem ke správci: „Na-
shle, Artie.“ Oblek se vzorem rybí kosti zmizel za rohem.

Správce se vrátil ke svému vytírání suché podlahy su-
chým mopem, k  přesouvání hromádek dubového lis-
tí z  jednoho konce chodby na druhý. Ve zprávách, které 
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Unwin získával každý týden od detektiva Sivarta, se často 
dočítal o těch, kteří věděli o nějakých aspektech případů 
přesto, že nebyli zaměstnanci Agentury. Kteří, jak by de-
tektiv možná napsal, „na tom pracovali“. Že by ten správce 
byl jedním z nich?

Jeho jmenovka byla vyšitá rudými písmeny do obloučku.
„Pan Arthur?“
Arthur pokračoval v  práci a  Unwin musel uskočit, aby 

unikl širokému pohybu jeho mopu. Měl zavřené oči a lehce 
otevřená ústa. Vycházel z nich zvláštní zvuk, hluboký še-
pot. Unwin se předklonil blíž, aby lépe porozuměl slovům.

Ale žádná slova neexistovala, nebylo čemu rozumět. 
Správce chrápal.

Unwin odhodil kelímek s  kávou venku do koše a  rychle 
pohlédl směrem k centru na šedou, monolitickou centrálu 
Agentury, jejíž nejvyšší patra halil hustý déšť. Před mno-
ha lety si přiznal, že se mu vzhled té budovy nezamlouvá: 
její stín byl příliš dlouhý, kámen jejích zdí příliš studený 
a připomínal hrobku. Je lepší, napadlo ho, pracovat uvnitř 
takového místa, než ho přes den zahlédnout.

Aby nahnal ztracený čas, odvážně se pustil prolukou mezi 
domy, o které věděl, že je stěží dost široká na to, aby se do 
ní vešel jeho otevřený deštník. Bicykl skákal a řinčel po sta-
rých kočičích hlavách a kovové cvočky na drátech deštníku 
drásaly zdi po obou stranách uličky.

V  duchu si už začal načrtávat zprávu, která by nejlépe 
charakterizovala jeho povýšení; v  jeho konceptu se „po-
výšení“ objevovalo vždy v  uvozovkách, neboť ponechat 
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jej bez nich by znamenalo přiznat mu přílišnou hodnotu. 
Chyby se v Agentuře téměř nevyskytovaly. Byla to rozsáh-
lá organizace, bohužel složená z  příliš velkého množství 
kanceláří a oddělení. Bylo jasné, že vznikla chyba, že došlo 
k jejímu přehlédnutí, a co na tom bylo nejhoršího – chyba 
se rozmnožila.

 Zpomalil, aby bezpečně projel střepy z  rozbitých lahví 
poházených po zemi. Při odbočování se žebra jeho deštní-
ku ohnula na opačnou stranu. Očekával, že každým oka-
mžikem uslyší osudné zasyčení prasklé pneumatiky, ale 
jeho bicykl projel bez nehody.

Ta chyba, kterou mu Pith přinesl na Hlavní nádraží, se 
nyní stala Unwinovým břemenem. Přijal ji, když ne s  ra-
dostí, tak alespoň posílený vědomím, že jako jeden z nej-
zkušenějších úředníků čtrnáctého patra je nejlépe připra-
ven takovou kalamitu vyřešit. Tento fakt by byl cítit z každé 
stránky zprávy. Jeho nadřízený, který bude revidovat závě-
rečnou verzi, se po jejím dočtení opře o opěradlo a řekne si: 
„Díky bohu, že to byl pan Charles Unwin, a ne nějaká slabší 
povaha, na koho tenhle úkol padl.“

Unwin šlápl prudce do pedálů, aby se vyhnul smyku. 
Z druhého konce uličky vystřelilo hejno holubů a společně 
s ním vyrazilo do deště.

Za celou tu dobu v Agentuře nikdy nenarazil na problém, 
který by neměl řešení. Epizoda z dnešního rána, ač neob-
vyklá, jistě nebude výjimkou. Byl si jistý, že celá záležitost 
bude vyřízena do oběda.

Přestože před sebou Unwin měl takové povinnosti, zjis-
til, že znovu přemýšlí o  snu, který se mu zdál před pro-
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buzením a  který s  ním tak zamával a  rozrušil ho. Který 
způsobil, že připálil vločky a málem zmeškal ženu v kost-
kovaném kabátě.

Povahou byl úzkostlivý snílek, schopný si vyvolat „noč-
ní snění“ s  jasnozřivostí, jejíž výjimečnosti si byl vědom. 
Nebyl však zvyklý na šok z tak neodbytné představy, kte-
rá navíc nevypadala jako jeho vlastní, ale spíš jako oficiální 
komuniké.

V tom snu se zvedl z postele a šel se vykoupat, ale zjistil, 
že vana je obsazena cizincem, který na sobě až na klo-
bouk neměl vůbec nic a  seděl v  husté kupě mýdlových 
bublin. Kolem jeho hrudníku byly zašpiněny šedým po-
pelem z doutníku. I cizincova kůže byla šedá, stejně jako 
rozmazaný tisk jeho novin a přes sprchový závěs měl pře-
hozený vyboulený šedý plášť. Jen uhlík cizincova doutní-
ku byl barevný; svítil s  takovou intenzitou, že pára nad 
vanou v jeho záři zrudla.

Unwin stál ve dveřích s čistým ručníkem přes ruku a žu-
panem pevně utaženým kolem pasu. Proč, přemýšlel udi-
veně, by se někdo složitě vloupával do jeho bytu jen proto, 
aby byl přistižen, jak si dopřává horkou koupel?

Cizinec nic neříkal. Zvedl z vody jednu nohu a začal si ji 
drhnout kartáčem s dlouhou rukojetí. Když byl hotov, na-
mydlil štětiny kartáče znovu a pomalu proměňoval mydlin-
ky na mýdlovou pěnu. Pak si začal drhnout druhou nohu.

Unwin se sklonil, aby si obličej pod krempou lépe pro-
hlédl, a uviděl těžkou, neoholenou čelist, kterou znal jen 
z novinových fotografií. Byl to pracovník Agentury, za je-
hož spisy byl právě on zodpovědný.
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„Detektive Sivarte,“ řekl Unwin, „co děláte v mé vaně?“
Sivart upustil kartáč do vody a vyndal si doutník z úst. 

„Žádná jména,“ řekl. „Rozhodně ne moje. Nevíme, kdo by 
nás mohl slyšet.“ Uvolnil se a vklouzl ještě hlouběji do bub-
lin. „Ani netušíte, Unwine, jak náročné bylo tohle setkání 
zorganizovat. Věděl jste, že nám detektivům neřeknou, kdo 
jsou naši úředníci? Celé ty roky jsem posílal své zprávy do 
čtrnáctého patra. Vám, jak se ukázalo. A vy zapomenete.“

Unwin zvedl paže na znamení protestu, ale Sivart po něm 
mávl doutníkem a řekl: „Když Enoch Hoffmann ukradl Dva-
náctého listopadu a vy jste se podíval do ranních novin a uvi-
děl, že z pondělí jsme se přesunuli rovnou ke středě, zapo-
mněl jste jako všichni ostatní na čtvrtek.“

„Dokonce i restaurace vynechaly své čtvrteční speciality,“ 
ohradil se Unwin.

Sivartův oharek se rozzářil ještě víc do ruda a z vany se 
zvedlo víc páry.

„Zapomněl jste také na mé narozeniny,“ řekl. „Žádné přá-
ní, nic.“

„Nikdo neví, kdy máte narozeniny.“
„Mohl jste na to přijít. Znáte moje spisy líp než kdokoli 

jiný. Víte, že jsem se v nich mýlil, naprosto zmýlil. Takže 
jste moje největší šance. Tentokrát se prosím snažte, ano? 
Pokuste se něco si zapamatovat. Pamatujte si toto: kapitola 
osmnáct. Rozumíte?“

„Ano.“
„Zopakujte to: kapitola osmnáct.“
„Kapitola slon,“ řekl Unwin, aniž by chtěl.
„To je marné,“ zamumlal Sivart.
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Normálně by Unwin nikdy neřekl „slon“, když chtěl říct 
„osmnáct“, dokonce ani ve spánku ne. Ale jak byl dotčen 
Sivartovým osočením, vyhrkl špatné slovo, protože si kdysi 
dávno uložil do zaprášeného šuplíku své mysli informaci 
o tom, že sloni nikdy nezapomínají.

„Ta dívka,“ říkal Sivart a Unwin měl dojem, že se mu de-
tektiv chystá vysvětlit něco důležitého. „Mýlil jsem se v ní.“

Potom, jako by vyvoláno Unwinovou chybou, zaznělo 
naplno troubení – nezaměnitelné ohlášení slona.

„Nemáme čas!“ vykřikl Sivart. Roztáhl sprchový závěs. 
Místo kachlíkové zdi spatřil Unwin tančící světla pouťové 
jízdy a pruhované špičaté stany, pod nimiž klesaly a vyska-
kovaly neurčité tvary. Byly tam střelnice, kolo štěstěny, kle-
ce se zvířaty a kolotoč. Všechno bylo v pohybu, všechno se 
točilo pod kroužícími hvězdami. Slon zase zatroubil, ten-
tokrát to byl vysoký zvuk staccata, a Unwin musel vypnout 
budík, aby ten zvuk zastavil.


