Kapitola jedna

Garrettovy ndm mama zakazala uz od prvni chvile.

Ale na tom by je$té nebylo nic zvlastniho.

Toho dne pred deseti lety jsme stdly na dvorku a divaly se, jak k niz-
kému domku se sindelovou stfechou hned na druhé strané naseho
plotu prijizdi otluceny sedan se stéhovacim autem v zavésu.

»10 ne," povzdychla si mama a ruce ji spadly k boktim, ,a ja tak dou-
fala, Ze k tomuhle nedojde

,K ¢emu?” zavolala na ni moje starsi sestra z ptijezdové cesty. Teh-
dy ji bylo osm let a méla dost napilno s cibulkami zlutych narcisg, kte-
ré jsme toho dne na mamin prikaz musely pomoct zasadit do zdho-
nu pred domem. Prebéhla k latkovému plotu, ktery délil nd$ pozemek
od sousedniho, a na $pickdch pokukovala po novych prichozich. Pri-
tiskla jsem oblicej k mezefe mezi plankami, abych mohla s tdivem po-
zorovat, jak se dva dospéli a pét déti trousi z auta, jako by to byl alego-
ricky vz na karnevalu.

»Tady k tomuhle,” mavla mama lopatkou smérem k sedanu, za-
timco si druhou rukou stacela stribrité plavé vlasy do drdolu. ,Takovi
jsou v kazdé ctvrti. Rodina, kterd nikdy nesece trdvu na zahradé, vsu-
de nechava valet pohazené hracky a nikdy nesazi kytky. Anebo sazi,

ale vSechny jim zajdou. Prosté rodina bordelard, s jejimz prichodem



okamzité klesa cena nemovitosti. Tady je mame a hned vedle nés. Ten
narcis jsi zasadila vzhiru nohama, Samantho”

Otocila jsem cibulku a po kolenou se sunula bliz k plotu, jako bych
nemohla odlepit o¢i od otce rodiny, ktery zrovna ze sedacky zvedl mi-
minko. Na zddech mu u toho viselo kudrnaté batole. ,Vypadaji mile,"
rekla jsem.

Potom si pamatuju jen chvili ticha a patravy pohled mé matky.

Kroutila nade mnou hlavou s divnym vyrazem ve tvari. ,Nejde o to,
jestli jsou mili, Samantho. Je ti uz sedm, takze by ses méla pomalu ucit,
co je na svété dulezité. Pét déti. Dobry boze! Presné jako rodina tvé-
ho otce. Hotovy bldzinec!” Zase zavrtéla hlavou a obratila zrak nékam
k nebi.

Posunula jsem se bliz k Tracy a nehtem na palci odloupla z plo-
tu bilou $upinku barvy. Sestra se na mé podivala stejné varovné, jako
kdyz jsem se ji prisla na néco zeptat, kdyz se zrovna koukala na tele-
vizi.

»Ten kluk je péknej,* fekla, kdyz znova zamzourala pres plot. Na-
tahla jsem krk, abych vidéla, jak se starsi kluk s baseballovou rukavici
v ruce vynotuje z kufru auta, aby se vzapéti natahl zpatky pro lepen-
kovou krabici naplnénou sportovni vybavou.

Tracy se uz tehdy rdda odchylovala od mamina ndzoru a prilis cas-
to zapominala, jak na$i mdmu rodiCovstvi obtézuje. Tata zmizel, aniz
by se rozloudil, a nechal téhotnou mdmu samotnou s ro¢nim ditétem,

horou zklaman{ a, diky bohu, i s penézi jejich rodict.

Jak el ¢as, ukazalo se, ze Garretovi jsou presné takovi, jak predvida-
la mama. Travnik sekali velmi sporadicky, pokud viibec, vano¢ni de-

korace nechdvali viset az do Velikonoc a jejich zahradu tvoril mismas



z bazénu, trampoliny, houpacek a prolézacek. Pani Garrettova se sice
opakované snazila vysadit néjaké sezénni kvétiny, chryzantémy v zari,
balzaminy v Cervnu, ale vSechny vadly, sotva se stacily na svété roz-
koukat, protozZe jejich majitelka méla plné ruce prace s né¢im dualezi-
téjsim. Napriklad s péti détmi, ke kterym v intervalu tii let pribyli jes-
té tfi dalsi sourozenci.

,Po dvaadvaceti mésicich mi zacinaji nebezpecné casy," zaslech-
la jsem pani Garrettovou vysvétlovat v supermarketu pani Masonové,
kterd komentovala jeji pucici brisko, ,protoze to uz déti najednou ne-
jsou miminka a ja miminka tak zboznuju!”

Pani Masonové jen povytdhla obo¢i a usmala se, ale hned, jak se
otocila, nasadila kysely oblicej a se sevienymi rty zakroutila nechapa-
vé hlavou.

Ale pani Garrettové to, zda se, nevadilo. Uzivala si s vnitfni spoko-
jenosti své velké chaotické rodiny. Kdyz jsem slavila sedmndctiny, uz
meéla pét kluka a tfi holky.

Joela, Alici, Jase, Andy, Duffa, Harryho, George a Patsy.

Za celych deset let, kdy vedle nas Garrettovi bydleli, se mama nikdy
nepodivala oknem ven bez netrpélivého povzdechnuti. Na trampoli-
né skdkalo prili§ mnoho déti. Opusténa kola se povalovala po travniku.
Dalsi riZzovy nebo modry balének povlaval bezcilné ve vétru, uvdzany
na sloupku postovni schranky. Hlu¢né basketbalové zapasy. Alice a jeji
kamaradky chytajici bronz na travniku pti fevu reproduktortt. Cékani
vétsich klukd pfi myti auta. A pokud madmu ndhodou nevytocilo nic
z toho, spolehlivé to zajistil pohled na spokojené kojici pani Garretto-
vou, usazenou na schodech pred vchodem do domu vsem na ocich

nebo rovnou na kliné pana Garretta.



»Jak nemravné,’ utrousila pti tom pohledu vzdycky mama.

»Ale legalni,” odporovala ji budouci pravnicka Tracy a pohodila
platinovou htivou. Postavila se hned vedle mamy, aby také mohla po-
zorovat Garrettovy velkym oknem v kuchyni.

,Podle zékona je naprosto v porddku kojit, kde se ¢lovéku zachce.
Takze vlastni domovni schody jsou vlastné docela prijatelné:

»Ale pro¢? Pro¢ déld néco takového, kdyz existuji lahve a sunar?
A kdyz uz teda jinak nedd, pro¢ si s tim nejde dovnitt?”

»Protoze hlidd ostatni déti, mami. Tohle jako mama délat musi,’
dodala jsem nékdy j4, kdyz jsem se postavila vedle Tracy.

Méma si povzdychla, zakroutila hlavou a vytahla z komory vysa-
vac, jako by to bylo valium. Hucen{ vysavace bylo ukolébavkou mého
détstvi, kdyz s nim mama kreslila symetrické linie na bézovy kobe-
rec v obyvaku. Ty ¢ary pro ni predstavovaly zalezitost tak dilezitou,
ze stroj zapinala vzdycky, kdyz jsme s Tracy snidaly, a nasledovala nds
s nim az ke dverim, kde jsme si navlékly kabaty a nasadily aktovky. Po-
tom se vracela a diisledné vysavala vSechny stopy, nase i své vlastni, az
do momentu, kdy jsme staly za dvermi. Potom pfistroj opatrné opte-
la na verandé o sloupek, aby ho mohla vytdhnout v moment¢, kdy se

vrétila z préce.

Od zac¢atku bylo jasné, ze s Garretty se nekamarddime. Jen co si mama
odkroutila sousedskou povinnost prinést lasagne na uvitanou, snazi-
la se jim dat najevo, ze vlastné vitdni nejsou. Na usmévavé pozdra-
vy pani Garrettové odpovidala zdsadné studenym kyvnutim. Nabidky
pana Garretta, ze poseka travu, shrabe listi nebo odklid{ snth, odrazela
lakonicky: ,Mdme na to persondl, ale dékuji.*

Nakonec to Garrettovi vzdali.

10



I kdyz jsme bydleli vedle sebe a nékteré z jejich déti kolem mé ob-
Cas projelo na kole, kdyz jsem zalévala kytky, snadno jsem se jim vy-
hnula. Garrettovi chodili do stitnich $kol, zatimco mé a Tracy mama
poslala na Hodges, jedinou soukromou $kolu v nasem méste¢ku v Co-

nnecticutu.

Jen jednu véc ale mdma netusila a jsem si jistd, Ze by se ji to pra-
nic nelibilo. Totiz, kazdou volnou chvilku jsem sledovala, co délaji
Garrettovi.

Pod oknem mého pokoje je rovna plosinka se zabradlim. Néco jako
balkon, ale zase ne tak Uplné, spi$ jen prodlouzena fimsa skrytd mezi
dvéma $picatymi $tity, ze které je vidét k sousedim. Nez se Garrettovi
pristéhovali, chodila jsem tam premyslet. Potom jsem tam chodila snit.

Kdyz mé mama poslala do postele, vylezla jsem na fimsu a diva-
la se dolti do osvétleného okna na pani Garrettovou, jak myje nado-
bi, zatimco jedno z mensich déti posedavd na kuchynské lince vedle
ni. Nebo jak se pan Garrett v obyvdku z legrace pere se starsimi kluky.
Taky na svétlo, které se rozsvécovalo tam, kde muselo spét jejich mi-
minko, a na siluetu souseda nebo jeho Zeny, kterd hladila détskd zadic-
ka. Pripadalo mi to jako némy film, ve kterém se odvijel iplné jiny pri-
béh, nez jaky jsem zila ja.

Jak $el cas, byla jsem ¢im dal odvaznéjsi. Nékdy jsem je sledovala
i béhem dne, kdyz jsem ptisla ze skoly. Kr¢ila jsem se za $titem a sna-
zila se priradit jména, kterd jsem slySela pres sitové dvere, k jednotli-
vym détem.

Ukol to byl zaludny, protoze véichni Garrettovi méli hnédé zviné-
né vlasy, olivovou kizi a slachovitou postavu, jako by byli rasou sami

pro sebe.
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Nejsndze se dal poznat nejstar$i a nejsportovnéjsi Joel, protoze
jeho fotka se obcas objevila v mistnich novinach ve spojeni s néjakym
sportovnim vykonem. Sice ji otiskli jen ¢ernobile, ale i tak jsem zna-
la jeho tvar.

Alice, druhd nejstarsi, nosila exoticky obarvené vlasy a oblékala se
tak, Ze se ani pan Garrett nezdrzel komentdrti, takze i ji jsem rozezna-
la. George a Patsy byli nejmladsi. Jen prostredni tfi kluci, Jase, Duff
a Harry, se mi pordd pletli. Skoro jsem mohla prisahat, ze Jase je nej-
star$i z téch tri, ale znamenalo to, Ze je i ten nejvyssi? Duff mél povést
nejchytrejsiho ze sourozenctl, protoze porad jezdil na sachové turnaje
a soutéze v hlaskovani, ale nenosil ani bryle, ani jind o¢ividnd poznédva-
cf znameni intelektudl. Za vé¢nym priasvihafrem Harrym se tahlo jako
refrén hromovéni rodi¢t: ,Harry! Cos to zas proved!“ Andy, prostredn{
sestra, zase pordd nékde béhala a ke stolu nebo do auta chodila vzdyc-
ky pozdé, az kdyz na ni ponékolikdté volali: , Annnndyyyy!

Sedéla jsem na strese, jako na bidélku nakukovala do Garrettovic
zahrady a snazila se o¢ima najit Andy, vyslidit Harryho nejnovéjsi vy-
lomeninu nebo se pokochat Alicinymi prasténymi médnimi kreacemi.
Garrettovi byli mou pohddkou na dobrou noc, i kdyz jsem jesté nevé-

déla, Ze i ja sama jednou vstoupim do déje.
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