Vesel do svého bytu a hluboky, ulevny vzdech, ktery ze sebe
vydal, byl pfiznacny pro clovéka, jemuz byl poustevnicky
zZivot trvalym pokusenim. Jeho bratr Irwin, nachylny k po-
citu, Ze na tom nese jistou vinu, mnohokrat tvrdil, Zze da-
vod Normanova ztroskotant, plytkosti jeho vztahti s lidmi,
spociva v jeho lasce k samoté. Ten by takové tvrzeni nikdy
nevyvracel. Ted ze sebe shodil sviij velky, zapraseny oblek
a zacal si do vany napoustét horkou vodu. Netusil, proc je
takovy. Své povaze, svému naturelu, nikdy nerozumél. Kdyz
byl jesté dité, jevil se prevazné jako $tastna bytost. Casto se
dokazal zasnit a odddvat konven¢né romantickym pred-
stavdm. Vlastné jim podléhal doted. To vnitini pnuti, jez
ho provazelo az do dospélosti, pokladal zprvu za normalni
pruvodni jev osobnostniho vyvoje, i kdyz pozdéji ho prece
jen ponékud matlo. Nynf uz na néj samozfejmé bolest, kte-
rou mu pusobilo, kruté doléhala, ale nedovedl si predstavit,
jak to ovlivni jeho osobnost.

Vstoupil do vany a pfipustil do ni trochu studené vody.
Kdyz mu pak koupel pfipadala teplotné akorit, ponofil
do ni svoje hubené, husté ochlupené télo a zacal pohledem
projizdét skviry mezi dlazdickami obkladu. Smutek - ten
pocit zazival uz desettisickrat. Stejné jako kazdy nadech
musi zakonité st¥idat vydech, chapal ho jako logicky nasle-
dek kazdého navalu stésti.
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Liné se mydlil a vybavoval si pfitom ptiklady.

KdyZ mu bylo pét let a jeho bratrovi osm, pfivila jim
jednou silna snéhova boute do nevelkého mésta v Conne-
cticutu, kde Zili u svych prarodicq, jejich otce. Byl to po-
tulny prodejce a lidé znali véci ho pokladali za vyloZzeného
flakace. Ale kdyz se objevil v uzavieném, vyhfdtém domé
plném lacinych serepeticek a rtizné za sklem vystavené
vetese, vonél chladnym povétiim a v kuceravych Cernych
vlasech mu roztaval snih. Vypravél fantastické prihody ze
svéta, ve kterém se pohyboval, kdeZto ti dva starousci, jeho
rodile, jenom v Seru smutné kvokali. A potom v noci chlap-
ce probudil a vyvedl je na dviir mezi mihotavé bilé vloc¢-
ky, vzal je za ruce a tancil s nimi a pokfikoval pod snéhem
obtézkanymi vétvemi. A kdyz pozdéji usinali, trvalo dlou-
ho, nez se jim srdicka zase ustdlila v pfijatelném tepotu.
V Normanové hlavié¢ce rozkvétaly a hned se zase zaviraly
velké véci a ozvéna hlasu toho divocha jako by chlapcovo
srdce proplachovala sladce palivou $tavou. Ale kdyz se pro-
budil do Sedivého dne, byl uz jeho otec pry¢ a svét jen opa-
trné naslapoval po zasmusilé krusté mrtvé ztuhlého snéhu.
Trvalo pak hodnou chvili, nez se mu do mysli vratil obvykly
vyrovnany klid.

Noftivé sklouzl télem do teplé, napénéné vody, takze mu
z ni koukala jen hlava a kostnatd kolena.

Jednou si pres vikend stacil prelist Na vétrné hiirce Emily
Brontéové a v pondéli rano odchazel do skoly pfipraveny
nechat se okouzlit jakoukoli heroinou, ovSem dockal se
pouze toho, Ze divka v lavici pfed nim, kterou uz nékolik
mésicti obdivoval, se v jedné chvili hlasité upsoukla, coz ho
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malem zabilo a cely nasledujici tyden pak s nikym nepro-
mluvil ani slovo. Jindy se upfimné zasmal velmi podare-
nému vtipu o ¢ernosich, ktery na jakémsi veéirku vypravél
jeho bratr Irwin, ale hned dals$i den se stal svédkem toho,
jak nékolik bélochii kope néjakého cernocha do zadku,
apak se delsi dobu nedokazal smat vitbec nicemu. Zkousel
studovat na nékolika univerzitach, vzdycky s naivnim oce-
kavanim tizasné zkusenosti, ale pokazdé narazil na néjaké
nefesitelné byrokratické problémy s kredity. Upfimné si
hledal cestu k Bohu, ale nachazel pouze suchou teologii.
Nékolikrat se v ocekavani cehosi velkolepého pokousel
vzlétnout na vrtkavych i mocnych kiidlech sexualni za-
dostivosti, ale vzdycky to skoncilo jen prizemnim vybitim
energie. Parkrat se s rozechvélou nadéji snazil povznést
pratelsky vztah na cosi vyssiho, ale nikdo nedokazal po-
chopit, o¢ mu vlastné jde. Jeho soucasnd osamocenost byla
dusledkem jeho pfizna¢ného metabolismu, onoho setrva-
1ého vdechovéni radosti a vydechovani smutku. Naudil se
dychat mélce, a ty dvé ¢innosti nakonec milosrdné splynu-
ly do melancholické spokojenosti. Nechépal, pro¢ se bo-
lest viibec snazi prolomit tak kfehkou bariéru. ,Jsem maly
Clovék s omezenymi moznostmi,‘ definoval sam sebe. A to
zjisténi mu ptinaselo dlevu.

Otfel se ruénikem, na kterém bylo vyrazeno jméno ho-
telu, ktery nékolik mésicti vlastnil jeho bratr. Osuseny
a rozehfaty, uz v pyzamu a starobylém flanelovém Zupanu,
zaSel do kuchyriky a otevrel si konzervu s chilli con car-
ne. Ohftival si to na panvicce, vstoje michal ten pokrm 1zici
a pfitom si pobrukoval jakousi melodii. Jeho budik tikavé
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konkuroval elektricky pohdnénym hodindm povésenym
na zdi. Dole, o ¢tyfi patra niZ, dopravné Sevelila Lexington
Avenue. Zkousel ten tichy hukot pfekryt svym prozpévo-
vanim. V nose ho zastipala paprikova viné chilli. A najed-
nou se mu to jeho broukani znechutilo. Zacal byt neob-
vykle protivny sam sobé, coz ho az matlo, a kdyzZ posléze
jedl, pfed sebou rozlozené noviny, snazil se to mirné roz-
ladéni zahnat. Pak bylo tfeba umyt nadobi, a on si pfi tom
predstavoval sim sebe, zamra¢eného hubeniourka, idiotsky
poklidného, hermeticky uzavieného v jakémsi glébu, jehoz
tenké stény mu mihotavé mlzily barevny svét venku.

Potom se chvili probiral knihami, vyrovnanymi na po-
lickach. Skoncily tam pozlistatky mnoha jeho ptfedcho-
zich z4jm1: knihy o hebrejské teologii, 1ékaiské ucebnice
vénované anatomii nohy a ortodontickym technikam,
ilustrované déjiny byzantského uméni, vybory anglic-
ké poezie, antologie povidek napsanych ve dvacitém
stoleti. Rozhodl se pro néco uspavavého; sdhl po knize
s vinové ¢ervenymi deskami, odnesl si ji k posteli, ulehl
a namatkou oteviel kapitolu vénovanou anatomii meta-
tarsu, to jest nartu.

Dole na ulici himotily, troubily a skiipavé brzdily auta
a autobusy, k nému nahoru to vSak doléhalo jen tlume-
né; obcas az k jeho oknu mélem zalétlo lidské volani, ale
nez dorazilo az k nému, odumfelo. To vSechno vs$ak pro
néj bylo vlastné stejné tichem. Pfestoze se narodil v malém
mésté, byl od détstvi zvykly na velkoméstsky hukot a pa-
matoval si, jak rusivé na néj ptisobilo ticho kolem, kdyz se
ocitl na venkové.
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Kdyz se mu zacaly klizit o¢i, zhasnul a do jeho predstav se
automaticky vkradalo snéni, jemuz na chvili podléhal i bé-
hem dne. Tykalo se jeho otce. Védél, Ze to neni opravdovy
sen, stejné jako si uvédomoval, Ze se mu néco skute¢né jen
zd4, i kdyz to hluboce proziva a splyvd to s tepem jeho srd-
ce. Ne, tohle jeho oblibené snéni bylo jen dal$im uspavacim
prostfedkem, ktery pro néj zvedal oponu spanku. Jako di-
téti pohddka na dobrou noc vetklo i jemu ve tmé do tvare
usmeév. Schoulil se do tatinkovy mohutné naruce a cely svét
se proménil v jeho vlastni détské histé.

A jako obvykle vzapéti usnul. Avsak celou noc jako by si
uvédomoval ten trvaly Sum zdola a jako z dalky slysel pové-
domé hlasy. V ulité jeho spanku se objevila drobna prask-
linka a on se ji marné pokousel zacelit. Rano se probudil
cely znaveny a na novy den se viibec netésil.
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Diky Bohu za takovyhle den! Sama Mottova ulice vypa-
dala v tom jasném, prazra¢ném ovzdusi docela obstojné.
Osuntélé kramky s potravinami, stinek se zeleninou s hro-
madami pohdzenych pfepravek, odpadni strouhy ucpané
papiry a pomerancovymi slupkami, dokonce i prelidnéné,
poktivené, tizké baraky - to v§echno ptisobilo v rannich pa-
prscich a stinech téméf exotickym dojmem. Pt¥ibouchnu-
té vchodové dvere okolnich domt probouzely zvédavost,
a ramena matek, tlacicich pred sebou kocarky s détmi ob-
lozenymi nakupem, zlehka ovival svézi vzduch. Normano-
vi zacalo pripadat, Ze tenhle den se mu mozna prece jen
podafi ve zdravi prezit.

Vesel do jednoho tmavozeleného domu, prosel chodbou
kolem nékolika nddob na odpadky a opusténého skladaci-
ho golface a zacal vystupovat po schodech.

Pan Basellecci byl muz tézko urcitelného véku.

»,Dobré rano, pane Moonbloom. To mame pékny den,
co?* Bezbarvy masity oblicej, vInité Sedivé vlasy, rozvazné
hnédé oci za sklem bryli, to vSe dohromady z néj na po-
hled ¢inilo mimofaddného klidase. Pokynul Normanovi,
aby opustil nepfijemny odér chodby a vstoupil do bytu
provonéného cerstvé namletou kdvou. ,Zrovna se chystam
posnidat. Nedate si se mnou $ilek dobré italské kavy? Zjis-
tuji, Ze po rdnu do sebe Zaludek nemtizZe dostat nic lepsiho.*
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Lvoni to tu krasné,” konstatoval Norman, kdyz se usa-
dil v titérné kuchyrce. Nanestésti pfimo proti komurce,
kterd byla toaletou. Pootevienymi dvefmi tam byla vidét
masivni dfevénd nadrzka umisténd pfimo nad misou, jez
pak silné pfipominala spi$ sedacku v mucirné. Na jedné
strané tam byla zed nebezpe¢né vyboulend, jako by na ni
z druhé strany tlacila spousta vody, a Norman se neubra-
nil pfedstavé, jak na té mise sedi Basellecci se spusténymi
kalhotami a ta zed najednou povoli a toho chudika zaplavi
ptival vody a utopi ho.

,Je to mij... jak tomu fikdte - Zivotabudi¢? Dobrd kava -
ta musi byt k man{ viude, kam mé nohy zanesou. Clovék
by mél vzdycky zachovavat jistou trover. Tady se pije hlav-
né rozpustna kava, co se ziejmé déla z vysuseného logru,
co zbude v neumytych hrneccich. Ja si svij kavovar dovez
do Clevelandu rovnou z Florencie, z Clevelandu jsem si
ho prevezl do Detroitu a potom z Detroitu sem.“ PotéSené
si hral se $alky a podsalky a chlubil se pfi tom: ,Konvicek
na kdvu mam spoustu - stfidam je jako obleceni. Riizné vel-
kych - médénych, cinovych, hlinikovych. Kava, to je moje
nefest. Ale neskodnd - nebo ne?”

,UrCité souhlasil Norman. Divil se, jak miize byt tenhle
byt tak Cisty, kdyzZ je v domé jinak tolik $piny a neporadku.

Kéavu mu pak Basellecci naléval pfimo s gricii - rafinova-
né ménil vysku konvice, z jejiz hubice do $ilku elegantné
prystil hnédocerny mok. ,Kava je prosté kava,” povzdechl
si nakonec. Znélo to jako dikivzdani.

,Mmmmm,* zareagoval Norman slastné, kdyz usrkl prv-
ni dous$ek ndpoje, jehoz chut nijak nezrazovala p¥islib jeho
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viné. Peclivé se stfehl, aby jeho oc¢i nebloudily smérem
k té stragné toaleté. , Ta vase kdva, to je opravdu néco, pane
Basellecci.

,Nékdo pije rano kavu s mlékem. J4 nikoli. Jisté - vecer si
do ni obcas kdpnu trosku anyzovky nebo jiného likéru, ale
normalné...“

»A co vase pedagogické ptisobeni - spokojenost? Nor-
man se optel v kiesle a sdhl do naprsni kapsy pro blocek
s kvitancemi.

»Ale ano - grazie, bene, bene. Jediné 7Ze néktefi moji...
studenti... oni malo pracuji, jsou to lajdaci. Neni mi jas-
né, pro¢ se tam vubec vyskytuji. Nemaji zdjem. Ta jejich
vyslovnost - néco hrozného! Je jim zcela jedno, jak slo-
va vznikaji, jak jsou slozend. Kazdé slovo ma pfece néjaky
tvar, strukturu, Ze ano. Italstina je krasny jazyk, kdyz se
jim mluvi hezky. Takovy Ital, druha ¢i tfeti generace, on
by si rdd sviij jazyk - jak to fict... vyspravil? Ale to viibec
neni snadné - téch dialekt, téch podivnych akcentt! Tre-
ba Italové, jejichz rodice sem emigrovali naptiklad z Bari
- jejich ital$tina znfi spi$ jako ¢instina. Nebo tfeba ten bu-
ransky akcent Sicilianfi! Rikdm jim: ,Nefikejte nikde, Ze
mluvite italsky. Délejte, Ze jste o tom jazyce nikdy nesly-
Seli, a zatnéte se ho utit jako cizi jazyk. Zadné grejcie, prej-
gou, bouna sejra’.“ Basellecci rozeviel prsty do véjite, aby
tu samohldskovou hrtizu podtrhl. Jeho hlas znél trochu
chraplavé. V jedné ruce drzel $ilek s kavou, druhou vasni-
vé gestikuloval, posedly svym svatym tématem, jinak ne-
utralni tvat nahle vyloZzené zjasnénou. ,Vyslovovat hezky
piesné, peclivé - im-per-me-A-bile...“ Podival se laskyplné
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na Normana, jako by po ném chtél, aby si tu krasu opravdu
vychutnal. ,To je prsipldst,* vysvétloval vstiicné.

sJazyk Danttv,* poznamenal Norman, aby se néjak re-
vanSoval za tu kavu.

»Ach ano,* povzdechl si Basellecci a zbozné pokyval hla-
vou. Norman si odkaslal a sahl po propisce.

Basellecci vystoupil ze svého oblaku, nohama napfted,
z kapsy vytahl sklapovaci penézenku a obezfele do ni na-
hlédl. ,A co ta zed tady?“ zeptal se a vratil se k ptivodni po-
dobé vztahu mezi nimi.

Norman vstal a pokrodil smérem k toaleté s profesiondlné
skeptickym vyrazem ve tvafi, naznacujicim, Ze v ndjemniko-
vé stiznostnim dotazu je mozna néco nerozumného. Donu-
til se na tu opuchlou sténu sihnout. Byla jaksi zmékla a tro-
chu vlhka. Potladil Zovialni poznamku. ,No - ja nevim...*

»Ja mam porad zacpu,® postézoval si hnévivé Basellecci.
,Vysedavim tam, koukdm na tu stra§nou vydut a nemam
klid. Brzy z toho budu jisté marod, ale pak to snad musim
dat k soudu. Udélejte s tim néco, prosim vas.

»Ten dim je prosté uz stary, pane Basellecci. Ale ano, ja
s tim néco provedu.*

~Provedete, provedete... Co jako? To vybouleni je na-
prosto jasné vidét, clovék na to nepotfebuje zadnou lupu.
Jen si to zkuste. Zaviete si dvefe a chvili tam sedte. Budete
se bat pohnout!“

,Dobra, dobrd, pane Basellecci - nerozcilujte se,* chla-
cholil ho Norman. Pfi pfedstavé, ze tam drepi se spustény-
mi kalhotami, mu malem vstavaly vS§echny vlasy na hlavé.
,Poslu sem nékoho, aby se na to mrknul.*
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»Budu vas zalovat kvili dusevnimu stresu a 1é¢ebnym
vydajam!*

»Ale prosim vés... néco s tim provedeme. Uklidnéte se.”
To nebyla pravé nejstastnéjsi formulace, uvédomil si vza-
péti, a oblicej se mu zkfivil v provinilé grimase.

,Uklidnéte se... Jak se asi mdm uklidnit? UZ mi z toho
prestava fungovat svérac, abyste védél. Prece toho nechci
zase tolik. Tohle je docela obycejny dtim, ja vim. Zadny pa-
lac. A ja jsem docela obycejny ¢lovék. Skromny. Necekdm
dole portyra, ani vytah, ani klimatizaci v byté nebo koberce
ode zdi ke zdi. Jsem pfipraveny potykat se s riznou drob-
nou havéti, nestézuju si, Ze mi jde oteviit jenom jedno
okno a u spordku funguje jenom jeden hotak. Jsem zvykly
svitit si v loznici svickami. Ale tohle nemiiZze pokracovat!
Zazivaci systém mam z toho naprosto zdecimovany. Jako
bych byl zabetonovany... Takhle uZ to prosté ddl nejde!”

,Jisté, pane Basellecci, jisté. Naprosto vas chapu. Ja s tim
urcité néco... Hned zitra rdno... Spolehnéte se Norman
couval ke dvefim a svoje slova potvrzoval horlivym priky-
vovanim. ,A diky za kdvu. Neméjte starost, vazné...“ Opa-
kované nijemnika takto ujistoval, omlouval se, vyjadioval
mu svoje pochopeni, dékoval mu. Malem kyval hlavou jesté
i ve chvili, kdy se mu oteviraly dvete dalstho bytu.

,Dobry vecer, pane,* zdravil mladého Citiana, ktery v nich
stal, a byl pfipraveny na jakékoli vzijemné neporozuméni.

»Tak co, pane, jak vy se mate? Je na vas svet hodnej?*
ptal se ten muz. Ale mél aristokratickou tvar a orientalné
chladné od¢i. Jeho vyrazné severoc¢inské rysy a ton jeho hla-
su vyvolavaly dojem ozvucené vazy z doby dynastie Ming.
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»Jako chlap - ja si tu viibec neusiju. Ty kocky z Greenwich
Village, ony mne nebavéj. No podte dal, podte dél. Z téch
kectt mé hlava to¢i jesté ted. Porat samy jatata jatata. Co-
pak ona nemtiSe prosté lehnout a délat to?“ Vzal Normana
kolem ramen a kormidloval ho bytem, zanefddénym ple-
chovkami od piva, pohdzenym pradlem a zmuchlanymi
novinami. ,,Vy se posadit, hned to bude. Hodym sebou.”

Ale mél ruce onéch vychodnich malitt, ktefi dovedou
jednim tahem $tétce vykouzlit na papir ptivabného pta¢-
ka. Norman se posadil se vzpominkou na ono dévce, které
kdysi skolilo jeho zamilovanost tim nemoznym ubzdénim.
,Mam dost napilno, ozndmil Citianovi z hrany ponékud
nasmradlého gauce.

,Rosumim, pane. Ja se vzpamatuju brsy. Ale v¢éra vécer,
ja skoro grogy. Ona jen mluvit a mluvit. Nez ja ji dostal po-
lohd 1ésmo, malem u? ztratil sijem.”

»J0 — lamour..." pravil Norman a zalal vyplnovat kvitanci.

»Teda povim vim - vy jste ji mél slySet. ,Jak se ti lesknou ty
tvoje prsivrseny orientalni odi... Jse$ jako ¢lovék z Vychodu,
trpélivej... umis se 6fladat... Ofladat! J4 uz byl mimo sebe!*

»Pane - ta ¢inze,” upozornil ho Norman smutné.

»Rosumite - kosili mi sundala uz tady, a pak my potaceli
do koupelny,* pokracoval. ,No jo!“ luskl prsty. ,A ¢iny mi
spadnuly do vany.“ Odbéhl, vritil se s mokrou néprsni tas-
kou a lovil z ni mokré penize. ,Uz7 si za¢indm pamatovat!*
zaupél. Sklesl na zidli a schoval hlavu do dlani. ,Panebose,
co ja to vyvadym...“

»To vite — zivot je koloto¢...“ chlacholil ho Norman lho-
stejné. ,Na shledanou za tyden.

49





