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Vešel do svého bytu a hluboký, úlevný vzdech, který ze sebe 
vydal, byl příznačný pro člověka, jemuž byl poustevnický 
život trvalým pokušením. Jeho bratr Irwin, náchylný k po-
citu, že na tom nese jistou vinu, mnohokrát tvrdil, že dů-
vod Normanova ztroskotání, plytkosti jeho vztahů s lidmi, 
spočívá v jeho lásce k samotě. Ten by takové tvrzení nikdy 
nevyvracel. Teď ze sebe shodil svůj velký, zaprášený oblek 
a začal si do vany napouštět horkou vodu. Netušil, proč je 
takový. Své povaze, svému naturelu, nikdy nerozuměl. Když 
byl ještě dítě, jevil se převážně jako šťastná bytost. Často se 
dokázal zasnít a  oddávat konvenčně romantickým před-
stavám. Vlastně jim podléhal doteď. To vnitřní pnutí, jež 
ho provázelo až do dospělosti, pokládal zprvu za normální 
průvodní jev osobnostního vývoje, i když později ho přece 
jen poněkud mátlo. Nyní už na něj samozřejmě bolest, kte-
rou mu působilo, krutě doléhala, ale nedovedl si představit, 
jak to ovlivní jeho osobnost.

Vstoupil do vany a připustil do ní trochu studené vody. 
Když mu pak koupel připadala teplotně akorát, ponořil 
do ní svoje hubené, hustě ochlupené tělo a začal pohledem 
projíždět škvíry mezi dlaždičkami obkladu. Smutek – ten 
pocit zažíval už desettisíckrát. Stejně jako každý nádech 
musí zákonitě střídat výdech, chápal ho jako logický násle-
dek každého návalu štěstí.
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Líně se mydlil a vybavoval si přitom příklady.
Když mu bylo pět let a  jeho bratrovi osm, přivála jim 

jednou silná sněhová bouře do nevelkého města v Conne-
cticutu, kde žili u svých prarodičů, jejich otce. Byl to po-
tulný prodejce a lidé znalí věci ho pokládali za vyloženého 
flákače. Ale když se objevil v uzavřeném, vyhřátém domě 
plném laciných serepetiček a  různé za  sklem vystavené 
veteše, voněl chladným povětřím a v kučeravých černých 
vlasech mu roztával sníh. Vyprávěl fantastické příhody ze 
světa, ve kterém se pohyboval, kdežto ti dva staroušci, jeho 
rodiče, jenom v šeru smutně kvokali. A potom v noci chlap-
ce probudil a  vyvedl je na  dvůr mezi mihotavé bílé vloč-
ky, vzal je za ruce a tančil s nimi a pokřikoval pod sněhem 
obtěžkanými větvemi. A když později usínali, trvalo dlou-
ho, než se jim srdíčka zase ustálila v  přijatelném tepotu. 
V Normanově hlavičce rozkvétaly a hned se zase zavíraly 
velké věci a ozvěna hlasu toho divocha jako by chlapcovo 
srdce proplachovala sladce pálivou šťávou. Ale když se pro-
budil do šedivého dne, byl už jeho otec pryč a svět jen opa-
trně našlapoval po zasmušilé krustě mrtvě ztuhlého sněhu.  
Trvalo pak hodnou chvíli, než se mu do mysli vrátil obvyklý 
vyrovnaný klid.

Nořivě sklouzl tělem do teplé, napěněné vody, takže mu 
z ní koukala jen hlava a kostnatá kolena.

Jednou si přes víkend stačil přečíst Na větrné hůrce Emily 
Brontëové a v pondělí ráno odcházel do školy připravený 
nechat se okouzlit jakoukoli heroinou, ovšem dočkal se 
pouze toho, že dívka v lavici před ním, kterou už několik 
měsíců obdivoval, se v jedné chvíli hlasitě upšoukla, což ho 
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málem zabilo a celý následující týden pak s nikým nepro-
mluvil ani slovo. Jindy se upřímně zasmál velmi podaře-
nému vtipu o černoších, který na jakémsi večírku vyprávěl 
jeho bratr Irwin, ale hned další den se stal svědkem toho, 
jak několik bělochů kope nějakého černocha do  zadku, 
a pak se delší dobu nedokázal smát vůbec ničemu. Zkoušel 
studovat na několika univerzitách, vždycky s naivním oče-
káváním úžasné zkušenosti, ale pokaždé narazil na nějaké 
neřešitelné byrokratické problémy s  kredity. Upřímně si 
hledal cestu k Bohu, ale nacházel pouze suchou teologii. 
Několikrát se v  očekávání čehosi velkolepého pokoušel 
vzlétnout na  vrtkavých i  mocných křídlech sexuální žá-
dostivosti, ale vždycky to skončilo jen přízemním vybitím 
energie. Párkrát se s  rozechvělou nadějí snažil povznést 
přátelský vztah na  cosi vyššího, ale nikdo nedokázal po-
chopit, oč mu vlastně jde. Jeho současná osamocenost byla 
důsledkem jeho příznačného metabolismu, onoho setrva-
lého vdechování radosti a vydechování smutku. Naučil se 
dýchat mělce, a ty dvě činnosti nakonec milosrdně splynu-
ly do  melancholické spokojenosti. Nechápal, proč se bo-
lest vůbec snaží prolomit tak křehkou bariéru. „Jsem malý 
člověk s omezenými možnostmi,“ definoval sám sebe. A to 
zjištění mu přinášelo úlevu.

Otřel se ručníkem, na kterém bylo vyraženo jméno ho-
telu, který několik měsíců vlastnil jeho bratr. Osušený 
a rozehřátý, už v pyžamu a starobylém flanelovém županu, 
zašel do  kuchyňky a  otevřel si konzervu s  chilli con car-
ne. Ohříval si to na pánvičce, vstoje míchal ten pokrm lžící 
a přitom si pobrukoval jakousi melodii. Jeho budík tikavě 
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konkuroval elektricky poháněným hodinám pověšeným 
na zdi. Dole, o čtyři patra níž, dopravně ševelila Lexington 
Avenue. Zkoušel ten tichý hukot překrýt svým prozpěvo-
váním. V nose ho zaštípala papriková vůně chilli. A najed-
nou se mu to jeho broukání znechutilo. Začal být neob-
vykle protivný sám sobě, což ho až mátlo, a když posléze 
jedl, před sebou rozložené noviny, snažil se to mírné roz-
ladění zahnat. Pak bylo třeba umýt nádobí, a on si při tom 
představoval sám sebe, zamračeného hubeňourka, idiotsky 
poklidného, hermeticky uzavřeného v jakémsi glóbu, jehož 
tenké stěny mu mihotavě mlžily barevný svět venku.

Potom se chvíli probíral knihami, vyrovnanými na po-
ličkách. Skončily tam pozůstatky mnoha jeho předcho-
zích zájmů: knihy o hebrejské teologii, lékařské učebnice 
věnované anatomii nohy a  ortodontickým technikám, 
ilustrované dějiny byzantského umění, výbory anglic-
ké poezie, antologie povídek napsaných ve  dvacátém 
století. Rozhodl se pro něco uspávavého; sáhl po knize 
s vínově červenými deskami, odnesl si ji k posteli, ulehl 
a namátkou otevřel kapitolu věnovanou anatomii meta-
tarsu, to jest nártu.

Dole na  ulici hřmotily, troubily a  skřípavě brzdily auta 
a  autobusy, k  němu nahoru to však doléhalo jen tlume-
ně; občas až k  jeho oknu málem zalétlo lidské volání, ale 
než dorazilo až k  němu, odumřelo. To všechno však pro 
něj bylo vlastně stejně tichem. Přestože se narodil v malém 
městě, byl od dětství zvyklý na velkoměstský hukot a pa-
matoval si, jak rušivě na něj působilo ticho kolem, když se 
ocitl na venkově.



43

Když se mu začaly klížit oči, zhasnul a do jeho představ se 
automaticky vkrádalo snění, jemuž na chvíli podléhal i bě-
hem dne. Týkalo se jeho otce. Věděl, že to není opravdový 
sen, stejně jako si uvědomoval, že se mu něco skutečně jen 
zdá, i když to hluboce prožívá a splývá to s tepem jeho srd-
ce. Ne, tohle jeho oblíbené snění bylo jen dalším uspávacím 
prostředkem, který pro něj zvedal oponu spánku. Jako dí-
těti pohádka na dobrou noc vetklo i jemu ve tmě do tváře 
úsměv. Schoulil se do tatínkovy mohutné náruče a celý svět 
se proměnil v jeho vlastní dětské hřiště.

A jako obvykle vzápětí usnul. Avšak celou noc jako by si 
uvědomoval ten trvalý šum zdola a jako z dálky slyšel pově-
domé hlasy. V ulitě jeho spánku se objevila drobná prask-
linka a on se ji marně pokoušel zacelit. Ráno se probudil 
celý znavený a na nový den se vůbec netěšil.
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Díky Bohu za  takovýhle den! Sama Mottova ulice vypa-
dala v  tom jasném, průzračném ovzduší docela obstojně. 
Ošuntělé krámky s potravinami, stánek se zeleninou s hro-
madami poházených přepravek, odpadní strouhy ucpané 
papíry a pomerančovými slupkami, dokonce i přelidněné, 
pokřivené, úzké baráky – to všechno působilo v ranních pa-
prscích a stínech téměř exotickým dojmem. Přibouchnu-
té vchodové dveře okolních domů probouzely zvědavost, 
a ramena matek, tlačících před sebou kočárky s dětmi ob-
loženými nákupem, zlehka ovíval svěží vzduch. Normano-
vi začalo připadat, že tenhle den se mu možná přece jen 
podaří ve zdraví přežít.

Vešel do jednoho tmavozeleného domu, prošel chodbou 
kolem několika nádob na odpadky a opuštěného skládací-
ho golfáče a začal vystupovat po schodech.

Pan Basellecci byl muž těžko určitelného věku.
„Dobré ráno, pane Moonbloom. To máme pěkný den, 

co?“ Bezbarvý masitý obličej, vlnité šedivé vlasy, rozvážné 
hnědé oči za  sklem brýlí, to vše dohromady z  něj na  po-
hled činilo mimořádného kliďase. Pokynul Normanovi, 
aby opustil nepříjemný odér chodby a  vstoupil do  bytu 
provoněného čerstvě namletou kávou. „Zrovna se chystám 
posnídat. Nedáte si se mnou šálek dobré italské kávy? Zjiš-
ťuji, že po ránu do sebe žaludek nemůže dostat nic lepšího.“



45

„Voní to tu krásně,“ konstatoval Norman, když se usa-
dil v  titěrné kuchyňce. Naneštěstí přímo proti komůrce, 
která byla toaletou. Pootevřenými dveřmi tam byla vidět 
masivní dřevěná nádržka umístěná přímo nad mísou, jež 
pak silně připomínala spíš sedačku v  mučírně. Na  jedné 
straně tam byla zeď nebezpečně vyboulená, jako by na ni 
z druhé strany tlačila spousta vody, a Norman se neubrá-
nil představě, jak na té míse sedí Basellecci se spuštěnými 
kalhotami a ta zeď najednou povolí a toho chudáka zaplaví 
příval vody a utopí ho.

„Je to můj… jak tomu říkáte – životabudič? Dobrá káva – 
ta musí být k  mání všude, kam mě nohy zanesou. Člověk 
by měl vždycky zachovávat jistou úroveň. Tady se pije hlav-
ně rozpustná káva, co se zřejmě dělá z  vysušeného lógru, 
co zbude v neumytých hrnečcích. Já si svůj kávovar dovez 
do  Clevelandu rovnou z  Florencie, z  Clevelandu jsem si 
ho převezl do Detroitu a potom z Detroitu sem.“ Potěšeně 
si hrál se šálky a podšálky a chlubil se při tom: „Konviček 
na kávu mám spoustu – střídám je jako oblečení. Různě vel-
kých – měděných, cínových, hliníkových. Káva, to je moje 
neřest. Ale neškodná – nebo ne?“

„Určitě,“ souhlasil Norman. Divil se, jak může být tenhle 
byt tak čistý, když je v domě jinak tolik špíny a nepořádku.

Kávu mu pak Basellecci naléval přímo s grácií – rafinova-
ně měnil výšku konvice, z jejíž hubice do šálku elegantně 
prýštil hnědočerný mok. „Káva je prostě káva,“ povzdechl 
si nakonec. Znělo to jako díkůvzdání.

„Mmmmm,“ zareagoval Norman slastně, když usrkl prv-
ní doušek nápoje, jehož chuť nijak nezrazovala příslib jeho 
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vůně. Pečlivě se střehl, aby jeho oči nebloudily směrem 
k té strašné toaletě. „Ta vaše káva, to je opravdu něco, pane 
Basellecci.“

„Někdo pije ráno kávu s mlékem. Já nikoli. Jistě – večer si 
do ní občas kápnu trošku anýzovky nebo jiného likéru, ale 
normálně…“

„A  co vaše pedagogické působení – spokojenost?“ Nor-
man se opřel v křesle a sáhl do náprsní kapsy pro bloček 
s kvitancemi.

„Ale ano – grazie, bene, bene. Jedině že někteří moji… 
studenti… oni málo pracují, jsou to lajdáci. Není mi jas-
né, proč se tam vůbec vyskytují. Nemají zájem. Ta jejich 
výslovnost – něco hrozného! Je jim zcela jedno, jak slo-
va vznikají, jak jsou složená. Každé slovo má přece nějaký 
tvar, strukturu, že ano. Italština je krásný jazyk, když se 
jím mluví hezky. Takový Ital, druhá či třetí generace, on 
by si rád svůj jazyk – jak to říct… vyspravil? Ale to vůbec 
není snadné – těch dialektů, těch podivných akcentů! Tře-
ba Italové, jejichž rodiče sem emigrovali například z Bari 
– jejich italština zní spíš jako čínština. Nebo třeba ten bu-
ranský akcent Siciliánů! Říkám jim: ,Neříkejte nikde, že 
mluvíte italsky. Dělejte, že jste o tom jazyce nikdy nesly-
šeli, a začněte se ho učit jako cizí jazyk. Žádné grejcie, prej-
gou, bouna sejra‘.“ Basellecci rozevřel prsty do vějíře, aby 
tu samohláskovou hrůzu podtrhl. Jeho hlas zněl trochu 
chraplavě. V jedné ruce držel šálek s kávou, druhou vášni-
vě gestikuloval, posedlý svým svatým tématem, jinak ne-
utrální tvář náhle vyloženě zjasněnou. „Vyslovovat hezky 
přesně, pečlivě – im-per-me-Á-bile…“ Podíval se láskyplně 
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na Normana, jako by po něm chtěl, aby si tu krásu opravdu 
vychutnal. „To je pršiplášť,“ vysvětloval vstřícně. 

„Jazyk Dantův,“ poznamenal Norman, aby se nějak re-
vanšoval za tu kávu.

„Ach ano,“ povzdechl si Basellecci a zbožně pokýval hla-
vou. Norman si odkašlal a sáhl po propisce.

Basellecci vystoupil ze svého oblaku, nohama napřed, 
z kapsy vytáhl sklapovací peněženku a obezřele do ní na-
hlédl. „A co ta zeď tady?“ zeptal se a vrátil se k původní po-
době vztahu mezi nimi.

Norman vstal a pokročil směrem k toaletě s profesionálně 
skeptickým výrazem ve tváři, naznačujícím, že v nájemníko-
vě stížnostním dotazu je možná něco nerozumného. Donu-
til se na tu opuchlou stěnu sáhnout. Byla jaksi změklá a tro-
chu vlhká. Potlačil žoviální poznámku. „No – já nevím…“

„Já mám pořád zácpu,“ postěžoval si hněvivě Basellecci. 
„Vysedávám tam, koukám na tu strašnou výduť a nemám 
klid. Brzy z toho budu jistě marod, ale pak to snad musím 
dát k soudu. Udělejte s tím něco, prosím vás.“

„Ten dům je prostě už starý, pane Basellecci. Ale ano, já 
s tím něco provedu.“

„Provedete, provedete... Co jako? To vyboulení je na-
prosto jasně vidět, člověk na to nepotřebuje žádnou lupu. 
Jen si to zkuste. Zavřete si dveře a chvíli tam seďte. Budete 
se bát pohnout!“

„Dobrá, dobrá, pane Basellecci – nerozčilujte se,“ chlá-
cholil ho Norman. Při představě, že tam dřepí se spuštěný-
mi kalhotami, mu málem vstávaly všechny vlasy na hlavě. 
„Pošlu sem někoho, aby se na to mrknul.“
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„Budu vás žalovat kvůli duševnímu stresu a  léčebným 
výdajům!“

„Ale prosím vás… něco s tím provedeme. Uklidněte se.“ 
To nebyla právě nejšťastnější formulace, uvědomil si vzá-
pětí, a obličej se mu zkřivil v provinilé grimase.

„Uklidněte se… Jak se asi mám uklidnit? Už mi z  toho 
přestává fungovat svěrač, abyste věděl. Přece toho nechci 
zase tolik. Tohle je docela obyčejný dům, já vím. Žádný pa-
lác. A já jsem docela obyčejný člověk. Skromný. Nečekám 
dole portýra, ani výtah, ani klimatizaci v bytě nebo koberce 
ode zdi ke zdi. Jsem připravený potýkat se s různou drob-
nou havětí, nestěžuju si, že mi jde otevřít jenom jedno 
okno a u sporáku funguje jenom jeden hořák. Jsem zvyklý 
svítít si v  ložnici svíčkami. Ale tohle nemůže pokračovat! 
Zažívací systém mám z toho naprosto zdecimovaný. Jako 
bych byl zabetonovaný... Takhle už to prostě dál nejde!“

„Jistě, pane Basellecci, jistě. Naprosto vás chápu. Já s tím 
určitě něco… Hned zítra ráno… Spolehněte se.“ Norman 
couval ke dveřím a svoje slova potvrzoval horlivým přiky-
vováním. „A díky za kávu. Nemějte starost, vážně…“ Opa-
kovaně nájemníka takto ujišťoval, omlouval se, vyjadřoval 
mu svoje pochopení, děkoval mu. Málem kýval hlavou ještě 
i ve chvíli, kdy se mu otevíraly dveře dalšího bytu.

„Dobrý večer, pane,“ zdravil mladého Číňana, který v nich 
stál, a byl připravený na jakékoli vzájemné neporozumění.

„Tak co, pane, jak vy se máte? Je na  vás svet hodnej?“ 
ptal se ten muž. Ale měl aristokratickou tvář a orientálně 
chladné oči. Jeho výrazné severočínské rysy a tón jeho hla-
su vyvolávaly dojem ozvučené vázy z doby dynastie Ming. 
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„Jako chlap – já si tu vůbec neušiju. Ty kočky z Greenwich 
Village, ony mne nebavěj. No poďte dál, poďte dál. Z těch 
keců mě hlava točí ještě teď. Porát samý jatata jatata. Co-
pak ona nemůše prostě lehnout a dělat to?“ Vzal Normana 
kolem ramen a kormidloval ho bytem, zaneřáděným ple-
chovkami od  piva, poházeným prádlem a  zmuchlanými 
novinami. „Vy se posadit, hned to bude. Hodym sebou.“

Ale měl ruce oněch východních malířů, kteří dovedou 
jedním tahem štětce vykouzlit na  papír půvabného ptáč-
ka. Norman se posadil se vzpomínkou na ono děvče, které 
kdysi skolilo jeho zamilovanost tím nemožným ubzděním. 
„Mám dost napilno,“ oznámil Číňanovi z  hrany poněkud 
nasmrádlého gauče.

„Rosumim, pane. Já se vzpamatuju brsy. Ale včéra véčer, 
já skoro grogy. Ona jen mluvit a mluvit. Než já ji dostal po-
lohá léšmo, málem už ztratil sájem.“

„Jo – lamour…“ pravil Norman a začal vyplňovat kvitanci.
„Teda povim vám – vy jste ji měl slyšet. ,Jak se ti lesknou ty 

tvoje pršivršený orientální oči… Jseš jako člověk z Východu, 
trpělivej... umíš se ófladat…‘ Ófladat! Já už byl mimo sebe!“

„Pane – ta činže,“ upozornil ho Norman smutně.
„Rosumite – košili mi sundala už tady, a pak my potáceli 

do koupelny,“ pokračoval. „No jo!“ luskl prsty. „A číny mi 
spadnuly do vany.“ Odběhl, vrátil se s mokrou náprsní taš-
kou a lovil z ní mokré peníze. „Už si začínám pamatovat!“ 
zaúpěl. Sklesl na židli a schoval hlavu do dlaní. „Paneboše, 
co já to vývadým…“

„To víte – život je kolotoč…“ chlácholil ho Norman lho-
stejně. „Na shledanou za týden.“




