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Ximena Fuentealbaová porcovala kuřecí maso a poklá-
dala jeho kousky na čerstvé pan batido, které zrovna při-
nesla z pekárny, krásně křehké. Pan batido je výraz, jímž 
se v  několika chilských provinciích, zejména na  severu, 
označují housky z bílé mouky, které jsou uprostřed zten-
čené, takže je můžete rozlomit a jíst na dvě půlky. V San-
tiagu se jim říká marraqueta a jsou základní potravinou 
na chilském jídelníčku. Pokud se rodině krátce po naro-
zení dítěte dobře daří, říká se, že „se dítě narodilo s mar-
raquetou v podpaží“.

Ximena velmi pečlivě připravila jednotlivé sendviče 
a  skládala je na  hromádky, které pak ponese dělníkům 
v  dole San José jako jedno z  jídel. Skoro automaticky 
je zabalila do  bílých papírových ubrousků a  srovnala – 
s vařením má už tolik zkušeností, že to dělá takřka bez-
chybně. Je jedna hodina v noci a obědy horníků jsou jako 
vždy připravené. Byl to prostě další normální den…

Ximena stála v kuchyni, pár kroků ode mě, pohlédla 
na hodinky a zrychlila tempo. Ve dvě hodiny končí den-
ní směna jejím „rozmazleným spratkům“, kteří zhltnou 
všechno, co jim připraví. „Ximenito,“ říkají jí, „vy vaříte 
jako jeptiška…“ Ta slova slýchává často a  naplňuje ji to 
pýchou. A proč by ne? Vždyť je známo, že jeptišky jsou 
ve vaření velmi zdatné. A ona své chlapce nezklame.
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Dnes, 5. srpna 2010, dvacet minut předtím, než zvonek 
oznámil změnu směny, bylo všechno stejné jako vždy.

Najednou se ale kuchyně – vybudovaná vlastně z pře-
pravních kontejnerů – začala třást. Podivný silný otřes 
následovaný ohlušujícím hřměním přiměly Ximenu za-
lapat po dechu.

Slabší zemětřesení, pomyslela si hned – ostatně Chile 
je seizmicky aktivní a  země se sotva vzpamatovala ze 
zemětřesení z 27. února 2010, které zdevastovalo její jižní 
část.

Zvuk se šířil všemi směry a ona měla pocit, jako by to 
hluboké dunění bylo až příliš blízko, jako by šlo o něco 
z hororového filmu, kde někoho posedne ďábel. Bylo to, 
jako by se země pod ní kroutila a protahovala si kůži. Ten 
praskavý a drtivý zvuk nepřestával.

Ximena odložila kuchyňský nůž na  stůl a  vyšla ven, 
aby se podívala, co se to sakra děje. Z  ústí dolu se va-
lil hustý oblak prachu. Vypadalo to jako obraz totální 
katastrofy a  člověku se při tom vybavovaly vzpomínky 
na ostřelování prezidentského paláce 11. září 1973.1

1  V Chile vládl socialistický prezident Salvador Allende. Znárodnil zahranič-
ní koncerny a mířil k úzké spolupráci s Kubou. V době studené války tento 
přístup uvrhl zemi do složité hospodářské situace (USA bojkotovaly jako-
ukoli pomoc). 11. září 1973 došlo k puči chilské armády vedené Augustem 
Pinochetem. Když armáda začala ostřelovat prezidentský palác, Allende 
spáchal sebevraždu. Následovala Pinochetova diktatura; pozn. překl.
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Čas ubíhal nekoordinovaně – dělo se toho prostě moc. 
Lidé patřící k obsluze dolů – jako Ximena – běhali sem 
a  tam. Sirény ječely bez přestání a  celé to nehostinné 
místo uprostřed pouště Atacama, pár kilometrů severně 
od města Copiapó, přepadla panika.

„Planchón… je to planchón!“ křičela zoufale. To slovo 
znamená „sněhové pole“ a  v  žargonu horníků označuje 
zhroucení uvnitř šachty nebo tunelu.

Po  tom ohlušujícím hřmění… nic. Zevnitř dolu 
stoupal jen prach a  ticho; z  povrchu jen sirény a  křik 
a  zmatek. Nikdo nevěděl, jestli se horníkům končícím 
směnu podařilo dostat se ven, nebo jestli leží pohřbeni 
v tom kamenném pekle.

Přemožena úzkostí a  zoufalstvím, Ximena Fuente-
albaová stála na místě jako přimrazená. Uhladila si vlasy, 
jako by snad tento obyčejný pohyb mohl umenšit její zne-
pokojení. Sebrala odvahu a duchapřítomnost a připravi-
la se, aby mohla pomáhat. V závodní jídelně za ní ležela 
krabice plná sendvičů, které už nikdo nesní.

Ximena se teď začala obávat nejhoršího, i  když ni-
kdy úplně neztratila naději, že své „rozmazlené spratky“ 
spatří, jak tím prachem vrávorají ven. Otřes ji ochromil, 
když stála vedle své jídelny z  přepravních kontejnerů. 
Když si uhladila vlasy, přesunula ruce k  ústům, jako 
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by snad chtěla zabránit tomu, aby jí srdce nevyskočilo 
z hrdla. Držela v sobě naději, ale ticho vycházející zevnitř 
dolu ji naplňovalo zděšením. Zvedla ruce před čelo, jako 
by prosila Boha a  Pannu Marii. Vteřiny ubíhaly, až se 
z nich stávaly minuty, a zevnitř se ozývalo stále jen ticho.

Přemožena tíhou situace si pomyslela: „Jisté je jen to, 
že se stalo něco hrozného.“

V Copiapó se děsivé zprávy šíří jako potopa a začíná to 
u pracovníků dolu. Majitelé se pokusili zprávu zadržet, ale 
jak se to obvykle stává, pravda se potlačit nedala.

RYCHLE… RYCHLE
Obavy rostly a sílily a obyvatelé Atacamy je posilovali. 

Zpráva se začala šířit do všech stran a obsahovala líčení 
nehody – nehody, o které se nevědělo téměř nic.

„Je to v hajzlu, papá. Ty niños se nedostali ven.“
José Vega doslova ztuhl: „Cože, synu?“
„Důl se zřítil a oni nevědí, kolik jich tam je. Může je 

zachránit jen zázrak.“
„Ale… kdo ti to řekl?“
„Je to v rádiu.“
Stejně jako Ximena ani José Vega nemohl – nechtěl – 

uvěřit děsivým zprávám, které slyšel vysloveny plochým 
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a nezaujatým hlasem svého syna Jonathana. Zasáhlo ho 
to, jako když letadlo narazí do  skály, a  na  jeho tváři to 
bylo znát. Otřesený a rozrušený neslyšně opakoval slova, 
která mu dokola zněla v mysli: „Je to hrozné, to je to nej-
horší…“

S  úsilím, kterému ovšem nevěnoval pozornost, držel 
telefon u pravého ucha a slyšel svůj tep, protože cítil, jak 
mu stoupá krevní tlak. V tom ponurém tichu si ve zlosti 
a v přívalu trýzně kousal nehty.

Na  druhém konci telefonního drátu začal být Jo-
nathanův hlas čím dál znepokojenější: „Papá, papá… 
mluv se mnou!“

Aniž odpověděl, José Vega zavěsil telefon. Měl za se-
bou už dvacet sedm let práce horníka a  byl teď sám 
ve  svém domě v  Arturo Prat de Copiapó, což je město 
pojmenované po slavném chilském námořním hrdinovi. 
Zbytek rodiny byl na obvyklých pochůzkách, kde právě 
začínal další studený zimní den začátku srpna.

Telefon vytrvale zvonil, ale José byl ponořen do  své 
letargie, v níž pro něj bylo obtížné i vstát. Cítil se nezú-
častněný, bezmocný. V duchu se vrátil do dolu, který se 
shodou okolností jmenoval stejně jako on, aby se připojil 
k  horníkům, kteří, jak se lidé domnívali, byli uvězněni 
na dně šachty.




