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I. KAPITOLA

Slovenské Košice, místo, kde jsem se narodil, jsou malé, ale 
krásné. Jak se později ukázalo, rodné hnízdo mi začalo být 
časem trochu těsné. Ale takové asi připadá všem ambicióz-
ním mláďatům před odletem. Vracím se sem pořád rád... 
Narodil jsem se jako chtěné a očekávané dítě, na začátku 
srpna (3. srpna 1956, podle mne ve velmi dobrém zname-
ní, jako pravý Lev – přesně v půlce znamení). V prvních 
letech svého života jsem si neuvědomoval, že nějaké zna-
mení existuje, zato později mi znalost toho, co mé znamení 
nese s sebou, v lecčems hodně pomohla. V rodině mě kro-
mě rodičů očekávali dva starší bratři, o deset let starší Jano 
a Petr, starší o šest let. Kupodivu rodiče nečekali holčičku, 
už dopředu počítali s dalším klukem. Jaké že jsem byl dítě? 
Normální, hodně zvídavé. Stal jsem se miláčkem celé ro-
diny – svůj přídomek, nejmladší z rodu Margitů, „Pišta“, 
jsem si dobře uvědomoval a přiznávám, že jsem ho, hlavně 
v období kolem puberty, uměl využívat.

Moje maminka Edita je poloviční Maďarka, její otec se 
jmenoval Farkaš, hrál jako činoherec v Košickém divadle 
a jedno období byl také ředitelem této scény. Jako zvlášt-
ní souvislost našeho rodu, jisté kontinuity, maminka měla 
datum porodu stanovené na pozdější dobu, a když jsem se 
narodil ve stejný den jako dědeček, byla šokovaná, přála 
prý si, abych jednou dosáhl podobně zajímavého postavení 
jako on. Dědeček Farkaš byl v Košicích velmi oblíbený, já 
sám si na něj ovšem, stejně jako na babičku, téměř nepa-
matuju. Podle různých svědectví býval jako direktor mí-
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rumilovný a sympatický. Rád tomu věřím – jednou jsem 
dědečka sledoval ze stařičkého záznamu hry, kde účinkoval. 
Bohužel další vzpomínky na své prarodiče nemám, znám 
je jen ze střípků vyprávění. Jen velmi matně si vybavuji, 
že jsem s babičkou chodíval na přístavky do Košického di-
vadla: dívali jsme se společně na pohádky. Divadlo mě už 
jako malého kluka oslovovalo, nejvíc na mě působila jevišt-
ní světla a nádherná plocha jeviště…

Moje máma kromě péče o početnou rodinu pracovala 
jako ředitelka městské pobočky Sazky a Sportky. V zaměst-
nání byla stále obklopená společností, miluje lidi a nade-
vše pak komunikaci s nimi. Znám už dokonale její osobní 
přímou úměru radosti, která znamená, že čím víc osob se 
v její blízkosti pohybuje a čím jsou mladší, tím lépe a ve-
seleji se cítí. Odmalička si pamatuju, že mámě lidé říkali 
„Grófka“ nebo „Čardášová princezna“ – zvykl jsem si na 
to a ani mne ta přezdívka nepřekvapovala. Jednou mne, už 
jako studenta konzervatoře, pozvala doktorka do ordina-
ce slovy: „Tak, Štefan Margita s Čardášovou princeznou, 
pojďte dovnitř!“ Myslím, že hodně ze své povahy jsem zdě-
dil po mámě, určitě v rysu milé, zdravé drzosti. Máma se 
třeba nikdy nezabývala tím, že před ní stojí padesát lidí na 
banány, ona je měla za pět minut, vždycky to nějak udělala. 
Táta Jan byl ovšem její pravý opak, ten by stál v obchodě 
poctivě i tři hodiny... Máma byla o dva roky starší než táta, 
a pokud si pamatuji, musela mít s třemi kluky na nás, jak 
se říká, tvrdou palici. Moc s námi o věcech nediskutovala, 
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když třeba řekla, že se vynese smetí, a ti dva starší prohlásili 
s odkazem na mne: „To Štefan!“, a já neudělal nic, máma 
ještě chvilku počkala, a pak nám vysypala koš rovnou na 
podlahu do pokoje. Žádné rozčilování, ale moc se s námi 
nepárala, i tak si ale užila své. 

Bydleli jsme v prvním patře. V domě opravovali střechu 
a my tři jsme do té výšky vylezli, naplnili jsme si předtím 
koupené prezervativy vodou a házeli je dolů. Jak známo, gu-
mová ochrana je velmi odolná záležitost, divím se dodnes, že 
se tehdy nikomu nic nestalo. Jasně, pár facek potom padlo. 
Anebo: v centru Košic, kde jsme měli byt s balkonem ve tře-
tím patře, jsme se všichni tři jednou dohodli, že prolezeme 
zábradlí a dostaneme se až na konec balkonu. Máma přišla 
v nejlepším, když se její benjamínek konečně ocitl až na dru-
hém konci! Dostala mne odtud sice v klidu, ale byla prý na 
infarkt. Pak nás všechny tři pěkně zmastila. Párkrát jsem od 
ní chytil pořádný pohlavek a jen se divím, že jich nebylo víc... 
Když někdy doma vzpomínáme, máma se smíchem dodává, 
že jsme sice byli hrozní, ale že nejhorší byl „ten čtvrtý“, táta 
– ten totiž neposlouchal vůbec. Máma si vybrala zaměstná-
ní, do kterého nemusela brzy vstávat – nesnáším podobně 
jako ona časné odjezdy, ranní vstávání, mívám téměř celý 
den zničený. Vydržím jako správná sova být bdělý dlouho do 
noci, ale ranní hodiny z celé duše nenávidím. Máma praco-
vala sice až od deseti, ale mnohdy také třeba do šesti.

A táta? Byl šéfem zdejší elektrárny, ale co nás děti nej-
víc zajímalo, byla jeho mnoholetá činnost v Mezinárodním 
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maratonu míru. Spadal pod něj také košický stadion, kde 
se pořádaly koncerty, a ty nás tři zajímaly. Jinak jsme o ten-
hle běžecký svátek nijak zvlášť nestáli, nebyli jsme sportov-
ně založení. Naučil jsem se sice lyžovat, bruslit, jezdil jsem 
samozřejmě na kole, ale jen Jano, jako jediný ze tří bratrů, 
chodil dlouhé roky na šerm. Ostatně právě on, který se 
tátovi nejvíc podobá, po něm také převzal štafetu organi-
zace tradičního košického běhu. Pokud chce někdo analy-
zovat náš vztah s Hankou od úplných začátků, tak jsme se 
poprvé setkali na stadionu v Košicích. Mělo to jen jednu 
vadu – ona o mně nevěděla. Na koncertech Hany Zagoro-
vé jsem totiž sedával v první řadě, volňásky byly jedinou 
pro tátu snesitelnou formou „protekce“. Táta byl dlouhé 
roky hlavou celého maratonu, věnoval se mu od konce roč-
níku a vyhlášení vítězů až do startu dalšího ročníku. Jeho 
datum bylo přesně stanovené na první říjnový víkend – to 
vždycky dopředu trpěl, přál si, aby vyšlo počasí, a toužil 
po větším uznání celé akce. Celé vypětí několika měsíců 
před konáním každého dalšího běhu bylo tak velké, že se 
dokonce stabilní stres stal největší příčinou tátova pozdější-
ho srdečního infarktu. Každý rok navštěvoval maraton jako 
čestný host, ta královská disciplína se pro něj skutečně sta-
la celoživotním koníčkem. Po tátovi jsem „převzal“ hodně 
z celkové fyziognomie, výraz i výšku. Teď, po svém zhub-
nutí, se mu prý podobám čím dál víc. 

Rodiče jsem vždycky vnímal jako báječný manželský 
pár. Bylo zvláštní, že když se někdy spolu chytili, pohádali 
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se, nejednalo se obyčejně o komplikovanou věc, ale naopak 
běželo o hloupou maličkost. A když už vznikla šarvátka? Ta 
potom trvala třeba tři dny... Táta, který rád vařil, vešel do 
kuchyně a prohodil poznámku, že by to vařil trochu jinak. 
Kvůli koření nebo omáčce byli schopní se pohádat a dlouho 
spolu nemluvit! Jako dítě jsem nad tím mudroval s neodbyt-
nou otázkou: Proč jen se kvůli jídlu může někdo hádat? Ale 
poučení jsem si z toho vzal: když někdy vařím a vidím, že 
pokrm nechutná, je mi to fuk a nabídnu něco jiného. Han-
ka je v tomhle jiná, trápí ji, když si dá s něčím práci a ono 
se to nepovede. Stalo se to vlastně jen jednou, v úplném 
začátku našeho vztahu, že zkazila koprovou omáčku…

Naši se v Košicích seznámili, vzali se a máma stále stojí 
(i po své devadesátce) za zájmy svých dětí. Doma jsme 
měli naprosto přímé vztahy, všechno se říkalo pěkně na ro-
vinu. Samozřejmě, někdy se ostře diskutovalo, ale všichni 
jsme věděli, že chceme dospět k nějakému řešení. Máma 
uměla skutečně vykouzlit správné voňavé zázemí domo-
va, po kterém každé dítě touží. Snad právě pro přípravy 
na první Vánoce v Košicích jsem si tyhle svátky uchoval 
jako nejmilovanější. Hodně dlouho jsme díky celé atmo-
sféře u nás doma věřili, že existuje Ježíšek. Nepsali jsme 
mu sice jako jiné děti, nikdy jsme nebývali ani u stavění 
stromečku. Šlo o stabilní součást rodinného rituálu. Táta 
na Štědrý den někam pravidelně zmizel a máma tvrdila, 
že šel přikoupit rybu, protože bylo málo porcí – prostě 
nás klasicky rok co rok oblbovali. Byl jsem dost hodné 
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dítě a vánoční dárky jsem pečlivě ochraňoval – měl jsem 
je ještě o hodně let později.

Divadlo mě už jako malého kluka oslovovalo, nejvíc na mě 
působila jevištní světla a nádherná plocha jeviště…

Velmi často jsme se vypravovali z Košic do Budapešti 
a už při těch dětských cestách jsem cítil obrovský rozdíl 
mezi těmi dvěma krajinami. Dlouho jsem tomu všemu ne-
rozuměl, ale naše cesty jsem vychutnával: vždyť za pouhé 
dvě a půl hodiny jízdy vlakem jsem se ocitl někde úplně 
jinde. Byl jsem nadšený z plných výloh a krásného zboží. 
Jednou si mého nadšení všiml kolemjdoucí starý pán a po-
vídal: Jednou to všechno bude u vás! Každý rok jsme také 
s rodiči jezdili k Balatonu. Jednou, právě o prázdninách 
roku 1968, dostal táta nabídku z práce na zájezd na Makar-
skou riviéru. Pojedeme k moři! Skutečně nejlepší myslitel-
ný dárek k mým srpnovým narozeninám. Jen jednu chybu 
tohle slunné léto mělo, na očekávaný výlet za hranice běž-
ných možností s námi neodjel bratr Jano, který neudělal 
zkoušku z matematiky. Proseděl jsem noční cestování v na-
prosté nedočkavosti, jaké vlastně to moře bude? Na místo 
jsme dojeli ještě v noci za hrozného počasí, ale ráno bylo 
nádherně slunečné. Otevřel jsem balkonové dveře dokořán 
a uviděl všechnu tu nádheru – palmy a vlnobití.

 O dvě hodiny později se nám kdosi z místních snažil 
vysvětlit, že jsou u nás Rusové. Kdybychom tehdy byli jako 
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rodina kompletní, asi by se můj život odvíjel docela jinak. 
Máma totiž všechny hosty lákala vůněmi svých pokrmů. 
Jednou připravila pikantní lečo a naši němečtí sousedé 
nám po ochutnávce nabídli pomoc při otevření maďarské 
restaurace v Německu. Zůstali jsme na Makarské čtrnáct 
dní, bez jediné zprávy o bratrovi, a prvním vlakem jsme 
se vrátili domů. Mámu si vybavuju smutnou a v slzách, 
nejistou a v očekávání, zda najde svého nejstaršího v po-
řádku. Od té doby jsem nikdy na Makarské riviéře nebyl, 
ale přál bych si se tam ještě někdy vrátit. Už kvůli lidem, 
kteří se chovali báječně, při nákupu na trhu nám zboží dá-
vali zadarmo, vozili nás na výlety, aby nás trochu zabavili 
a odvedli od starostí. První vzpomínka spojená s mořem 
měla hořkosladkou příchuť, ale dodnes mám před očima tu 
jasnou kouli slunce a vlny v azurovém moři. Mořská pláň 
pro mne sice zůstává nikdy nekončící záhadou, ale pokaždé 
vítaným, báječným místem pro relaxaci.

Začal jsem chodit do školy a hned začaly i problémy. 
Jako žák jsem býval strašný. Zajímavé ovšem bylo, že i když 
jsem někdy nosil domů pětky, učitelé se mi snažili pomá-
hat. Katastrofální byl mimo jiné vztah k hudební výchově! 
Vyučovací předměty se mi v hlavě dělily na ty zábavné a ty, 
co jsem nesnášel. Když nade mnou zase už visel další prů-
švih, přicházel jsem domů a říkal mámě: „Prosím, obleč se 
hezky, musíš do školy!“ Táta takové věci ani neuměl – udě-
lal by to pouze ve zcela hraniční situaci. Až na konzervatoři 
jsem se začal učit o hodně líp...
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