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Kapitola 4

Ve Wappingu jsem nebyl od svého odchodu v létě 1986 

a těšil jsem se, že se tam zase podívám. Smluvil jsem si 

schůzku s bývalým kolegou a kamarádem, a tak jsem šel na 

Chancery Lane na metro. Londýnskou podzemku mám rád, 

ten poněkud surreálný pocit, s nímž sestoupíte do hlubin 

země a tam vlezete do vlaku, ten zvláštní svět podivných 

průvanů a povětrnostních systémů, tajemných zvuků a ole-

jových vůní. I když už jste tak hluboko, že by vás nepřekva-

pilo, kdybyste najednou potkali četu horníků s obličeji zčer-

nalými mourem, jak se vrací ze šichty, pořád zdola uslyšíte 

rachocení vlaku nějaké neznámé linky v tunelu ještě hlub-

ším. Podzemka žije tichým, spořádaným životem: tisíce lidí 

jdou po schodech a jedou po eskalátorech, vystupují z vlaků 

a nastupují, mizejí v tmavých chodbách, tisíce poskakujících 

hlav, které vás míjejí mlčky, jako postavy z fi lmu Noc oživ lých 

mrtvol.

Stál jsem na nástupišti pod nedávným výdobytkem civi-

lizace, elektronickým návěštím, které oznamuje, že příští 

vlak ve směru na Hainault přijede za čtyři minuty, a věnoval 

jsem svou pozornost jinému výdobytku, jednomu z největ-

ších v Londýně. Mapa podzemní dráhy, navržená roku 1931 

zapomenutým hrdinou jménem Harry Beck, je dokonalost 

sama. Její tvůrce, nezaměstnaný kreslič, si uvědomil, že když 

jste v podzemí, není vůbec důležité, co je přesně nad vámi. 

Pokud máte na mapě stanice ve správném pořadí a přestup-
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ní stanice jsou jasně označeny, měřítko mapy může být zcela 

zanedbáno. Jeho mapa podzemní dráhy se podobá uspořá-

danému schématu elektrického zapojení a zobrazuje spořá-

daný imaginární Londýn, který má jen málo společného se 

skutečnou zmatenou geografi í města.

Chcete si vystřelit z návštěvníků z Newfoundlandu nebo 

z Lincolnshiru? Jděte s nimi na Bank Station a řekněte jim, 

aby jeli do stanice Mansion House. Ukažte jim Beckovu mapu, 

i lidé z Newfoundlandu ji pochopí za několik okamžiků 

a pojedou podle ní vlakem Central Line na Liverpool Street, 

přesednou na Circle Line směrem východním a pojedou pět 

stanic. Tak se dostanou na Mansion House, vyjdou na uli-

ci a shledají, že jsou v bezprostřední blízkosti místa, odkud 

vyrazili. Vy si mezitím dáte snídani a pořídíte malý nákup. 

Kdybyste se jich chtěli zbavit úplně, dejte si s nimi schůzku 

na stanici Brompton Road. Byla zrušena roku 1947; nikdy už 

se s nimi neshledáte.

Nejlepší na cestování podzemkou je to, že nikdy nevidíte 

místa na povrchu, jen si je představujete. V jiných městech 

mají stanice všelijaká obyčejná jména, Lexington Avenue 

nebo Potsdammer Platz, nebo dokonce třeba Jižní Třetí uli-

ce. Ale v Londýně se najdou jména, která znějí jako kouzelná 

příroda, potůčky, trávníky a údolí, Stamford Brook, Turnham 

Green, Maida Vale, Drayton Park. Nad vámi není město, spíš 

román od Jane Austenové. Je snadné si představit, že cestu-

jete pod pohádkovou krajinou z předindustriální doby. Swiss 

Cottage si nepředstavíte jako živou křižovatku, spíš to bude 
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perníková chaloupka s kukačkou ve vikýři uprostřed rozleh-

lého dubového hvozdu zvaného St. John’s Wood. Chalk Farm 

je zřejmě otevřená krajina s poli, na nichž veselí rolníci v hně-

dých halenách žnou a vážou do snopů požehnanou úrodu 

křídy. Blackfriars je zalidněno mnichy zahalenými do hábitů 

s kapucemi a prozpěvujícími žalmy. Oxford Circus je pod 

velikým stanem, Barking je nebezpečné místo plné štěka-

jících divokých psů. Th eydon Bois si představuji jako sídlo 

francouzských hugenotských tkalců, White City bude asi po-

hádkové město za hradbami a s věžičkami z bělostně zářící 

slonoviny a Holland Park zajisté poznáte podle větrných 

mlýnů.

Propadnete-li těmto představám, čeká vás zklamání. Vy-

stoupíte ve stanici Tower Hill, ale nenajdete tam ani věž, ani 

kopec. Není ostatně ani Královská mincovna na nedaleké 

Royal Mint Street, přestěhovali ji někam jinam a postavili 

tam budovu z kouřového skla. Tento hlučný okrsek ztratil 

vůbec velmi mnoho svých starých budov a nabyl nových, vět-

šinou z kouřového skla. Je to jen osm let, co jsem tu nebyl, 

ale kdyby nebylo některých osvědčených orientačních bodů, 

jako jsou Tower a London Bridge, nevyznal bych se.

Šel jsem po protivně hlučné ulici jménem Th e Highway 

a tiše jsem žasl nad novou výstavbou. Bylo to jako výsta-

va soutěžních návrhů pro soutěž o nejšerednější budovu. 

Během posledního desetiletí se sem asi sjížděli architekti 

a říkali: „To že je nějaká šeredná budova? Počkejte a uvidíte, 

co dokážu já!“ A nad všemi se tyčil nejnepovedenější kousek 
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v celém Londýně, komplex společnosti News Internati onal, 

připomínající agregát klimatizačního zařízení pro celou pla-

netu. Když jsem viděl ten dům naposled, roku 1986, stál opuš-

těně uprostřed zóny prázdných skladišť a předměstské pusti-

ny. Th e Highway byla tehdy dost pokojná silnice. Dnes po ní 

rámusí těžké náklaďáky, země se otřásá a vzduch je chorobně 

namodralý. Budova News International, ve které sídlí Th e 

Times, Sunday Times, Sun, News of the World a Today, je stále 

obklopena zlověstnými ploty a elektronickými branami, ale 

kromě toho má i novou bezpečnostní vstupní centrálu, jako 

někde ve skladu plutonia. Bůh ví, proti jakému druhu tero-

rismu je to vymyšleno, ale musí to být nějaký vyspělý druh. 

Nikdy jsem neviděl nic neproniknutelnějšího.

Ohlásil jsem se u okénka bezpečnostní služby a čekal jsem 

venku, než seženou bývalého kolegu. Překvapivý a neobvyk-

lý byl pro mne klid, který tam panoval. V mé paměti bylo 

okolí této budovy uloženo jako místo plné demonstrantů 

a vřavy, jízdní policie a rozhněvaných stávkujících dělníků. 

V zimě roku 1986 se zde odehrávaly největší a nejbouřlivější 

dělnické nepokoje v historii Londýna. Někdy se tu tisícihlavé 

zástupy potýkaly s policií po několik hodin.

Uvědomil jsem si, že Wapping vůbec neznám, přestože jsem 

v tomto rozsáhlém, nevzhledném ob jektu sedm měsíců praco-

val. Teď byla příležitost jej poznat, mimo jiné proto, že bý valý 

kolega nebyl přítomen, a tak jsem se vydal na průzkum okolní 

čtvrti.

Během nepokojů nebylo pro Murdochova zaměstnance 

Zápisky z malého ostrova.indb   55Zápisky z malého ostrova.indb   55 2.6.2010   12:23:312.6.2010   12:23:31

Výtažková azurováVýtažková azurováVýtažková purpurováVýtažková purpurováVýtažková žlutáVýtažková žlutáVýtažková černáVýtažková černá



56

radno pouštět se do místních ulic a hospod, protože byly 

plny rozhněvaných tiskařů a delegátů jiných odborů z celé 

Británie, kteří se sem sjížděli vyjádřit podporu a byli zřejmě 

ochotni otrhat končetiny z nevinných novinářů a použít je 

jako pochodně při večerní demonstraci. Zvláště skotští hor-

níci byli v této souvislosti pokládáni za nebezpečné. Jedno-

mu novináři, který se setkal s propuštěnými tiskaři v pubu, 

ani to nebylo ve Wappingu, poškodili obličej půllitrem tak, 

že skoro umřel – anebo přinejmenším neměl to pravé potě-

šení ze zbytku večera.

Situace bývala tak nebezpečná, zvláště při velkých demon-

stracích, že nás policie nepustila z podniku až do pozdních 

nočních hodin. Ani jsme nevěděli, kdy nám bude dovoleno 

odjet, seděli jsme připraveni v autech a mrzli tam celé hodi-

ny. Někdy po jedné hodině ranní, když hulákající davy zřídly, 

buď zatlačeny policií, nebo odvezeny na noc do vězení, anebo 

proto, že účastníkům byla zima a měli hlad a šli domů, brány 

se otevřely a konvoj nákladních aut plných tiskovin vyrazil 

po rampě na Highway, kde je zbývající demonstranti zasy-

pali cihlami. My ostatní jsme se rovněž v konvoji vytratili 

ulicemi Wappingu a teprve v bezpečné vzdálenosti jsme se 

rozptýlili. 

Několik večerů to vycházelo, ale pak nás jednou necha-

li vyjet ve chvíli, kdy se zavíraly hospody. Jeli jsme úzkou 

temnou ulicí a najednou se z temnoty začali vynořovat lidé, 

kopali nám do dveří a mlátili vším, co měli po ruce. Někde 

přede mnou se ozvalo tříštění skla a zuřivý řev. K mému úža-
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su jeden pitomec vylezl z auta, asi šestý v řadě přede mnou, 

takový trouba ze zahraniční redakce, jehož bych sám s rados-

tí vláčel přivázaného k nárazníku terénního Land Roveru, 

a začal obhlížet škodu na své karoserii. Všichni jsme museli 

zastavit. Dodnes se pamatuji, jak jsem zuřivě pozoroval jeho 

pokusy přiohnout na patřičné místo nějakou odtrženou 

chromovanou ozdůbku, zatímco za mým oknem se objevil 

bledý rozzuřený obličej, poletující dredy, špinavý kabát od 

vyřazené uniformy, zkrátka, celé to začalo vypadat přízrač-

ně. Jak je to podivné, říkal jsem si, naprosto cizí člověk se 

chystá vyvléct mě z mého auta a zmlátit mě do bezvědomí 

v zájmu nějakých tiskařů, které vůbec nezná, kteří by si ho 

určitě ošklivili pro jeho hipísáckou špinavost a kteří by ho 

docela určitě nikdy nepřijali do své odborové organizace.

A zatímco jsem se takto podivoval, pitomec ze zahraniční 

redakce obcházel a obhlížel svého peugeota jako člověk, kte-

rý se rozmýšlí, má-li si koupit ojetý vůz, občas překvapeně 

vzhlédl na scénu za sebou, na cihly a klacky dopadající na 

stojící vozy, jako kdyby to byl nějaký rozmar počasí. Pak vlezl 

zpátky do auta, podíval se do zpětného zrcátka, přesvědčil 

se, že noviny má stále na sedadle, vyhodil blinkr a vyjel – 

a můj život byl zachráněn.

Šest dní poté jsem nastoupil do Independentu.

Byl to proto radostný a povznášející pocit, že jsem mohl 

jít poklidnými ulicemi Wappingu a nestrachovat se o život. 

Nikdy jsem nesouhlasil s podívínským názorem, že Lon-

dýn je vlastně jenom souhrn bývalých vesnic, ale v případě 
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Wappingu nelze než souhlasit, že to vesnice je, což mě pře-

kvapilo a potěšilo. Je plný roztodivných malých obchůdků 

a ulice tam mají taková kuchyňská a útulná jména: Skořico-

vá, Octová, Mléčný dvůr. Obecní činžáky jsou nízké a pří-

jemné na pohled. Obrovská skladiště byla téměř bez výjimky 

přestavěna na byty. Instinktivně jsem se zachvěl při pohle-

du na leskle červené římsy rekonstrukcí a při pomyšlení, že 

v těchto kdysi důstojných sídlech obchodu jsou teď byty pro 

nafoukané a hlučné hlupáky, kteří mají povětšinou jména 

jako Selena a Jasper. Ale na druhé straně je třeba jim při-

znat, že sem s nimi přišlo něco prosperity a že ta skladiště 

mohl potkat horší osud.

Od Starých schodů jsem se rozhlédl po řece a bez úspěchu 

jsem se pokusil představit si, jak to tady vypadalo v osm-

náctém a devatenáctém století: hemžící se zástupy přístav-

ních dělníků, mola s hromadami sudů koření a pochutin, po 

nichž se dodnes jmenují zdejší ulice. Ještě kolem roku 1960 

zde pracovalo na sto tisíc lidí a londýnské doky byly jedním 

z největších přístavů na světě. Do roku 1981 byly všechny 

doky zavřeny, zrušeny. Dnes je pohled na řeku od Wappingu 

tichý a nerušený jako nějaká krajinka od Constabla. Seděl 

jsem tam půl hodiny a viděl jen jednu loď. Vstal jsem a vydal 

se na dlouhou pouť nazpět do hotelu Hazlitt’s.
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