Kapitola 4

Ve Wappingu jsem nebyl od svého odchodu v 1été 1986
a tésil jsem se, Ze se tam zase podivim. Smluvil jsem si
schiazku s byvalym kolegou a kamarddem, a tak jsem $el na
Chancery Lane na metro. Londynskou podzemku mam rad,
ten ponékud surredlny pocit, s nimZ sestoupite do hlubin
zemé a tam vlezete do vlaku, ten zvlastni svét podivnych
pruvant a povétrnostnich systém, tajemnych zvuk a ole-
jovych vini. I kdyZ uz jste tak hluboko, Ze by vis neptekva-
pilo, kdybyste najednou potkali ¢etu hornika s obliceji zéer-
nalymi mourem, jak se vraci ze Sichty, po¥ad zdola uslysite
rachoceni vlaku néjaké nezndmé linky v tunelu jesté hlub-
$im. Podzemka Zije tichym, spofddanym Zivotem: tisice lidi
jdou po schodech a jedou po eskalatorech, vystupuji z vlaka
a nastupuji, mizeji v tmavych chodbach, tisice poskakujicich
hlav, které vas mijeji mlcky, jako postavy z filmu Noc ozivlych
mrtvol.

Stal jsem na ndastupisti pod neddvnym vydobytkem civi-
lizace, elektronickym navéstim, které oznamuje, ze pristi
vlak ve sméru na Hainault ptijede za ¢ty¥i minuty, a vénoval
jsem svou pozornost jinému vydobytku, jednomu z nejvét-
$ich v Londyné. Mapa podzemni drihy, navrzena roku 1931
zapomenutym hrdinou jménem Harry Beck, je dokonalost
sama. Jeji tviirce, nezaméstnany kresli¢, si uvédomil, ze kdyz
jste v podzemi, neni viibec dileZité, co je pfesné nad vami.

Pokud mate na mapé stanice ve spravném potadi a prestup-
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ni stanice jsou jasné oznadeny, méfitko mapy muaze byt zcela
zanedbano. Jeho mapa podzemni dradhy se podoba uspota-
danému schématu elektrického zapojeni a zobrazuje spota-
dany imagindrni Londyn, ktery ma jen malo spole¢ného se
skute¢nou zmatenou geografii mésta.

Chcete si vystrelit z navstévnika z Newfoundlandu nebo
z Lincolnshiru? Jdéte s nimi na Bank Station a feknéte jim,
aby jeli do stanice Mansion House. Ukazte jim Beckovu mapu,
i lidé z Newfoundlandu ji pochopi za nékolik okamzik
a pojedou podle ni vlakem Central Line na Liverpool Street,
pfesednou na Circle Line smérem vychodnim a pojedou pét
stanic. Tak se dostanou na Mansion House, vyjdou na uli-
ci a shledaji, Ze jsou v bezprosttedni blizkosti mista, odkud
vyrazili. Vy si mezitim déte snidani a potidite maly nakup.
Kdybyste se jich chtéli zbavit uplné, dejte si s nimi schizku
na stanici Brompton Road. Byla zru$ena roku 1947; nikdy uz
se s nimi neshledate.

Nejlepsi na cestovani podzemkou je to, Ze nikdy nevidite
mista na povrchu, jen si je predstavujete. V jinych méstech
maji stanice vielijakd obycejnd jména, Lexington Avenue
nebo Potsdammer Platz, nebo dokonce tfeba Jizni Tteti uli-
ce. Ale v Londyné se najdou jména, ktera znéji jako kouzelna
ptiroda, pottcky, travniky a idoli, Stamford Brook, Turnham
Green, Maida Vale, Drayton Park. Nad vdmi neni mésto, spi$
roman od Jane Austenové. Je snadné si predstavit, Ze cestu-
jete pod pohadkovou krajinou z pfedindustridlni doby. Swiss

Cottage si neptedstavite jako zivou ki¥iZzovatku, spis to bude
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pernikova chaloupka s kukackou ve vikyti uprostted rozleh-
lého dubového hvozdu zvaného St. John’s Wood. Chalk Farm
je zfejmé oteviena krajina s poli, na nichZ veseli rolnici v hné-
dych halenich Znou a vaZou do snopu pozehnanou urodu
k#idy. Blackfriars je zalidnéno mnichy zahalenymi do héabita
s kapucemi a prozpévujicimi Zalmy. Oxford Circus je pod
velikym stanem, Barking je nebezpe¢né misto plné stéka-
jicich divokych pst. Theydon Bois si pfedstavuji jako sidlo
francouzskych hugenotskych tkalcti, White City bude asi po-
hadkové mésto za hradbami a s vézickami z bélostné zarici
slonoviny a Holland Park zajisté poznate podle vétrnych
mlynda.

Propadnete-li témto predstavam, ¢ekd vas zklamani. Vy-
stoupite ve stanici Tower Hill, ale nenajdete tam ani véz, ani
kopec. Neni ostatné ani Krilovskd mincovna na nedaleké
Royal Mint Street, pfestéhovali ji nékam jinam a postavili
tam budovu z koutového skla. Tento hlu¢ny okrsek ztratil
vibec velmi mnoho svych starych budov a nabyl novych, vét-
$inou z koutového skla. Je to jen osm let, co jsem tu nebyl,
ale kdyby nebylo nékterych osvédéenych orienta¢nich bodi,
jako jsou Tower a London Bridge, nevyznal bych se.

Sel jsem po protivné hlu¢né ulici jménem The Highway
a tise jsem zasl nad novou vystavbou. Bylo to jako vysta-
va soutéznich navrha pro soutéz o nejserednéjsi budovu.
Béhem posledniho desetileti se sem asi sjizdéli architekti
a tikali: ,To Ze je néjaka Seredna budova? Pockejte a uvidite,

co dokazu ja!“ A nad vSemi se ty¢il nejnepovedenéjsi kousek
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v celém Londyné, komplex spole¢nosti News International,
pfipominajici agregat klimatiza¢niho zatizeni pro celou pla-
netu. Kdyz jsem vidél ten dim naposled, roku 1986, stal opus-
téné uprostred zény prazdnych skladist a predméstské pusti-
ny. The Highway byla tehdy dost pokojna silnice. Dnes po ni
ramusi tézké nakladaky, zemé se ot¥asa a vzduch je chorobné
namodraly. Budova News International, ve které sidli The
Times, Sunday Times, Sun, News of the World a Today, je stéle
obklopena zlovéstnymi ploty a elektronickymi branami, ale
kromé toho md i novou bezpe¢nostni vstupni centraly, jako
nékde ve skladu plutonia. Bth vi, proti jakému druhu tero-
rismu je to vymysleno, ale musi to byt néjaky vyspély druh.
Nikdy jsem nevidél nic neproniknutelnéjsiho.

Ohlasil jsem se u okénka bezpec¢nostni sluzby a ¢ekal jsem
venku, nez sezenou byvalého kolegu. Prekvapivy a neobvyk-
ly byl pro mne klid, ktery tam panoval. V mé paméti bylo
okoli této budovy ulozeno jako misto plné demonstrantt
a vravy, jizdni policie a rozhnévanych stavkujicich délnikd.
V zimé roku 1986 se zde odehravaly nejvétsi a nejbourlivéjsi
délnické nepokoje v historii Londyna. Nékdy se tu tisicihlavé
zastupy potykaly s policii po nékolik hodin.

Uvédomil jsem si, ze Wapping viibec neznam, pfestoze jsem
v tomto rozsdhlém, nevzhledném objektu sedm mésict praco-
val. Ted byla ptilezitost jej poznat, mimo jiné proto, Ze byvaly
kolega nebyl ptitomen, a tak jsem se vydal na prizkum okolni
ctvrti.

Béhem nepokoji nebylo pro Murdochova zaméstnance
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radno poustét se do mistnich ulic a hospod, protoze byly
plny rozhnévanych tiskai a delegatt jinych odbort z celé
Britanie, kteti se sem sjizdéli vyjad¥it podporu a byli ztejmé
ochotni otrhat koncetiny z nevinnych novini# a pouZit je
jako pochodné p¥i vecerni demonstraci. Zvlasté skotsti hor-
nici byli v této souvislosti pokladani za nebezpe¢né. Jedno-
mu novinati, ktery se setkal s propusténymi tiskati v pubu,
ani to nebylo ve Wappingu, poskodili obli¢ej pullitrem tak,
ze skoro umtel — anebo pfinejmensim nemél to pravé poté-
Seni ze zbytku vecera.

Situace byvala tak nebezpecnd, zvlasté pti velkych demon-
stracich, Ze nas policie nepustila z podniku az do pozdnich
no¢nich hodin. Ani jsme nevédéli, kdy ndm bude dovoleno
odjet, sedéli jsme ptipraveni v autech a mrzli tam celé hodi-
ny. Nékdy po jedné hodiné ranni, kdyz huldkajici davy ztidly,
bud zatlaeny policii, nebo odvezeny na noc do vézeni, anebo
proto, Ze tfastnikim byla zima a méli hlad a $li dom, brany
se otevtely a konvoj ndkladnich aut plnych tiskovin vyrazil
po rampé na Highway, kde je zbyvajici demonstranti zasy-
pali cihlami. My ostatni jsme se rovnéz v konvoji vytratili
ulicemi Wappingu a teprve v bezpe¢né vzdalenosti jsme se
rozptylili.

Nékolik vecert to vychézelo, ale pak nds jednou necha-
li vyjet ve chvili, kdy se zaviraly hospody. Jeli jsme tzkou
temnou ulici a najednou se z temnoty zacali vynotovat lidé,
kopali ndm do dveti a mlatili véim, co méli po ruce. Nékde

pfede mnou se ozvalo tfisténi skla a zufivy fev. K mému tza-
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su jeden pitomec vylezl z auta, asi $esty v fadé pfede mnou,
takovy trouba ze zahrani¢ni redakce, jehoz bych sam s rados-
ti vlacel ptivazaného k ndrazniku terénniho Land Roveru,
a zacal obhliZet $kodu na své karoserii. V8ichni jsme museli
zastavit. Dodnes se pamatuji, jak jsem zutivé pozoroval jeho
pokusy ptiohnout na patti¢né misto néjakou odtrzenou
chromovanou ozdubku, zatimco za mym oknem se objevil
bledy rozzufeny oblicej, poletujici dredy, $pinavy kabat od
vyfazené uniformy, zkratka, celé to zacalo vypadat ptizrac-
né. Jak je to podivné, fikal jsem si, naprosto cizi ¢lovék se
chystd vyvléct mé z mého auta a zmlatit mé do bezvédomi
v zdjmu néjakych tiskafi, které vibec nezn4, kteti by si ho
urcité o8klivili pro jeho hipisackou $pinavost a kteti by ho
docela urcité nikdy neptijali do své odborové organizace.

A zatimco jsem se takto podivoval, pitomec ze zahrani¢ni
redakce obchdzel a obhlizel svého peugeota jako ¢lovék, kte-
ry se rozmysli, ma-li si koupit ojety vz, oblas prekvapené
vzhlédl na scénu za sebou, na cihly a klacky dopadajici na
stojici vozy, jako kdyby to byl néjaky rozmar pocasi. Pak vlezl
zpatky do auta, podival se do zpétného zrcatka, presvédcil
se, Ze noviny ma stale na sedadle, vyhodil blinkr a vyjel -
a muj zivot byl zachranén.

Sest dni poté jsem nastoupil do Independentu.

Byl to proto radostny a povznasejici pocit, Ze jsem mohl
jit poklidnymi ulicemi Wappingu a nestrachovat se o Zivot.
Nikdy jsem nesouhlasil s podivinskym nizorem, Ze Lon-

dyn je vlastné jenom souhrn byvalych vesnic, ale v ptipadé
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Wappingu nelze nez souhlasit, Ze to vesnice je, coz mé pre-
kvapilo a potésilo. Je plny roztodivnych malych obchudka
a ulice tam maji takova kuchyriskd a atulna jména: Skotico-
va, Octova, Mlé¢ny dvir. Obecni ¢inziky jsou nizké a pri-
jemné na pohled. Obrovska skladisté byla témét bez vyjimky
prestavéna na byty. Instinktivné jsem se zachvél pti pohle-
du na leskle ¢ervené timsy rekonstrukci a p#i pomysleni, Ze
v téchto kdysi distojnych sidlech obchodu jsou ted byty pro
nafoukané a hlu¢né hlupaky, kteti maji povétsinou jména
jako Selena a Jasper. Ale na druhé strané je tfeba jim p¥i-
znat, Ze sem s nimi p¥islo néco prosperity a zZe ta skladisté
mohl potkat horsi osud.

Od Starych schodt jsem se rozhlédl po fece a bez ispéchu
jsem se pokusil predstavit si, jak to tady vypadalo v osm-
nactém a devatenactém stoleti: hemzici se z4stupy ptistav-
nich délnikd, mola s hromadami suda koteni a pochutin, po
nichz se dodnes jmenuji zdejsi ulice. Jesté kolem roku 1960
zde pracovalo na sto tisic lidi a londynské doky byly jednim
z nejvétsich pfistavi na svété. Do roku 1981 byly vsechny
doky zavieny, zru$eny. Dnes je pohled na feku od Wappingu
tichy a neruseny jako néjaka krajinka od Constabla. Sedél
jsem tam pul hodiny a vidél jen jednu lod. Vstal jsem a vydal

se na dlouhou pout nazpét do hotelu Hazlitt’s.
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