
Večírek se konal u Alferna, vyhledávaného módního lé-
kaře, a dost jsem váhala, než jsem se rozhodla tam jít.
Odpoledne, které jsem právě prožila se svým manželem
Alanem, odpoledne, jež sčítalo čtyři roky lásky, ran, něhy
a vzpour, bych raději ukončila večerem v náruči Mor-
feově, nebo v alkoholovém opojení. Ale každopádně sama.
Dokonalý masochista Alan samozřejmě opět nezklamal
a trval na tom, že na ten večírek půjdeme. Už zase měl
svůj obvykle krásný obličej a usmíval se, když se ho vy-
ptávali, jak se daří tomu nejpůvabnějšímu a nejsemknu-
tějšímu páru v Paříži. Žertoval a odpovídal rádoby vtipně,
co mu přišlo na jazyk, přičemž mi surově svíral loket
a nehodlal ho pustit z prstů. Viděla jsem nás v zrcadlech
a také jsem se usmívala při pohledu na odraz, který mi
vracela: oba stejně vysocí a štíhlí, on světlovlasý s mod-
rýma očima, já černovlasá s šedýma očima, stejné pohyby
a rovněž už stejné a nepřehlédnutelné přiznání hluboké-
ho zklamání a porážky. Jenomže on zašel trochu daleko,
když na pitomě zjihlou otázku: „Jestlipak půjdu brzy za
kmotru, Alane?“ odpověděl, že když mám za muže jeho,
stačí mi to k naplnění života, a že by mi nepřál, abych
měla takové dva. Viděla jsem rudě. „To je tedy pravda,“
utrousila jsem a jako v některých skladbách vrcholné
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téma ohlásí najednou téma následující, vytrhla jsem se
Alanově ruce a obrátila se k němu zády. A tehdy se to sta-
lo: na koktejlu podobném všem ostatním, co se pořádají
v zimě v Paříži, jsem se octla tváří v tvář Juliu A. Cra-
movi. Prudce jsem se vymanila z Alanova sevření a ještě
jsem cítila, jak se Alanova záda, dotýkající se mých, zlos-
tí chvějí. Tvář Julia A. Crama – tak se mi totiž okamžitě
představil: jsem Julius A. Cram – byla bledá, nevýrazná
a tajemná. Jen tak mimochodem jsem se ho zeptala, jest-
li se mu líbí obrazy, které jsou tu vystavené. Vlastně se
tenhle večírek pořádal právě kvůli plátnům, jež tady před-
stavoval milenec paní domu, hlučné a nápadné Pamely
Alfernové.

„O jakých obrazech je řeč?“ zeptal se Julius A. Cram.
„Ach tak! Zdá se mi, že jsem u okna jeden zahlédl.“

Pohnul se a já jsem pudově následovala drobného mu-
žíka, který už lehce začínal plešatět. Převyšovala jsem ho
o půl hlavy. Náhle se zastavil před obrazem, jenž vypa-
dal jako výtvor někoho, kdo by byl velmi rád malířem,
a zvedl hlavu. Za brýlemi měl kulaté modré oči a řasy,
co vyváděly z míry: pirátské plachty na rybářské loďce.
Minutu pozoroval plátno a pak vydal jakýsi chraptivý
zvuk, který se podobal více psímu štěknutí než lidskému
hlasu. Rozlišila jsem tam slovo: „Hrůza!“ – „Prosím?“
otázala jsem se vyděšeně, protože to jeho štěknutí mi sice
připadalo naprosto oprávněné, ale přece jen trochu po-
divné a nečekané, a on mi to zopakoval stejně hlasitě:
„Hrůza!“ Lidé v naší těsné blízkosti se hned odtáhli, jako
by nechtěli mít nic společného s hrozícím skandálem, a já
jsem tu najednou stála sama, uvězněná mezi obrazem

F R A N Ç O I S E  S A G A N O VÁ
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a chrabrým Juliem A. Cramem, který mě zjevně nehod-
lal nechat pláchnout. Za námi se začínal ozývat šepot.
No ano, Julius A. Cram pronesl dvakrát a zřetelně „hrů-
za“, což mělo vyjádřit jeho mínění o tomto obraze,
a rozkošná Josée Ashová – moje maličkost – ani v nej-
menším neprotestovala. Ten šum zalarmoval neomylný
šestý smysl nesmlouvavé madam Deboutové, jež k nám
ihned zamířila. Madam Deboutová byla osobnost. S ne-
popiratelnou autoritou řídila celý tenhle mondénní okruh.
Bylo jí šedesát a něco, měla krásné držení těla, byla vel-
mi tmavovlasá, velmi elegantní a jmění jejího manžela
(který zemřel už dávno) jí zaručovalo nezávislost a v dů-
sledku toho i výjimečnou suverénnost a krvežíznivost. Ať
se dělo cokoli, ať probíhala jakákoli společenská drama-
ta, galavečírky, paní Deboutová často všechno řídila,
urovnávala, občas i všechno rozvracela a vždycky se zno-
vu a znovu objevovala na scéně sama a vzpřímená,
nedotčená časem a událostmi. Její příkazy, soudy, nadše-
ní i odsudky byly nezpochybnitelné. Okamžitě dokázala
vystihnout, co je nemoderního na nějakém avantgardním
díle, či odvážného v díle konvenčním. Ostatně kdyby ne-
byla obdařena onou vrozenou a neustávající zlomyslností,
dalo by se na její úsudek spolehnout.

Teď vycítila, že se děje cosi nečekaného a snad i ne-
patřičného, a hned k nám vyrazila, následována svým
neviditelným dvorem ozbrojenců, tatrmanů a lokajů, ne-
boť všude sice chodila sama, ale zjevně ji neustále ob-
klopovali hrdlořezové schopní všeho.

Což kolem ní vytvářelo jakousi zakázanou zónu, skoro
hmatatelnou zeď, která nepřipouštěla jakoukoli důvěrnost.

Z T R A C E N Ý  P R O F I L
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„Co jste to říkal, Julie?“ otázala se.
„Říkal jsem tady madam,“ opáčil Julius bez jakéhoko-

li náznaku bázně, „že ten obraz je děsný.“
„A myslíte si, že je to nutné?“ pravila. „Přece to není

tak špatné.“
Ukázala na svatého Šebestiána probodeného šípy, kte-

rého právě Julius tak nelítostně sjel. Pohyb její brady a tón
jejího hlasu byly dokonalé: směsice pohrdání dílem, sho-
vívané tolerantnosti pro výstřelky paní domu a k tomu
všemu lehké napomenutí pro Julia, aby se choval, jak se
sluší, a koukal být zdvořilejší.

„Ten obraz mě rozesmál,“ pravil Julius A. Cram hla-
sem, který se nečekaně změnil, byl teď trochu sykavý.
„Nemůžu za to.“

Pamela Alfernová s Alanem po boku k nám mířila s tá-
zavým výrazem na tváři. Zaslechla jakési zvuky, postřehla
jisté rozpaky u svých hostů a s rozvinutými plachtami vy-
táhla na bitevní pole.

„Julie,“ řekla, „líbí se vám Cristobalovo dílo?“
Julius neodpověděl a obdařil ji divoce nepřátelským po-

hledem. Trochu couvla a najednou si uvědomila své
povinnosti paní domu.

„Znáte Joséeina manžela Alana Ashe?“
„To je váš manžel?“ podivil se Julius.
Přikývla jsem. Vtom se rozchechtal, byl to teutonský

řehot pocházející odněkud z pravěku, naprosto nepřija-
telný, nevhodný, zkrátka děs.

„Co je tady k smíchu?“ ozval se Alan podrážděně. „To
vás tak rozesmál ten obraz, nebo fakt, že jsem Joséein
manžel?“

F R A N Ç O I S E  S A G A N O VÁ
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Julius A. Cram si ho prohlédl. Připadal mi pořád vý-
střednější. V každém případě mu nechyběla odvaha: čelit
paní Deboutové, hned nato paní domu a Alanovi, to vše
během posledních tří minut, věru vyžadovalo značnou
chladnokrevnost.

„Smál jsem se jen tak, pro nic za nic,“ opáčil prudce.
„Nechápu vás, má drahá,“ – to se obracel na madam De-
boutovou – „pořád mi vyčítáte, že se neumím zasmát. Teď
můžete být konečně spokojená. Směju se.“

Náhle jsem si uvědomila, že jsem o něm slyšela. Ju-
lius A. Cram byl všemocný finanční magnát, který měl
velmi významnou oporu mezi politiky a určitě znal výše
kont ve švýcarských bankách u tří čtvrtin hostů na tom-
hle večírku. Říkalo se o něm, že je velkorysý a součas-
ně velice tvrdý, všichni se ho báli a všude ho zvali.
To vysvětlovalo onen shovívavý a nucený úsměv madam
Deboutové i Pamely Alfernové. Pořád jsme tam stáli
všichni čtyři, dívali se na sebe a nevěděli, co říct. Alano-
vi a mně samozřejmě nezbývalo než odejít, poblahopřát
malíři, který se natřásal v hale, a vrátit se domů, do na-
šeho úděsného soukromého peklíčka. Najednou to však
vypadalo, že tahle jednoduchá a běžná situace, obvykle
doprovázená slovy jako „brzy na shledanou“, „jsem šťast-
ný, že jsem vás poznal“ atd., se stala naprosto neřešitelnou.
Rozsekl to Julius, který se zcela nepochybně považoval
za vůdce klanu a teď mi klidně nabídl, abych si s ním šla
vypít skleničku k baru na druhém konci místnosti. Opět
mě táhl za sebou stejně jako před chvílí, a tak jsme sty-
lem přískokem vpřed přepochodovali salon. Chtělo se mi
bláznivě smát a současně jsem měla strach, protože Ala-
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nův pohled nebezpečně zbledl, oči měl teď zlostí skoro
průsvitné. Chvatně jsem do sebe hodila skleničku vodky,
kterou mi vložil do ruky panovačný Julius A. Cram, val-
ně se nestaraje o mé chutě. Kolem nás to zase začalo hučet
jako v úle a po chvilce se mi zdálo, že skandál je proten-
tokrát zažehnán. 

„Mluvme teď vážně,“ navrhl Julius A. Cram. „Co dě-
láte v životě?“

„Nic,“ odvětila jsem s jistou pýchou.
Pravda je, že uprostřed všech těch zahálčivých lidí, kte-

ří bez ustání mleli o svých zaměstnáníčkách, jako bylo
navrhování nábytku, šperků ve finském stylu, keramiky,
nemluvě o účasti na tisíci různých akcí, jsem já s uspo-
kojením přiznávala, že nic nedělám. Byla jsem zkrátka
ženou Alana Ashe, který mě živil. V tu chvíli mi došlo,
že ho brzy opustím a nebudu od něj moci nic přijmout, ni-
kdy, ani dolar, ani setkání. Takže začnu chtíc nechtíc
pracovat, přidám se k té radostné tlupě, co vykonává ne-
určitá povolání jako „tiskový mluvčí“, „public relations“
a tutti quanti… Budu muset hledat něco pro privilegova-
ný okruh pracujících, kteří můžou vstávat v devět ráno
a jezdit za sluncem dvakrát nebo třikrát do roka. Zatím
tady byl vždycky někdo, kdo se postavil mezi materiální
život a mne: nejdříve mí rodiče, potom Alan. Ten šťastný
čas už se patrně naplnil a já, naprostý pitomec a prosťá-
ček, jsem si k tomu blahopřála, jako by šlo o nějaké do-
brodružství.

„A vám se líbí nedělat nic?“
Pohled Julia A. Crama nebyl přísný ani káravý, jen za-

ražený, ale mile.
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