Rozvod

Kdosi se podivoval tomu,
jak lehce Sel cestou vécnosti,
fitil se totiz po ni doli.

Franz Kafka

Kdyz mi pfijde Vanesa oznamit, ze se chce rozvést, ani
mé ta informace prili§ neprekvapi. Sedim na bilé ko-
zené pohovce Natuzzi a na pétapadesatipalcové LCD
televizi znacky Sony sleduju zpravy.

Pravidelné. Kazdy den. Sedm dni v tydnu. Pak si
dam par klik v pracovné - tajné, aby se mi Vanesa
nevysmala. Rychlou sprchu. Lehkou vecefi. A dobrou
noc. S o¢ima upfenyma do stropu cekam na sny. Ob-
klicen stereotypem se bojim o néco min, ze by v mém
zivoté jesté mohlo byt néco jinak. Ze bych se nedej-
boze jesté mél o néco pokusit. Néco zménit. Preto¢im
se na bok a usnu.

Vanesa ma ruce pevné zaklesnuté ve svych dosud
docela stihlych bocich. Stoji na tmavé hnédém ko-
berci od Rothwellu v ¢ernych pantoflich od jeziska
a uptené mé sleduje. Cekd na moji reakci. Ve tvafi pii-
tom nema zadnou znamku napéti. Nic. Jen rezignaci
a nejasné definovatelnou nudu. Ja se nejspi$ tvarim
uplné stejné.



Mirné pozdvihnu obo¢i, natahnu se pro ovlada¢
avypnu televizi. Citim, Ze se chce Vanesa hadat, a neni
treba, aby tu ted fvaly obé dvé.

Z détského pokoje - boze, jak blbé tohle zni, kdyz
je vasemu ditéti uz skoro tficet — se ozyva zvuk kyta-
ry. Andrej cvi¢i. Sousedi zleva mu povolili hrat mezi
sedmou a osmou. Mezi osmou a devatou se presou-
va do nasi loznice, kde mu to hodinu toleruji sousedi
zprava. M¢é ani Vanesy se Andrej o dovoleni nepro-
sil. Je mi to vlastné jedno. O rodinné zdlezitosti jsem
se prestal starat, kdyz jsem zjistil, Ze o mdj ndzor ni-
kdo nestoji. Uz si ani nepamatuju, kdy pfesné to bylo.
Dovedl jsem k dokonalosti svoji lhostejnost. Ve véem
a ke vSemu.

»Sly$i§?“ pta se Vanesa.

Neodpoviddm. Scestné otdzky nemam rad. Zijeme
spolu tficet dva let. Jisté si v§imla, Ze hluchy nejsem.

»lohle je jeden z diivodd, pro¢ uz to nemiizu vy-
drzet.”

Znovu mirné nadzdvihnu oboc¢i. Pres znalost fak-
tu, Ze Vanesa tyhle grimasy nesnasi. Nebo spi§ pravé
proto. Jestli jsem se v manzelstvi néco naucil, tak to,
jak Vanesu vytocit. Jak ji nastvat. Jedinym vyrazem,
pohybem, slovem. V8echno jsou to neomylné mire-
né strely. Pfesné na stied terce. Ona se to ostatné na-
ucila taky.

Vi, jak neskute¢né mé $tve, kdyz pfi mluveni od-
déluje slabiky. , Ty mé ne-po-slou-chas. Ni-kdy. Ne-
po-slou-chas. Riké a razuje ptitom podél stény z jed-
né strany obyvactho pokoje na druhou. Pfipomind mi
tygra z Troje. Ja uz teda nebyl v zoo ani nepamatuju, ale
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pokud vim, vzdycky tam takhle chodil tésné vedle mii-
zi a mné ho bylo k nesneseni lito. Mozna proto jsem
tam prestal chodit. Vanesy mi lito neni. Kdyz dojdete
do stadia, ve kterém je vam lito ciziho tygra, ale vlastni
Zeny uz ne, je rozvod jedinym slusnym fesenim.

Po ptilhodiné vy¢itek, nadavek, opakovanych utoka
a zbyte¢ného vytahovani starych, jesté star$ich i téch
uplné nejstarsich, skoro zapomenutych ktivd opous-
tim v tichosti lavici obzalovanych a odchazim na tera-
su. Andrej mi k tomu hraje Mendelssohntiv pochod.
Kdyby mu bylo pét, dal bych mu pohlavek. Vlastné
jsem ho nikdy nebil a on tuhle ironii stejné nejspis
zdédil po mné. Z parapetu beru krabicku cigaret. Jed-
nu si zapaluju a skrz vydechovany kouf ziram doli
na blikajici semafory u Zelezni¢ni trati. Bydlime tady
¢tyfi roky. V luxusnim mezonetovém byté v nejvys-
$im poschodi. Ménime byty jako ponozky. Pfedrazené
prepychové fusekle. Naposled jsme se stéhovali, pro-
toze si Vanesa prala bydlet u parku. Za celou tu dobu,
co jsme tady, v Riegrovych sadech nebyla. Pfisam-
bohu, ani jednou. Tvrdila mi, Ze stéhovani ndm pro-
spé&je. S tim se dd souhlasit, ale jediné za predpokladu,
ze se kazdy odstéhujeme jinam. Méli jsme to udélat uz
davno, ale tahle rozhodnuti vétSinou kazdy odklada,
jak to jen jde. Ted uz to nejde.

Do popelniku odhazuju druhou cigaretu a do skle-
nicky si dolévam Pinot Blanc 2007 z lahve, kterou
jsem si pfinesl z malé domadci vinotéky. Vanesa mi ji
pred lety koupila k narozenindm. Dost mé tim pre-
kvapila. Na okamzik jsem mél dokonce pocit, Ze jsem
ji kiivdil. Ze mozné je$té mame aspori néjakou nadéji.
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A ona pak na moji pocest usporadala vecirek, na kte-
ry schvalné pozvala jen ty, co vyloZzené nemam rad.
Svoje kamaradky. Svoji matku. Svoji starsi sestru. Je-
jich pét déti a déti téch déti. Andrejova ucitele hud-
by. Postacku, ktera misto baliku vzdycky jenom hodi
oznameni do schranky. Mirka, ktery dole v garazich
parkuje jako vtil. Jeho Zenu, kterou parkovat ucil urci-
té on. Ukecanou uklizecku. Protivného vratného. No-
vinare, ktefi o mné psali jenom samé 1zi. Nebo Spatné
utajené pravdy. Na zadném vecirku jsem nikdy nemél
tolik hostti jako tenkrat.

Kdyz jsem mijel loznici, stacil jsem si vSimnout,
ze mi Vanesa sklada do kufru véci. Kalhoty na puky.
Trika uhledné srovnand. Ponozky zabalené jedna do
druhé. A ji ur¢ité Zadnd nechybi. Vanesa byla vzdy-
cky stradné poradna. Az k vzteku. Budu to tedy ja, kdo
odejde. Momentalné mé to ale viibec netrapi. Mir-
né priopile koukdm z terasy dolt a rozhlizim se po
Praze. Najednou se mé dotkne necekand melancho-
lie. Zlehka mi polozi ruce na ramena. Kdysi to bylo
moje mésto. Byl jsem jeho soucasti. Dobrovolné jsem
se z néj nechal vyhnat na tenhle luxusni hrad, za ty-
hle snobské hradby.

»Nasraaaaat,” zakfi¢cim naklonény pres dfevéné
zabradli a zcela bezdtivodné ten vykfik jesté trikrat
zopakuju.

»Drz uz hubu,“ ozve se odnékud ze spodnich pater
nejspis nékdo, kdo byl tehdy taky na vecirku.

Do tmy nad tim mavnu rukou a oto¢im se, abych
si dolil vino. Za oknem se zjevi Vanesa. Silueta je-
jiho téla s bledou tvari vypada jako smotany list se
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vzkazem uvéznény ve sklenéné lahvi a ja uz pritom
davno stojim proti proudu. Kdyz se nase oci stfet-
nou, ¢tu v nich vzdor a predstiranou silu. Oba déla-
me, Ze je nam to viechno jedno. Ani jednomu z nas
to ale jedno neni. Neni lehké namalovat si uplné no-
vou budoucnost. A nic na tom neméni ani fakt, Ze
jsem malif.

Vlastné byl jsem. Nenamaloval jsem zadny obraz
uz skoro pét let. Ziskal jsem postaveni, slavu, penize
a ztratil jsem chut. Jsem finan¢né zajistény, nestastny
a liny. Svoje sny, touhy, plany a talent jsem vyménil
za chatu na Orliku, tenhle mezonetovy byt, tfi auta,
jednu motorku, znackové obleceni, luxusni dovolené
nékolikrat do roka, dobré jidlo a piti. Kdyz si to vse-
chno naplno uvédomim, zato¢i se mi z toho hlava.
Staci se jen rozhlédnout kolem sebe. Mosazné okapy
podél stén. Prepychovy zahradni nabytek uprostred
nehorazné drahé zimni zahrady. Kazda dlazdicka, na
kterou klepu popel, mé stala nékolik tisic. A k c¢emu
to véechno je? Jaky to ma smysl?

Kdy?z jsem pred vic nez dvaceti lety stal s Vanesou
na Vaclavaku a cinkal kli¢i, cinkal jsem za svobodu.
Stal jsem tam tehdy jen v tricku, takové mi z toho vse-
ho bylo horko. Kdybych védél, ze svoji vinou budu
min svobodny nez predtim, Sel bych radsi nékam na
pivo. Nechal jsem se témi penézi dobrovolné svazat.
Ja. Bohém. Manic¢ka. Umélec. Dobfe mi tak.

Sedim potmé jesté asi piil hodiny a pak se mi znice-
honic v8echna ta zloba, co v sobé dusim, citelné zfor-
muje do podivné tviiréi potreby, kterou jsem necitil
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uz léta. Odchdzim z bytu a vytahem sjizdim dolt do
sklepa. Zpatky na terasu se vracim s malym platnem
pod pazi a krabici s malifskymi potfebami. Vanesa mé
vidi, ale na nic se neptd. Z loZnice se ozyva skladba
Wish You Were Here od Pink Floyd. Uvédomim si v tu
chvili dvé véci - ze jesté neni ani devét a ze ma Andrej
skutecné talent.

Maluju az do svitani. Nedokonceny obraz necha-
vam na terase, beru svoje dva kufry slozené v chod-
bé a odchazim. Vanesa i Andrej jesté spi. S nikym se
nelou¢im. Naseddm do své nové stfibrné X6 dvermi
u spolujezdce, protoze Mirek se mi ¢cumakem navezl
zase az k volantu. Vyjizdim z podzemnich garazi a vo-
lam Viktorovi.

»Muzu u tebe par dni zlstat?“ ptam se.

»No problem,” hlesne Viktor a zavési.

Od té doby, co se vratil z ro¢niho toulavého poby-
tu po vychodnim pobtezi Spojenych statti, ma bohu-
zel pocit, ze pokud v rozhovoru alespon jednou ne-
odpovi v angli¢ting, bude tplné mimo. UZ mu to ani
nevycitdm. Kazdy mdme néco.

V jeho zdédéném byté na Malé Strané jsem nakonec
ziistal mnohem déle, nez jsem chtél. Mnohem déle, nez
jsem mél. Zpocatku jsem maloval kazdy den. Uplné
hystericky a nenasytné. Nemohl jsem prestat. Skoro
jsem nejedl ani nespal. Nezajimalo mé nic nez barvy.
Mozna to byl jen unik. Mozna to byl ndvrat. Viktor
se doma vyskytoval sporadicky. Na rozdil ode mé sviij
bohémsky styl Zivota nikdy neopustil. Vécné nékde fla-
moval a toulal se Prahou s fotdkem a blokem plnym
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myslenek na¢maranych obycejnou tuzkou, které by
normalnim lidem pfipadaly naprosto nenormalni.
»No jo, jsi zpatky,“ fekl mi, kdyz jsem sviij obraz
dokoncil. Stal u otevieného okna s plechovkou piva
v ruce a koufril. Byla nedéle pil paté rano. Ze zadni
kapsy oSoupanych dzin vytahl svij zapisnik.
»Podej mi tuzku, vyzval mé a napsal:

Zddnd cesta nent slepd, kdyz mds oteviené odi...
© e v e @ @

Poznali jsme se v hospodé U Modré veverky. Nepa-
matuju si, kolikdtého to bylo, pfestoze mi to Vanesa
kazdy rok znovu a znovu vy¢itala. Datum nebylo di-
lezité. Byla zima. Venku snézilo. Vstoupila do dverti,
sundala si z hlavy pleteny ¢erny kulich, rukou si pro-
hrabla dlouhé hnédé vlasy a $la si do rohu k oknu po-
vésit kabat. Vidim to jako dneska. Jeji ismév. O¢i plné
z&jmu, které tékaly po mistnosti. Zivé. Zativé. Zvéda-
vé. Krasné.

Nalil jsem si do zil pét piv odvahy a pak ji pozadal,
jestli by se mnou nesla. A ona $la. Lezeli jsme na va-
lendé v moji garsonce a koukali na strop. Projizdéjici
sedmnactka a dvaadvacitka ndm pravidelné rachoti-
ly pod okny.

»Jak v tomhle kravalu mtize$ spat?“ smala se. Pfi-
$la i daldi vecer a pak daldi a pak uz u mé ziistala. Ri-
kal jsem ji Veverko. Zvuk tramvaji po nocich prehlu-
Sovaly jeji vzdechy.

Réno jsem se na ni dival, jak lezi v bilych pefinach
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s modrymi chrpami. Vlasy ji padaly pfes tvar. Spa-
la tak klidné. Bez ohledu na ten kraval venku. Obcas
jsem se ji musel dotknout. Pohladit ji. Jen abych uvé-
fil, Ze je skute¢nd. U mé doma. Mezi témi Spinavy-
mi sténami polepenymi plakaty a skicami, s linem na
podlaze, zelenymi zavésy v oknech, kterd nikdo nikdy
nemyl, vypadala jako rtize v trni.

Jedli jsme rohliky se salamem, pili laciné vino, kou-
fili startky, milovali se na podlaze, poslouchali des-
ky Bruce Springsteena a mluvili. Mluvili jsme hodiny
a hodiny, jako by vSechna ta slova ¢ekala na chvili, kdy
se potkame. Mozna to zni aZ trapné poeticky, ale Zivot
byl tehdy takovy. Jako verse, které se za sebou nend-
silné skladaly.

Nerozumné.
Logicky.
My dva spolu, navzdycky.

V noci jsme se prochdzeli zasnézenymi ulicemi a drze-
li se za ruce. Bez rukavic. V zimé ndm nebyla zima.
V 1été¢ ndm nebylo horko. Cas bézel, ale my ho nepo-
¢itali. Utikali jsme s nim. Nefesili jsme minulost a ne-
premysleli nad budoucnosti. Smali jsme se konven-
cim. Méli jsme pocit, ze jestli nas nékdo zastavi, tak
zemfeme. Nebo uz aspon nebudeme chtit dal zit.

Vanesa prodavala v lahtidkach. Vonéla po vlasském
salatu a domi mi nosila v papiru zabalené parizské
dorty. Ob¢as si pro mé v pyzamu a v pantoflich prisla
do hospody pres ulici.
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