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KAPITOLA 1

Voda je ze všech živlů nejproměnlivější. To mi pověděl otec 
v  den, kdy mě vzal na  místo, které neexistuje. Ačkoli se 
v mnoha věcech mýlil, v tomhle měl pravdu a já tomu stá-
le věřím. Voda řídí svůj pohyb podle měsíce a objímá zemi, 
nebojí se zhynout v ohni nebo žít ve vzduchu. Když člověk 
vstoupí do vody, cítí ji tak blízko jako vlastní kůži, ale pokud 
do ní silně udeří, voda se rozprskne. V dobách, kdy na světě 
bývaly ještě zimy, chladné a  bílé zimy, do  nichž se člověk 
balil, vklouzával a pak se vracel dovnitř ohřát, chodívali lidé 
po hladině zkrystalizované vody a říkávali jí led. Led jsem 
viděla, ale jen malé kousky vyrobené člověkem. Celý svůj 
život sním o tom, jaké by to bylo chodit po zamrzlém moři.

Spojencem vody je smrt. Nelze je od sebe oddělit a ani 
jedno nelze oddělit od nás, neboť z nich jsme koneckonců 
utvořeni – z proměnlivosti vody a z blízkosti smrti. Voda 
nemá začátek ani konec, ale smrt má obojí. Smrt je obojím. 
Někdy přichází smrt skrytá ve vodě a někdy voda smrt za-
žene, ale vždycky chodí spolu, po světě i v nás.

I tohle jsem se naučila od otce, ale myslím si, že bych se 
to byla naučila stejně.

Můžu si zvolit vlastní začátek.
Možná si zvolím i vlastní konec.
Začátek byl ten den, kdy mě otec vzal na místo, které 

neexistuje.
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Uplynuly dva týdny ode dne, kdy jsem složila maturitu, 
povinnou pro všechny občany ve věku, kdy se z nich stávají 
dospělí. Zkoušku jsem zvládla, ale celou dobu bylo jasné, že 
namísto toho, abych odjela studovat do města, mě bude dál 
učit otec. Tuhle volbu jsem považovala za svou povinnost, 
takže to volba možná vůbec nebyla. Rodiče se ale zdáli spo-
kojení, já sama jsem se necítila nešťastná a na ničem jiném 
mi tehdy nezáleželo.

Byli jsme na zahradě za čajovou chýší, kde jsem pomáhala 
otci rozvěšovat na kovový stojan prázdné měchy na vodu, 
aby proschly. Pár se mi jich ještě houpalo na ruce, ale větši-
na už visela na háčcích hrdlem dolů. Jejich stěnami matně 
prosvítalo sluneční světlo. Po vnitřní straně měchů pomalu 
stékaly kapky, až posléze skáply na trávník.

„Čajový mistr má ojedinělé pouto s  vodou a  se smr-
tí,“ pronesl otec a  hledal přitom na  jednom měchu trhli-
ny. „Bez vody čaj není čajem a čajový mistr bez čaje není 
čajovým mistrem. Čajový mistr zasvětil svůj život službě 
druhým, ale sám se jako host účastní čajového obřadu jen 
jedinkrát v životě, a to když cítí, že se blíží smrt. Nařídí své-
mu nástupci, aby přichystal poslední obřad, a  když mistr 
dopije čaj, čeká sám v  čajové chýši, až mu smrt vztáhne 
ruku na srdce a zastaví je.“

Otec odhodil měch na  trávník, kde už jich pár leželo. 
Opravit měchy se nepodařilo vždycky, ale byly drahé, stej-
ně jako všechno ostatní z kvalitního plastu, a tak se opravu 
zpravidla vyplatilo aspoň zkusit.

„Už se někdo někdy spletl?“ zeptala jsem se. „Že by se do-
mníval, že smrt přichází, ačkoliv jeho čas ještě nenastal?“

„V našem rodu ne,“ odpověděl. „Slyšel jsem o mistrovi, 
který přikázal svému synovi nachystat poslední obřad, 
na konci obřadu ulehl v čajové chýši na zem a o dva dny 
později se vrátil domů. Sloužící ho měli za přízrak a je-
den z nich dostal infarkt. Čajový mistr se zmýlil, smrt 
služebníka považoval za  svou vlastní. Služebníka zpo-
pelnili a mistr žil ještě dalších dvacet let. To se ale ob-
vykle nestává.“

Ohnala jsem se po ovádovi, který mi usedl na ruku. Sti-
hl uletět. Pásek ochranné kukly mě na čele tlačil a šimral, 
ale bylo mi jasné, že kdybych kuklu sundala, přilákalo by to 
spoustu hmyzu.

„Jak se pozná, že se blíží smrt?“ zeptala jsem se.
„To člověk ví. Tak jako ví, že někoho miluje, nebo jako 

když ve snu ví, že je mu někdo v místnosti i navzdory cizí 
tváři povědomý.“ Otec si ode mě vzal poslední měchy. „Do-
jdi na verandu pro dvě lucerny a naplň je.“

Podivila jsem se, na co potřebuje lucerny, protože byl te-
prve podvečer a slunce se v tomhle ročním období v noci 
za obzor ani nezanoří. Obešla jsem čajovou chýši a zpod la-
vice vzala dvě lucerny. V jedné zůstala na dně ztuhlá světlu-
ška. Vyklepla jsem ji do angreštových keříků. V angreštech 
se světluškám daří nejlépe, a tak jsem třásla větvičkami nad 
otevřenými lucernami tak dlouho, až jsem v  každé měla 
hrst rozespale lezoucích broučků. Zaklopila jsem víčka 
a odnesla lucerny otci.

Otec si přehodil přes rameno prázdný měch na vodu. Vý-
raz jeho tváře se skrýval za ochrannou kuklou. Podala jsem 
obě lucerny otci, ale vzal si jen jednu.
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„Norio, přišel čas, abych ti něco ukázal,“ řekl mi. „Pojď 
se mnou.“

Přešli jsme přes vyschlou bažinu za  domem až k  úpatí 
hory a pak jsme se vydali po svahu nahoru. Cesta nebyla 
dlouhá, ale zpocené vlasy se mi lepily na kůži. Když jsme 
vystoupali do  výšky, kde začínalo kamenné pole, stáhla 
jsem si ochrannou kuklu z hlavy. Vítr nahoře foukal sil-
něji, takže ovádů a komárů tady létalo mnohem méně než 
kolem domu.

Nebe bylo jasné a nehybné. Slunce pálilo na kůži. Otec se 
zastavil, možná aby zvážil, kudy půjdeme. Otočila jsem se 
a pohlédla zpátky. Dole se rýsoval dům čajového mistra se 
zahradou, blýskavý ostrůvek zeleně ve vybledlé krajině se-
žehnuté trávy a holých kamenů. Vesnické domky byly roze-
sety po údolí, na jehož protější straně se vypínal kopec Al-
vinvaara. Daleko za jeho svahy, v místech, kde se nacházely 
zavlažované oblasti, se temněl pruh zeleného smrkového 
lesa. O něco dál stejným směrem leželo moře, ale to odsud 
nebylo vidět ani za nejjasnějšího počasí. V opačném směru 
se rozkládal porost Mrtvého lesa, pomalu usychající houšť 
holých kmenů. Ještě v dobách mého dětství tam rostlo ně-
kolik břízek, které mi nesahaly ani po pás, a  jednou jsem 
tam dokonce nasbírala celou hrst brusinek.

Otec se vydal po pěšince podél kamenného pole. Na té-
hle straně hory byl svah plný jeskyní. Jako malá jsem si tu 
často hrávala. Pořád vzpomínám, jak mě tady matka jed-
nou našla, když jsme si se Sanjou a pár dalšími dětmi hrály 
na horské skřítky. Odtáhla mě za ruku až domů a vynadala 

otci, že na mě nedával pozor. Celý měsíc jsem si pak s dět-
mi z vesnice nesměla hrát. Ale i potom, kdykoli matka odje-
la na služební cestu, jsme se já a Sanja tajně odkradly k jes-
kyním a  hrály jsme si na  objevitele a  dobrodruhy a  tajné 
agenty Nového Čchienu ve středomořské pustině. Jeskyní 
byly desítky, ne-li stovky, a my jsme v nich prozkoumávaly 
všechno, co podle nás mělo nějaký význam. Hledaly jsme 
tajné chodby a ukryté poklady, o jakých se psávalo ve sta-
rých knížkách nebo vyprávělo v komunikátorech, ale nikdy 
jsme nenašly nic jiného než suché, hrubé kameny.

Otec se zastavil před ústím jeskyně, které svým tvarem 
připomínala kočičí hlavu, a  beze slova jím prolezl. Otvor 
byl nízký. Kolena se mi dřela přes tenkou látku kalhot 
o skálu a protáhnout se s kuklou a lucernou dovnitř vůbec 
nebylo snadné. Vzduch v  jeskyni byl chladný a  nehybný. 
Světlušky v šeru zahořely nažloutlým světlem a lucerny se 
matně rozzářily.

Tu jeskyni jsem poznala. Jednou kdysi v létě jsme se kvůli 
ní se Sanjou pohádaly. Ona tu chtěla udělat ústřední ve-
litelství Velevýznamného spolku novočchienských objevi-
telů, ale podle mě byla jeskyně zbytečně velká a vzadu se 
prudce svažovala. A na zdárné pašování proviantu mi přišla 
příliš daleko od domova. Nakonec jsme vybraly menší jes-
kyni blíž k našemu domu.

Otec se plazil k zadní části jeskyně. Dívala jsem se, jak se 
zastavil a zatlačil na stěnu – tak to z mého pohledu vypada-
lo –, a viděla pohyb jeho ruky. Skála nad ním tlumeně za-
praskala a otevřela se v ní tmavá průrva. Jeskyně byla v tom 
místě tak nízká, že když se otec posadil, měl hlavu až ve výši 
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otvoru. Protáhl se jím i s lucernou v ruce. Pak jsem uviděla, 
jak na mě z druhé strany otvoru hledí jeho obličej.

„Jdeš?“ zeptal se.
Prolezla jsem jeskyní až k zadní stěně a prozkoumala ji 

v místě, kde otec nějak otevřel poklop. V mihotavém světle 
lucerny jsem viděla jen hrubou skálu, ale pak jsem prsty 
nahmatala úzký římsovitý útvar, za nímž se nacházela širo-
ká puklina a v ní tajná páka. Puklina byla díky tvaru skály 
téměř neviditelná.

„Jak tohle všechno funguje, ti vysvětlím později,“ řekl 
otec. „Teď pojď dál.“

Protáhla jsem se otvorem za ním.
Nad jeskyní se nacházela druhá jeskyně, nebo přesněji 

tunel, který jako by klesal přímo do nitra hory. Na stropě 
tunelu trčela nad vstupním průlezem kovová trubka a ve-
dle ní velký hák. Neměla jsem ani tušení, k čemu mohou 
sloužit. Ve stěně byly dvě páky a za jednu z nich otec zatáhl. 
Kamenný poklop se uzavřel. Záře luceren v naprosté tmě 
tunelu zřetelně zesílila. Otec si sundal kuklu proti hmyzu 
a spolu s měchem ji odložil na podlahu.

„Kuklu můžeš nechat tady,“ pronesl. „Dál ji potřebovat 
nebudeš.“

Chodba se svažovala do nitra hory. Povšimla jsem si, že 
podél stěny vede kovová trubka. Chodba nebyla tak vyso-
ká, abych mohla jít zpříma a  také otec místy zavadil hla-
vou o  strop. Skála pod nohama byla překvapivě hladká. 
V záhybech zad otcova kabátu se drželo světlo mé lucerny 
a v prohlubních stěn se držela tma. Naslouchala jsem tichu 
země kolem nás, odlišnému od toho na povrchu. Bylo ne-

proniknutelnější, nehybnější. Postupně jsem z jeho středu 
začala rozlišovat stále sílící zvuk, který mi připadal povědo-
mý, a přesto neznámý. Nikdy dřív jsem ten zvuk neslyšela 
proudit volně, jen vlastní vahou a  o  své vůli. Připomínal 
bubnování deště do  oken, nebo jako když se po  koupání 
vylévá voda z  kádě pod borovici, ale tenhle zvuk nezněl 
krotce ani stísněně, nezněl jako uvězněný v železech, které 
pro něj člověk vykoval. Tenhle zvuk mě obklíčil a vtahoval 
hlouběji, až byl tak blízko jako stěny, tak blízko jako tma.

Otec se zastavil a ve světle luceren jsem spatřila, že jsme 
dorazili k průlezu, který propojoval chodbu s další jeskyní. 
Hukot zesílil. Otec se otočil a podíval se na mě. Na jeho tvá-
ři se jako na hladině vody třepotala záře světlušek a za ním 
zpívala temnota. Čekala jsem, že něco řekne, ale on se jen 
otočil zpátky a protáhl se průlezem. Následovala jsem ho.

Snažila jsem se dívat dopředu, ale světlo luceren nedo-
sáhlo daleko. Tma nás vítala hřmotem. Zvuk připomínal 
šum vroucí vody na čaj na dně kotlíku, ale o mnohem větší 
síle, jako když voda začne vřít najednou v tisících nebo de-
setitisících kotlících, a čajový mistr v tom okamžiku ví, že 
je na čase odstavit ji z ohně, jinak se voda nenávratně vy-
paří. Na obličeji jsem cítila cosi chladného a vlhkého. Pak 
jsme sešli pár schodů, světlo světlušek konečně dopadlo 
na místo, odkud vycházel onen zvuk, a  já poprvé spatřila 
skrytý pramen.

Voda tryskala ze skály v třpytivých stružkách, sprškách 
a  jiskřivých potůčcích, které se slévaly do  mohutných 
vodních stěn a čeřily hladinu tůňky na dně jeskyně. Voda 
stříkala, oblévala kameny, kroutila se a proplétala, pěnila  
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a  tančila a  znovu se rozplétala. Hladina se celá chvěla. 
Z tůňky zurčel tenoučký potůček a ztrácel se ve skále pod 
kamenitým výčnělkem, na  který jsme přišli od  průlezu. 
Na skalní stěně nad hladinou jsem zahlédla něco, co vypa-
dalo jako bílá skvrna, a o kousek dál na stěně páku. Otec 
mě postrčil dopředu k tůňce.

„Ochutnej,“ vybídl mě.
Strčila jsem do vody prst a ucítila její sílu. Pohybovala se 

proti mé ruce jako dech, jako zvíře, jako kůže jiného člo-
věka. Voda byla studená, daleko studenější než cokoli, co 
jsem znala. Opatrně jsem prsty olízla, neboť mě odmala 
učili, abych nikdy nepila vodu, kterou nejdřív neochutnám.

„Je sladká,“ řekla jsem.
Otec se usmíval a světlo luceren se mu nahromadilo v zá-

hybech tváře, ale pak se mu úsměv pomalu vytratil.
„Je ti sedmnáct, jsi plnoletá a dostatečně stará na to, abys 

pochopila, co se ti chystám říct,“ pravil. „Tohle místo nee-
xistuje. Tenhle pramen již dávno vyschl. Tak se to traduje 
a věří tomu i ti, kteří znají jiné příběhy, podle nichž pramen 
z  nitra hory kdysi dával vodu celé vesnici. Pamatuj si to. 
Tenhle pramen neexistuje.“

„Budu si to pamatovat,“ odpověděla jsem, ale až pozdě-
ji jsem pochopila, jaký slib jsem dala. Ticho není prázdné 
či nehmotné a není jím třeba spoutávat něco neškodného. 
Obvykle střeží síly, jež mají moc všechno zničit.

Vrátili jsme se chodbou zpátky. U  vstupního otvoru vzal 
otec měch, který tam zanechal, a zavěsil ho na hák ve stro-
pě. Zkontroloval, zda je hrdlo měchu otevřené, a  zatáhl 

za páku ve stěně tunelu. Zaslechla jsem elektrizující zvuk, 
stejný jako vydává chladnička v kuchyni, a ještě jakési za-
dunění jakoby uvězněné v kovu. Za okamžik vytryskla ze 
stropu rovnou do měchu silným proudem voda.

„Tohle všechno jsi vyrobil ty?“ zeptala jsem se otce. „Nebo 
máma? To navrhla ona? Postavili jste to spolu?“

„Nikdo s jistotou neví, kdo to tu postavil. Ale čajoví mi-
stři se vždycky domnívali, že to byl někdo z nich, možná 
ten první, který se tady usadil ještě dřív, než zmizely zimy 
a začaly války. Teď si to pamatuje už jen voda.“

Zatáhl za obě páky. Proud vody zpomalil a ustal a poklop 
se znovu otevřel.

„Běž první,“ pobídl mě otec.
Spustila jsem se otvorem dolů. Otec pevně uzavřel měch 

a opatrně mi ho podal dolů do jeskyně, kde jsem ho pře-
vzala. Zavřeli jsme poklop a jeskyně opět vypadala jen jako 
obyčejná jeskyně bez jakéhokoli tajemství.

Svit světlušek na denním světle rychle pobledl. Přišli jsme 
na zahradu u našeho domu a matka zvedla pohled od těžké 
knížky, z  níž si pod látkovým přístřeškem dělala výpisky. 
Otec mi podal svou lucernu. S měchem plným vody přes 
rameno kráčel k čajové chýši a na kamenech chodníčku se 
třepotaly stíny listí. Vydala jsem se za otcem, ale on namítl: 
„Teď ne.“

Zůstala jsem stát s  jednou lucernou v každé ruce a na-
slouchala, jak světlušky narážejí do skel luceren vyhřátých 
sluncem. Až když matka promluvila, uvědomila jsem si, že 
bych měla lucerny otevřít.
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„Zase ses na sluníčku spálila,“ řekla. „Kde jste s tátou byli?“
Světlušky vylétly z luceren a zmizely v keřících.
„Na místě, které neexistuje,“ odpověděla jsem, podívala 

jsem se přitom na matku a pochopila, že ona ví, kde jsme 
byli, a že už tam byla taky.

Matka nic neřekla, tehdy ne, ale z tváře se jí vytratil klid.
Když jsem pozdě večer ležela ve  svém pokoji pod mos-

kytiérou a  pozorovala oranžové světlo nočního slunce 
v  korunách borovic, slyšela jsem ji, jak si dlouho povídá 
s otcem v kuchyni. Nerozuměla jsem, co říkají, ale přesto 
jsem z jejich slov cítila ponurý řezavý tón, jenž se mi vkradl 
až do snů.

KAPITOLA 2

Země ještě dýchala nočním chladem, když jsem pomáha-
la otci naložit rozbité měchy do nízkého přívěsného vozí-
ku za vrtulovým kolem. Poškrábané boky měchů se leskly 
v ranním slunci. Kolem měchů jsem utáhla široké upínací 
pásy, a jakmile jsem si byla jistá, že drží dostatečně pevně, 
přehodila jsem si tašku z mořské trávy přes rameno a na-
sedla na kolo.

„Běž za Jukarou,“ nabádal mě otec. „Dá ti slevu.“ Jukara 
byl nejstarší plastotepec ve vesnici a otcův kamarád. Ztra-
tila jsem v něj důvěru poté, co se měchy, které loni opravil, 
znovu rozbily jen po několika použitích. Nic jsem ale ne-
řekla a jen pohodila hlavou, což se dalo vyložit jako přikýv-
nutí. „Ne, že tam strávíš celý den,“ pokračoval otec. „Zítra 
přijdou hosté. Potřebuju pomoct s úklidem čajové chýše.“

Šlápla jsem do pedálů vrtulového kola. Jeden ze solárních 
článků byl rozbitý a motor zlobil, takže jsem musela šlapat 
skoro celou cestu po prašné silnici přes přikrčený zlatoze-
lený lesík, který obklopoval náš dům. Teprve kousek před 
koncem lesa začal motor příst poměrně pravidelně. Opa-
trně jsem s kolem i vozíkem odbočila na širší cestu do vsi, 
a  zatímco kolo pomalu ujíždělo k  vesnici, uzamkla jsem 
pedály a  dopřála nohám odpočinek. Na  nahých pažích 
mě chladil ranní vzduch, ovádů ještě moc nelétalo. Stáhla 
jsem si kuklu a nechala na tvář proudit vzduch a dopadat  


