KAPITOLA 1

vevs

Voda je ze vSech 7ivli nejproménlivéjsi. To mi povédél otec
v den, kdy mé vzal na misto, které neexistuje. Ackoli se
v mnoha vécech mylil, v tomhle mél pravdu a ja tomu sta-
le vétim. Voda fidi sviij pohyb podle mésice a objima zemi,
neboji se zhynout v ohni nebo Zzit ve vzduchu. Kdyz ¢lovék
vstoupi do vody, citi ji tak blizko jako vlastni kizi, ale pokud
do nf silné udeti, voda se rozprskne. V dobach, kdy na svété
byvaly jesté zimy, chladné a bilé zimy, do nichz se ¢lovék
balil, vklouzaval a pak se vracel dovnitf ohtat, chodivali lidé
po hladiné zkrystalizované vody a fikavali ji led. Led jsem
vidéla, ale jen malé kousky vyrobené clovékem. Cely sviij
zivot snim o tom, jaké by to bylo chodit po zamrzlém mofi.

Spojencem vody je smrt. Nelze je od sebe oddélit a ani
jedno nelze oddélit od nds, nebot z nich jsme koneckonct
utvofeni — z proménlivosti vody a z blizkosti smrti. Voda
nema zaCatek ani konec, ale smrt ma oboji. Smrt je obojim.
Nékdy prichazi smrt skrytd ve vodé a nékdy voda smrt za-
zene, ale vzdycky chodi spolu, po svété i v nas.

I tohle jsem se naucila od otce, ale myslim si, ze bych se
to byla naucila stejné.

Miizu si zvolit vlastni zacatek.

Mozna si zvolim i vlastni konec.

Zacatek byl ten den, kdy mé otec vzal na misto, které
neexistuje.
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Uplynuly dva tydny ode dne, kdy jsem slozila maturitu,
povinnou pro vSechny obcany ve véku, kdy se z nich stavaji
dospéli. Zkousku jsem zvladla, ale celou dobu bylo jasné, zZe
namisto toho, abych odjela studovat do mésta, mé bude dal
ucit otec. Tuhle volbu jsem povazovala za svou povinnost,
takzZe to volba mozna vitbec nebyla. Rodice se ale zdali spo-
kojent, j4 sama jsem se necitila ne$tastnd a na ni¢em jiném
mi tehdy nezélezelo.

Byli jsme na zahradé za ¢ajovou chysi, kde jsem pomahala
otci rozvésovat na kovovy stojan prdzdné méchy na vodu,
aby proschly. Par se mi jich jesté houpalo na ruce, ale vétsi-
na uz visela na haccich hrdlem dolt. Jejich sténami matné
prosvitalo slunec¢ni svétlo. Po vnitfni strané méchti pomalu
stékaly kapky, az posléze skaply na travnik.

,Cajovy mistr ma ojedinélé pouto s vodou a se smr-
ti, pronesl otec a hledal pfitom na jednom méchu trhli-
ny. ,Bez vody ¢aj neni ¢ajem a Cajovy mistr bez Caje neni
¢ajovym mistrem. Cajovy mistr zasvétil sviij Zivot sluzbé
druhym, ale sdm se jako host ucastni ¢ajového obtfadu jen
jedinkrat v Zivoté, a to kdyz citi, Ze se blizi smrt. Natid{ své-
mu nastupci, aby prichystal posledni obfad, a kdyz mistr
dopije caj, ¢ekd sam v Cajové chysi, az mu smrt vztdhne
ruku na srdce a zastavi je.*

Otec odhodil méch na travnik, kde uz jich pér lezelo.
Opravit méchy se nepodatilo vzdycky, ale byly drahé, stej-
né jako vsechno ostatni z kvalitniho plastu, a tak se opravu
zpravidla vyplatilo aspon zkusit.

,UZ se nékdo nékdy splet]?” zeptala jsem se. ,Ze by se do-
mnival, Ze smrt pfichazi, ackoliv jeho Cas jesté nenastal?®
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,V nasem rodu ne,* odpovédél. ,Slysel jsem o mistrovi,
ktery prikdzal svému synovi nachystat posledni obtad,
na konci obfadu ulehl v ¢ajové chysi na zem a o dva dny
pozdéji se vratil domu. Slouzici ho méli za ptizrak a je-
den z nich dostal infarkt. Cajovy mistr se zmylil, smrt
sluzebnika povazoval za svou vlastni. Sluzebnika zpo-
pelnili a mistr 7il je$té dalSich dvacet let. To se ale ob-
vykle nestava.”

Ohnala jsem se po ovadovi, ktery mi usedl na ruku. Sti-
hl uletét. Pasek ochranné kukly mé na Cele tlacil a Simral,
ale bylo mi jasné, Ze kdybych kuklu sundala, ptildkalo by to
spoustu hmyzu.

»Jak se pozn4, 7Ze se blizi smrt?“ zeptala jsem se.

»To Clovék vi. Tak jako vi, Ze nékoho miluje, nebo jako
kdyz ve snu vi, Ze je mu nékdo v mistnosti i navzdory cizi
tvari povédomy.“ Otec si ode mé vzal posledni méchy. ,Do-
jdi na verandu pro dvé lucerny a napln je.

Podivila jsem se, na co potiebuje lucerny, protoze byl te-
prve podvecer a slunce se v tomhle ro¢nim obdobi v noci
za obzor ani nezanofi. Obesla jsem ¢ajovou chysi a zpod la-
vice vzala dvé lucerny. V jedné zlistala na dné ztuhla svétlu-
ska. Vyklepla jsem ji do angrestovych kefikd. V angrestech
se svétluskam dafi nejlépe, a tak jsem tfdsla vétvickami nad
otevienymi lucernami tak dlouho, az jsem v kazdé méla
hrst rozespale lezoucich brouckii. Zaklopila jsem vicka
a odnesla lucerny otci.

Otec si prehodil pfes rameno prazdny méch na vodu. Vy-
raz jeho tvare se skryval za ochrannou kuklou. Podala jsem
obé lucerny otci, ale vzal si jen jednu.
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»Norio, priSel ¢as, abych ti néco ukazal,” fekl mi. ,Pojd
se mnou.”

Presli jsme pres vyschlou bazinu za domem az k tpati
hory a pak jsme se vydali po svahu nahoru. Cesta nebyla
dlouh4, ale zpocené vlasy se mi lepily na kazi. Kdyz jsme
vystoupali do vysky, kde zadinalo kamenné pole, stihla
jsem si ochrannou kuklu z hlavy. Vitr nahote foukal sil-
néji, takze ovada a komarua tady 1étalo mnohem méné nez
kolem domu.

Nebe bylo jasné a nehybné. Slunce palilo na kiizi. Otec se
zastavil, moznd aby zvazil, kudy ptijdeme. Otocila jsem se
a pohlédla zpatky. Dole se rysoval dim ¢ajového mistra se
zahradou, blyskavy ostriivek zelené ve vybledlé krajiné se-
Zehnuté travy a holych kamenti. Vesnické domky byly roze-
sety po udoli, na jehoz protéjsi strané se vypinal kopec Al-
vinvaara. Daleko za jeho svahy, v mistech, kde se nachazely
zavlazované oblasti, se temnél pruh zeleného smrkového
lesa. O néco dal stejnym smérem lezelo mofte, ale to odsud
nebylo vidét ani za nejjasnéjsiho pocasi. V opacném sméru
se rozkladal porost Mrtvého lesa, pomalu usychajici houst
holych kmend. Jesté v dobach mého détstvi tam rostlo né-
kolik bfizek, které mi nesahaly ani po pés, a jednou jsem
tam dokonce nasbirala celou hrst brusinek.

Otec se vydal po pésince podél kamenného pole. Na té-
hle strané hory byl svah plny jeskyni. Jako mala jsem si tu
Casto hravala. Pofdd vzpomindm, jak mé tady matka jed-
nou nasla, kdyz jsme si se Sanjou a par dalsimi détmi hraly
na horské sktitky. Odtdhla mé za ruku az domu a vynadala
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otci, Ze na mé nedaval pozor. Cely mésic jsem si pak s dét-
mi z vesnice nesméla hrat. Ale i potom, kdykoli matka odje-
la na sluzebni cestu, jsme se ja a Sanja tajné odkradly k jes-
kynim a hraly jsme si na objevitele a dobrodruhy a tajné
agenty Nového Cchienu ve sttedomoiské pustiné. Jeskyni
byly desitky, ne-li stovky, a my jsme v nich prozkoumavaly
vSechno, co podle nis mélo néjaky vyznam. Hledaly jsme
tajné chodby a ukryté poklady, o jakych se psavalo ve sta-
rych knizkach nebo vypravélo v komunikatorech, ale nikdy
jsme nenasly nic jiného nez suché, hrubé kameny.

Otec se zastavil pred tstim jeskyné, které svym tvarem
pfipominala koci¢i hlavu, a beze slova jim prolezl. Otvor
byl nizky. Kolena se mi drela pfes tenkou liatku kalhot
o skdlu a protdhnout se s kuklou a lucernou dovniti viibec
nebylo snadné. Vzduch v jeskyni byl chladny a nehybny.
Svétlusky v Seru zahotely nazloutlym svétlem a lucerny se
matné rozzafily.

Tu jeskyni jsem poznala. Jednou kdysi v 1été jsme se kvuli
ni se Sanjou pohadaly. Ona tu chtéla udélat ustfedni ve-
litelstvi Velevyznamného spolku novocchienskych objevi-
teld, ale podle mé byla jeskyné zbyte¢né velka a vzadu se
prudce svazovala. A na zdarné pasovani proviantu mi pfisla
prili§ daleko od domova. Nakonec jsme vybraly mensi jes-
kyni bliz k nas§emu domu.

Otec se plazil k zadni ¢4sti jeskyné. Divala jsem se, jak se
zastavil a zatlacil na sténu - tak to z mého pohledu vypada-
lo -, a vidéla pohyb jeho ruky. Skala nad nim tlumené za-
praskala a otevfela se v nf tmavd priirva. Jeskyné byla v tom
misté tak nizka, Ze kdyz se otec posadil, mél hlavu az ve vysi
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otvoru. Protahl se jim i s lucernou v ruce. Pak jsem uvidéla,
jak na mé z druhé strany otvoru hledi jeho oblice;j.

,Jdes? zeptal se.

Prolezla jsem jeskyni az k zadni sténé a prozkoumala ji
v misté, kde otec néjak otevtel poklop. V mihotavém svétle
lucerny jsem vidéla jen hrubou skélu, ale pak jsem prsty
nahmatala tizky fimsovity ttvar, za nimz se nachdzela $iro-
k4 puklina a v ni tajna paka. Puklina byla diky tvaru skaly
témér neviditelna.

sJak tohle vsechno funguje, ti vysvétlim pozdéji,* ekl
otec. ,Ted pojd d4l.

Protdhla jsem se otvorem za nim.

Nad jeskyni se nachizela druha jeskyné, nebo pfesnéji
tunel, ktery jako by klesal pfimo do nitra hory. Na stropé
tunelu trlela nad vstupnim priilezem kovova trubka a ve-
dle ni velky hak. Neméla jsem ani tuseni, k ¢emu mohou
slouzit. Ve sténé byly dvé paky a za jednu z nich otec zatdhl.
Kamenny poklop se uzaviel. Zafe luceren v naprosté tmé
tunelu zfetelné zesilila. Otec si sundal kuklu proti hmyzu
a spolu s méchem ji odlozil na podlahu.

»Kuklu mtize$ nechat tady,* pronesl. ,Dal ji potfebovat
nebudes.”

Chodba se svazovala do nitra hory. Pov§imla jsem si, Ze
podél stény vede kovova trubka. Chodba nebyla tak vyso-
k4, abych mohla jit zpfima a také otec misty zavadil hla-
vou o strop. Skdla pod nohama byla prekvapivé hladka.
V zdhybech zad otcova kabatu se drzelo svétlo mé lucerny
av prohlubnich stén se drzela tma. Naslouchala jsem tichu
zemé kolem nds, odlisnému od toho na povrchu. Bylo ne-
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proniknutelnéjsi, nehybnéjsi. Postupné jsem z jeho stfedu
zacala rozliSovat stale silici zvuk, ktery mi pfipadal povédo-
my, a pfesto neznamy. Nikdy dfiv jsem ten zvuk neslysela
proudit volné, jen vlastni vahou a o své vili. Pfipominal
bubnovani desté do oken, nebo jako kdyz se po koupani
vyléva voda z kadé pod borovici, ale tenhle zvuk neznél
krotce ani stisnéné, neznél jako uvéznény v zelezech, které
pro néj ¢lovék vykoval. Tenhle zvuk mé obklicil a vtahoval
hloubéji, az byl tak blizko jako stény, tak blizko jako tma.

Otec se zastavil a ve svétle luceren jsem spatfila, Ze jsme
dorazili k prilezu, ktery propojoval chodbu s dalsi jeskyni.
Hukot zesilil. Otec se otoc¢il a podival se na mé. Najeho tva-
ti se jako na hladiné vody tfepotala zare svétlusek a za nim
zpivala temnota. Cekala jsem, Ze néco fekne, ale on se jen
otodil zpatky a protahl se prillezem. Nésledovala jsem ho.

Snazila jsem se divat dopfedu, ale svétlo luceren nedo-
sdhlo daleko. Tma nds vitala hfmotem. Zvuk pfipominal
$um vrouci vody na ¢aj na dné kotliku, ale 0 mnohem vétsi
sile, jako kdyz voda za¢ne viit najednou v tisicich nebo de-
setitisicich kotlicich, a ¢ajovy mistr v tom okamziku vi, Ze
je na Case odstavit ji z ohné, jinak se voda nenavratné vy-
pafi. Na obliceji jsem citila cosi chladného a vlhkého. Pak
jsme sesli par schodi, svétlo svétlusek konecné dopadlo
na misto, odkud vychizel onen zvuk, a ji poprvé spatiila
skryty pramen.

Voda tryskala ze skély v tipytivych struzkach, sprskach
a jiskfivych pottccich, které se slévaly do mohutnych
vodnich stén a Cefily hladinu tarky na dné jeskyné. Voda
stiikala, oblévala kameny, kroutila se a proplétala, pénila
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a tandila a znovu se rozplétala. Hladina se celd chvéla.
Z tanky zurcel tenoucky potiicek a ztracel se ve skdle pod
kamenitym vycénélkem, na ktery jsme pfisli od prilezu.
Na skalni sténé nad hladinou jsem zahlédla néco, co vypa-
dalo jako bila skvrna, a o kousek dél na sténé paku. Otec
mé postrcil dopredu k thnce.

»Ochutnej,” vybidl mé.

Stréila jsem do vody prst a ucitila jeji silu. Pohybovala se
proti mé ruce jako dech, jako zvite, jako ktze jiného ¢lo-
véka. Voda byla studend, daleko studenéjsi nez cokoli, co
jsem znala. Opatrné jsem prsty olizla, nebot mé odmala
ucili, abych nikdy nepila vodu, kterou nejdfiv neochutnam.

sJe sladka,” rekla jsem.

Otec se usmival a svétlo luceren se mu nahromadilo v za-
hybech tvére, ale pak se mu ismév pomalu vytratil.

sJe ti sedmndct, jsi pInoletd a dostate¢né stara na to, abys
pochopila, co se ti chystim fict, pravil. ,Tohle misto nee-
xistuje. Tenhle pramen jiz davno vyschl. Tak se to traduje
a veéfitomu i ti, ktefi znaji jiné ptibéhy, podle nichz pramen
z nitra hory kdysi daval vodu celé vesnici. Pamatuj si to.
Tenhle pramen neexistuje.”

»Budu si to pamatovat,‘ odpovédéla jsem, ale az pozdé-
ji jsem pochopila, jaky slib jsem dala. Ticho neni prazdné
¢i nehmotné a nenf jim tfeba spoutdvat néco neskodného.
Obvykle sttezi sily, jez maji moc vS§echno znicit.

Vritili jsme se chodbou zpatky. U vstupniho otvoru vzal

otec méch, ktery tam zanechal, a zavésil ho na hik ve stro-
pé. Zkontroloval, zda je hrdlo méchu oteviené, a zatahl
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za paku ve sténé tunelu. Zaslechla jsem elektrizujici zvuk,
stejny jako vydavd chladnicka v kuchyni, a jesté jakési za-
dunéni jakoby uvéznéné v kovu. Za okamzik vytryskla ze
stropu rovnou do méchu silnym proudem voda.

»Tohle vSechno jsi vyrobil ty?“ zeptala jsem se otce. ,Nebo
mama? To navrhla ona? Postavili jste to spolu?*

»Nikdo s jistotou nevi, kdo to tu postavil. Ale ¢ajovi mi-
stfi se vzdycky domnivali, Ze to byl nékdo z nich, mozna
ten prvni, ktery se tady usadil jesté diiv, nez zmizely zimy
a zacaly valky. Ted si to pamatuje uz jen voda.

Zatahl za obé paky. Proud vody zpomalil a ustal a poklop
se znovu oteviel.

»BeéZ prvni,* pobidl mé otec.

Spustila jsem se otvorem dolit. Otec pevné uzaviel méch
a opatrné mi ho podal doli do jeskyné, kde jsem ho pre-
vzala. Zavteli jsme poklop a jeskyné opét vypadala jen jako
obycejna jeskyné bez jakéhokoli tajemstvi.

Svit svétlusek na dennim svétle rychle pobledl. Pfisli jsme
na zahradu u naseho domu a matka zvedla pohled od tézké
knizky, z nizZ si pod latkovym pfistieskem délala vypisky.
Otec mi podal svou lucernu. S méchem plnym vody pres
rameno kracel k ¢ajové chysi a na kamenech chodnicku se
tfepotaly stiny listi. Vydala jsem se za otcem, ale on namitl:
»Ted ne’

Zistala jsem stat s jednou lucernou v kazdé ruce a na-
slouchala, jak svétlusky narazeji do skel luceren vyhtatych
sluncem. Az kdyz matka promluvila, uvédomila jsem si, Ze
bych méla lucerny otevfit.
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»Zase ses na slunicku spélila,’ fekla. ,Kde jste s tatou byli?*

Svétlusky vylétly z luceren a zmizely v keficich.

»,Na misté, které neexistuje,” odpovédéla jsem, podivala
jsem se pfitom na matku a pochopila, Ze ona vi, kde jsme
byli, a Ze uz tam byla taky.

Matka nic netekla, tehdy ne, ale z tvare se ji vytratil klid.

Kdyz jsem pozdé veler lezela ve svém pokoji pod mos-
kytiérou a pozorovala oranzové svétlo noéniho slunce
v korundch borovic, slySela jsem ji, jak si dlouho povida
s otcem v kuchyni. Nerozuméla jsem, co fikaji, ale presto
jsem z jejich slov citila ponury fezavy tdn, jenz se mi vkradl
az do sntL.
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