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Člun

Mé auto nebo člun, jak mu říkám, nebo někdy taky leta-

dlo, můj dům nebo knihovna, je vždycky čisté, neustále 

naleštěné a vysmýčené, vždy připravené na zákazníky, 

kteří jsou na cestě do práce nebo na líbánky, kteří potře-

bují stihnout letadlo nebo se nalodit na plavbu s taneční-

mi orchestry a vlídnými barmany, kapitány a svobodný-

mi doktory.

Jsem pyšný na služby, které poskytuji, protože já a mně 

podobní jsme dopravci tohoto světa, hybatelé a spojovači. 

Jen si zkuste představit osud kterékoli velké dynastie bez 

oslů, slonů nebo velbloudích hrbů. O koních ani nebudu 

začínat, ale považte, kde by byli Hyksósové bez svých vozů 

nebo mohamedánští nájezdníci bez hrbatých sluhů, těch 

velkolepých nosičů datlí, šavlí, vody a kozího mléka! Ne-

být velbloudích služeb, poražení Byzantinci by se dodneš-

ka hádali a snažili se určit pohlaví andělů a přitom si bla-

hopřáli k Mariinu netknutému otvoru.

V autě schovávám důmyslnou prachovku a šroubo-

vák. Prachovku mám pod sedadlem a šroubovák vedle něj.

Víte, to mi poradil můj přítel Mamadu, Senegalský pa-

vouk, který taky chodí do Bolera. Jednou mi řekl, Nikdy 

u sebe nenos pistoli ani nůž. Voz s sebou tlustou násadu 

s pštrosími pery na konci, tím se zbavíš prachu a potížis-

tů, a šroubovák, abys mohl bodnout, když bude potřeba. 

Takhle tě policie nebude moct obvinit z násilného zámě-

ru. Vždycky můžeš tvrdit, že ses bránil tím, co jsi měl zrov-

na po ruce.

Přesto jsem celá léta jezdil bez obou těch nástrojů, až 

se v autě začal usazovat prach a začalo se rozpadat, všech-

no rachotilo a třáslo se a já měl strach, že mi upadnou 
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zrcátka a dveře se otevřou a dovnitř se mi nahrne lůza 

a bude škemrat o svezení zadarmo.

Jako bezdomovec, co jsem ho jednou nabral, byla noc 

a taková zima, že ulice byly liduprázdné. Ten muž vypa-

dal, že se každou chvíli zhroutí. Stál mi před taxíkem, ne-

všímal si okolních aut a nad ramenem mu přeskakova-

la světla, takže vypadal jako zářící světec. Položil všechny 

igelitové tašky přímo doprostřed ulice, zdvihl ruce jako 

Ježíš a žadonil, abych ho vzal. Stáhl jsem okénko. Přistou-

pil ke mně a řekl, Tam, a ukázal na nebe za sebou, nejedu 

daleko, prosím, smilujte se nad mými starými kostmi. Je 

zima, nemám peníze na autobus a mám hlad, musím se 

dostat na ubytovnu, bude polívka.

Pustil jsem ho dovnitř. Sedl si dopředu. Navršil si tašky 

do klína, takže pokrývaly i palubní desku a přepadávaly až 

na moje sedadlo. Vydával typický pach nuzných a mluvil 

o Bohu a jeho andělech. Prohlásil, že je tu noc viděl.

Koho, zeptal jsem se.

Anděly, řekl, anděly. A pak se rozpovídal a rty mu 

o sebe pleskaly jako křídla bez peří. Popisoval anděly, jak 

přistávají na nábřeží. Jeho velké černé pytle na odpadky 

rachotily prázdnými plechovkami, jako by byly plné lape-

ných ďáblů a hadů. Vysadil jsem ho pod mostem. Vystou-

pil a okamžitě se rozběhl a křičel přitom, Budu se za vás 

modlit, budu se za vás modlit, a pytle se mu odrážely od 

pádících pat.

O pár minut později, když jsem zákazníkovi vracel 

drobné, jsem zjistil, že ten muž, který mi sliboval modlit-

by, mi nejspíš pod pytli nepozorovaně ukradl peníze. A ten 

zákazník, který mi předtím vyprávěl o manželce a o tom, 

kam jeho dítě chodí do školy, a stěžoval si na vysokou zlo-

činnost ve městě, se začal rozčilovat, jak taxikáři nikdy ne-
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mají drobné. Podle mě to děláte naschvál, tvrdil, abyste do-

stali větší dýško.

Podezíraví, pomyslel jsem si, lidi jsou podezíraví a bez-

ohlední.

Všichni chodí s velkými bankovkami. Strkají nám je 

přes rameno a ohánějí se jimi s pýchou bohatých. Vytáh-

nou z nás všechny drobné a nás už unavuje mávat na ko-

legu z okénka, když stojíme na červenou, a volat, Brácho, 

nemáš na rozměnění, a nebaví nás zastavovat u benzinek 

a kupovat čokoládové tyčinky, abychom měli na vracení 

a mohli si umýt obličej na potemnělých špinavých zácho-

dech, kde mokrou podlahu pokrývá nařasený toaletní pa-

pír jako konfety ráno po karnevalu nebo pouti.

Jindy jsem zase nabral hubeného mládence, který 

chtěl jet do nočního klubu Garage. Znal jsem ten klub. 

Jednou jsem tam byl, ale to je jiný příběh. Třásl se a poví-

dal a třásl se a posmrkával. A když jsem se pak znovu po-

díval do zpětného zrcátka, neviděl jsem ho: připadalo mi, 

že mi zmizel rovnou před očima. A pak jsem se podíval na 

dno člunu, protože jsem věděl, že je to muší váha, která by 

se v rozbouřené vodě utopila, a zahlédl jsem v jeho ruce 

připravenou stříkačku.

Počkal na červenou, než si vpíchl jehlu do ruky.

Zastavil jsem a sledoval jsem ho, jak se tam celý malý 

krčí a ruku má nataženou přes opěradlo. Řidič za mnou 

troubil a nadával, ale zelenou je někdy potřeba ignorovat. 

Spustil jsem kotvu, člun se uklidnil a klaksony za mnou 

zesílily. Ale já čekal, dokud jehla nevnikla do žíly. Chtěl 

jsem, aby ta plovoucí mrtvola zabodla jehlu přesně a ne-

vyplýtvala dávku na sval nebo kost, a chtěl jsem, aby to do-

končil a pak vystoupil a letěl, tančil a žil a na krátkou chvíli 

od všeho utekl. Neodsuzuju ty, kteří neumějí snít a potře-
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bují si napichovat ruku, aby si pod kůží vytvořili jiné svě-

ty, protože já měl na únikové prostředky štěstí. Kdykoli 

bych mohl zakotvit s autem pod mostem a jako komikso-

vý hrdina se ve vteřině převléknout do pláštěnky bojovní-

ka za svobodu, rozletět se nad trosky lidí a nechat si štěstí 

vklouznout rovnou do ruky.

Seber si to, poručil jsem mu. Hlavně mi tu ten bordel 

nenech. Ukaž, řekl jsem.

Ukázal a pak otevřel dveře, vystoupil, došel k nejbližší 

zdi a přitulil se k ní.

Pistole

Na určité typy lidí si řidič musí dávat pozor: na ty tiché, 

jimž se zúžila cesta. Ty, kteří mají za sebou dlouhou jíz-

du a nepříjemné zatáčky. Ty, kteří si s sebou nosí zvratky, 

strádání, vši a údy ztuhlé od fl ekatých matrací kokaino-

vých doupat a věznic.

Včera v noci jsem párek takových nabral.

Chlap vypadal jako pořádný hajzl. Jeho přítelkyně 

měla tašky, spoustu nákupních tašek. Ona mluvila, on 

mlčel, sotva přikyvoval a díval se na mě v zrcátku a pak 

zase ven, pak zavřel oči a hlava mu klesla pod tíhou žen-

ských blábolů a stížností.

Úplněk, řekla. Dneska v noci, zlato, pojď, vylezem na 

střechu a budem na něj koukat.

A pak nějaké banality o kamarádkách a oblečení a tak 

dále. Muž ji okřikl, ať drží hubu, ale ona se rozkřičela 

a mávala mu ukazováčkem před obličejem. Když jsme do-

jeli, zaplatil. Drobné zpátky nechtěl a já mu poděkoval. 
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Sotva to vzal na vědomí. Příliš cool, příliš štědrý, příliš bo-

hatý, příliš povznesený nad ženino nadávání a drobné na-

zpátek.

Odjel jsem a za jízdy si roztřídil peníze, co jsem měl 

v kapsách – velké bankovky jsem uklidil do přihrádky v pa-

lubní desce a mince si nechal při ruce. Nenávidím, když mi 

kapsy cinkají penězi. Jejich tíže mi připomíná, že má steh-

na se budou tisknout do sedadla ještě mnoho hodin.

Po pár blocích jsem se podíval do zrcátka a na zadním 

sedadle zahlédl ucho. Ta dáma si tu nechala tašky. Zastavil 

jsem a prohledal je. Všechno bylo příliš nablýskané nebo 

příliš široké. Kdyby byla matka ještě naživu, nabídl bych 

jí, jestli nechce ty třpytivé kostýmky na představení. Kdy-

by ještě žil klaun Malík, dal bych mu pytlovité kalhoty, pyt-

lovitou košili a barevné klobouky. Je obdivuhodné, jak si 

lidé ze všeho nejdřív vzpomenou na přátele a rodinu, když 

někde něco vyplení nebo ukořistí.

A tak jsem se stejnou cestou vrátil a zaparkoval upro-

střed ulice, protože jsem si přesně nepamatoval, který dům 

je jejich. Bylo pozdě, ale nahlas jsem zatroubil v naději, že 

se z některé budovy objeví hlava nebo ruka a mávne na mě, 

naznačí, abych počkal, radostně seběhne ze schodů a já se 

dočkám odměny nebo aspoň malého potlesku.

Ven vyšla žena s bujnými blonďatými vlasy, na vyso-

kých podpatcích se rozběhla k mému autu a křičela, Dob-

rý muži! Otevřela zadní dveře a drapla tašky. On to s vámi 

vyřídí, postará se o to. Buď k tomu muži štědrý, Zee, řekla 

svému příteli, když vyšel ze dveří i on. Buď štědrý.

Zajisté, muž pomalu došel k autu a podával mi velkou 

bankovku. Ale než jsem stihl vytáhnout okénko, poklepal 

mi na rameno a řekl, Nechtěl byste pracovat pro štědrého 

muže, jako jsem já?
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Kde a co, zeptal jsem se.

Přímo tady. Zůstanete v autě, ve své kanceláři, a bude-

te mě vozit. Já budu sedět vzadu jako předtím a říkat vám, 

kam máte jet. Pár hodin denně, moc dobře se vám odvdě-

čím.

Nic ilegálního, zeptal jsem se.

Nic ilegálního, potvrdil. A co je koneckonců legální, pří-

teli. Co? Historie? Byl Vietnam legální? Co je v tomhle ves-

míru kurva legálního? Hvězdy se žerou navzájem, vlci že-

rou prasata a babička Červenou karkulku leda ojebe.

Nic není legální, přitakal jsem.

Nic, to je jisté.

Jdu do toho, řekl jsem.

Buďte tu v pondělí večer. Přímo tady. V osm. A pak mě 

překvapil širokým úsměvem, načež si pěstí zabušil na 

srdce.

Odjel jsem a chvíli jen tak jezdil. Ulice byly mokré a voda 

pod dusajícíma nohama chodců jen přibývala. Déšť vířil 

jako aureoly oblázků hozených na hladinu rybníka. Jezdil 

jsem v kruzích a vesmír rotoval a explodoval a plnil se pra-

chem a vodou a nestaral se o to, jestli jsem odbočil vlevo, 

nebo vpravo, nebo jestli jsem zíral na jeho prehistorické 

jiskření a obrovské hvězdy. Jezdil jsem ulicemi, ale žádné 

zákazníky jsem v tomhle zaplaveném městě severu nena-

bral. Utěšoval jsem se tím, že v tuhle hodinu námořníci 

i ostatní popíjejí v barech a jedí u pultu hranolky a nad ro-

hožkovitými, závratně plešatými hlavami se vznášejí obla-

ka much, bez sebe z vůně pečících se zvířat. Pak jsem do-

stal hlad a zastavil.

Vešel jsem do bistra a zamířil rovnou na záchod. Do 

bílé kašny na zdi močil policista. Umyl jsem si ruce a ucí-

til, že si mě prohlíží. A tak jsem zalezl do kabinky a zamkl 
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za sebou. Bál jsem se, že mi stát napaří pokutu za to, že 

jsem si neopláchl obličej, včas jsem neuhnul veřejnému 

činiteli nebo použil moc mýdla, které pění a dělá bublinky, 

jež by mohly popraskat jako výstřely a způsobit poplach 

a paniku.

Počkal jsem, než odejde. A pak jsem vyšel z kabinky, 

pásek ještě rozepnutý, a hledal jsem tu správnou dírku. 

Konečně jsem se zapnul a znovu si umyl ruce, čímž jsem 

zabil většinu bakterií. Některé unikly, o tom nepochybuju. 

Došel jsem k pultu a objednal si sendvič a kávu a pak jsem 

se rozhodl, že vyjedu na kopec a podívám se, jestli měsíc 

dorůstá, nebo couvá.

Otec

Žádné prázdno není, řekla mi jednou vousatá dáma, kte-

rá mě vychovávala, když otec odešel a matka zemřela. Je 

jen pohyb, dodala a poručila mi, abych si do kbelíku nato-

čil vodu a umyl kola maringotky.

Když se tvůj otec poprvé objevil zpoza dun, řekla mi, 

vedl velblouda a nesl štos koberečků a modrých kame-

nů, jež měly zaplašit ďáblův pohled. Byl obchodník a mi-

loval létání. Jakmile ho tvoje matka spatřila, životodárná 

oáza jeho úsměvu ji úplně okouzlila. Jeho dlouhé řasy ji 

polechtaly na ušních lalůčcích, jeho silná, zahnutá obočí 

jí rozťala hrudník jako indická ostří. Koberce tvého otce se 

neustále vznášely nad zemí, nikdy nepoložil hlavu na zem 

a oči pořád upíral ke hvězdám. Turbanem měnil směr vě-

tru a koberec řídil svými licousy, říkala. Létal kolem sta-

nových tyčí nad vykřičníky diváků a pomlčkami potlesků.
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Mí rodiče se potkali vysoko na visuté hrazdě, při spo-

lečném čísle, které mělo velký sukces. Matka švihla la-

nem k jeho koberci, on ho zachytil a křikl, Drž se pevně, 

Mariam! (Trval na použití původní biblické verze jména 

Mary.) A ona se rozlétla za ním, jako by v prostoru klouza-

la po vodě.

Ale jednoho dne poznal můj otec jiného muže s plno-

vousem a dlouhým hábitem. Ten muž přišel z východu, 

stejně jako můj otec. Hovořili spolu o životě, smrti a ne-

bezpečí létání. A pak, v měsícem prozářené noci, můj otec 

oznámil, že uvěřil a že koberce by měly zůstat na zemi. Ko-

berce jsou k modlení, a ne pro prohnané artisty a létají-

cí šašky, řekl ten muž mému otci. Koberce jsou posvátná 

tenká kůrka, která se táhne mezi zemí a nebesy. Můj otec 

si na sebe vzal staré oblečení, osedlal velblouda, sroloval 

jeden z nelétajících koberců a opustil nás. Když odjel, žád-

ný z jeho koberců nechtěl zůstat na zemi. Vířily kolem sta-

nů jako kolibříci, létaly kolem dokola a do stran a vzhůru 

v úhlech, v jakých létají andělé a ptáci. Jediná fotogra-

fi e mého otce byla na plakátu, na němž seděl v tureckém 

sedu a s nakrouceným knírem na vznášejícím se kober-

ci, za sebou tleskající opice, usměvavé kočky a namalova-

né klauny.

Když otec odjel, matka se uchýlila na lana a celé dny se 

pod střechou stanu houpala, plakala a naříkala. Utkala na 

obloze velkou síť a chytala do ní klauny a krotitele lvů, po-

lykače mečů a jedinečného Krokodýlího muže a tahala je 

do naší malé maringotky za hlavním stanem.

Zavírala mě na lůžku z pavučin a snažila se mě hypnó-

zou uspat, aby si mohla hrát, ale já se celý omámený bu-

dil a odhadoval, jestli přišel Vlčí chlapec, nebo Kostlivák. 

A vždycky jsem si vylezl na jeden z otcových koberců, létal 
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pod stropem a z ptačí perspektivy se díval na matku vple-

tenou do lan s dalším artistou na visuté hrazdě, připou-

tanou pod iluzionistovou pilou nebo řvoucí jako lev pod 

vysokými koženými holinkami krotitele. A já, kterému li-

chotilo, že k nám domů přichází sám principál, byl šťast-

ný, že můžu být svědkem toho karnevalu masa, přerývané-

ho dechu a slastného sténání, a tak jsem ležel bez hnutí na 

koberci, sledoval matčino číslo, představoval si, jak otec 

na velbloudu cestuje po světě, a spokojeně masturboval.

Vždycky jsme dumali, jestli zpáteční cestu přežil. Konec-

konců, vousatá dáma říkala, že velbloud je velmi dobře vi-

ditelné zvíře. Velbloud se neschová, je příliš líný na létání 

a příliš trpělivý, zvědavý, svéhlavý a tvrdohlavý, než aby po-

klekl před lupiči, padl před diktátory nebo utekl před zimou.

Když si teď vzpomenu na matku a její sbírku holých 

zadků, když si lehnu na jeden z otcových koberců a vzná-

ším se nad světem, tak cestuji těmi prastarými zeměmi 

pušek, zákopů a krve, ztýranými zeměmi Slovanů, Ger-

mánů, Latinů, Asyřanů, Arabů, Turků, Kurdů a Řeků. 

V těch zemích, jejichž mladé muže verbovali a ženy pla-

kaly a celé národy se stěhovaly a lidé hladověli a po mi-

lionech pláli, jsem přistál, přihlížel, napravil a letěl dál.

Knihy

Jak se máte, zeptala se mě Zainab, když se s knihami a uče-

sanými mokrými vlasy objevila v domovních dveřích.

Dlouhá noc, odtušil jsem. Svět je cirkus a vždycky 

bude. Mimochodem, chtěl bych vám ukázat jednu knížku.

Máte ji u sebe?


