
1. Kariéra recesisty
(Albert)

Jmenuji se Albert, letos v záfií mi bude ãtyfiicet.
Maturoval jsem, prosím pûknû, s vyznamenáním;
nûkdej‰í tfiídní premiant, znáte to. ZároveÀ ov‰em
i vyhlá‰en˘ recesista, takÏe nikoliv neoblíben˘.
Mám ãtyfii semestry medicíny. Potom se nám
s Krist˘nou narodila Patricie... No nic. Dneska
pracuji jako recepãní v Centru plastické a estetic-
ké chirurgie. Zvedám telefony. Co dodat. Myslím,
Ïe si dovedete pfiedstavit, jak se asi tû‰ím na abi-
turientské srazy. Je‰tû ke v‰emu vypadám na svÛj
vûk dost mladû, takÏe se mi b˘valí spoluÏáci (mimo
jiné i dva generální fieditelé, tfii bankéfii a jeden
primáfi) pokaÏdé posmívají, Ïe vyuÏívám zamûst-
nanecké slevy na lifting obliãeje. Smûji se samo-
zfiejmû spoleãnû s nimi, ale v duchu mû to ‰tve
a závidím jim. Jsou to sice vesmûs pitomci, ale
úspû‰ní.

Na rozdíl od tebe, fiekla by Krist˘na automatic-
ky a kysele by se u‰klíbla.

O úspûchu toho vím celkem hodnû – jaksi
z druhé strany, jestli mi rozumíte. Ne Ïe bych snad
v posledních dvaceti letech nûjakého úspûchu do-
sáhl; chci jen fiíct, Ïe vzhledem ke svému povolání
mám dost ãasu a pfiíleÏitostí o tûchhle vûcech pfie-
m˘‰let. Asi tu‰íte, jací zákazníci k nám chodí.
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Nebo staãí, kdyÏ z okna recepce vyhlédnu na par-
kovi‰tû pfied klinikou a podívám se na svoje uÏ zce-
la rezavé auto – a hned vím, kdo jsem.

KdyÏ s takov˘mhle autem parkujete ve dvaceti,
je to legrace. Dokonce tím mÛÏete získat kladné
body. Ve ãtyfiiceti vzbuzujete pouze posmûch,
v lep‰ím pfiípadû jakousi útrpnou lítost. Zestárl˘
recesista je truchlivá postava.

Vûfite mi, vím o tom svoje.
Obãas samozfiejmû i já zaÏiji nûjakou tu hvûzd-

nou chvilku. Napfiíklad letos na ·tûdr˘ veãer se
Krist˘na trochu pfiiopila, a protoÏe byla ve v˘jimeã-
nû pfiátelské náladû, vyprávûla Patricii a Orestovi
(omlouvám se, ale jména na‰im dûtem vybírala
ona) o nûkter˘ch m˘ch obzvlá‰È podafien˘ch gym-
naziálních kouscích. Zejména Patricii moje dávná
minulost oãividnû pfiekvapila a nûkolikrát na mû
pohlédla bezmála s respektem. Skromnû jsem se
usmíval, ale v duchu jsem doslova pfiekypoval p˘-
chou a radostí. Potom ov‰em Patricie s Orestem
ochutnali hrozinkové cukroví, které jsem vlastno-
ruãnû upekl (mûlo to b˘t pfiekvapení) – a do jejich
pohledu se vrátila obvyklá kritiãnost a skepse.

Zapomnûl jsem tam dát cukr a hrozinky.
Je‰tû ke skromnosti: na Ïivotním neúspûchu je

podle mû – kromû jiného – stra‰né i to, Ïe se nemÛ-
Ïete chovat skromnû. KdyÏ jste ‰piãkov˘ kardiochi-
rurg nebo manaÏer, máte jaksi pro skromnost
prostor. Skromné chování ‰piãkového kardiochirur-
ga pÛsobí sympaticky. Skromné chování recepãního
je logick˘ nesmysl. Skromn˘ recepãní je debil.

Recepãního v PECHu (plastická a estetická
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chirurgie) dûlám devût let. Devût let drÏím osm
hodin dennû sluchátko a trpûlivû naslouchám
v‰em tûm naoko sebevûdom˘m, ale ve skuteãnosti
zoufal˘m Ïensk˘m poÏadavkÛm. Matefiská zna-
ménka v obliãeji a malá prsa dokáÏu uhádnout
podle hlasu. KdyÏ se pozdûji kandidátka na krásu
dostaví osobnû, pod nosem bradavici velikosti ãer-
ného rybízu, dívám se radûji diskrétnû stranou.
„Posaìte se, prosím, v ãekárnû, paní doktorka si
pro vás za chvíli pfiijde,“ fiíkávám s pokrytecky chá-
pav˘m úsmûvem. Ty chudûry vûfií, Ïe jim u nás
mÛÏeme jaksi zásadnû pomoct – jenÏe silikon nebo
men‰í nos je‰tû nikdy nikomu Ïádn˘ zásadní obrat
nepfiinesly. Jednou jsem se to pokusil vysvûtlit ja-
kési mladé Ïenû, která se domnívala, Ïe ve vstupu
do pozemského ráje jí brání pouze odstávající u‰i.
Nane‰tûstí mû sly‰ela Olga, manaÏerka. Nastou-
pila k nám loni. Její pfiíchod vyvolal mezi doktory
jistou pozornost, neboÈ chodí zásadnû bez pod-
prsenky. Je trochu podobná Veronice Îilkové, ale
má studenûj‰í oãi a tvrd‰í úsmûv. Chvíli mû za-
my‰lenû pozorovala (to dûlá ãasto) a potom vzdych-
la a ti‰e fiekla, aÈ tohle víckrát nedûlám.

Olga na ostatní nûkdy zvy‰uje hlas, ale na mû ho
nezv˘‰ila je‰tû ani jednou. KdyÏ se jí na mé práci
nûco nelíbí, pokaÏdé si jenom povzdychne. Jednou
nebo dvakrát mû dokonce napadlo, Ïe mít takhle
hezkou milenku by byl prokazateln˘ úspûch – ale
pokaÏdé to zÛstalo v rovinû teoretického uvaÏování.
Pfiipou‰tím, Ïe se moÏná bojím. Nûjak˘ ten úspûch
bych uÏ sice potfieboval jako sÛl – jenÏe pfiípadn˘
neúspûch by mû taky mohl definitivnû poloÏit.
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NeÏ jsem nastoupil jako recepãní na plastice, dû-
lal jsem kdeco. Rozhodnû nic prestiÏního – tedy ne
Ïe bych si na tom zakládal. Îenil jsem se v jedena-
dvaceti. Co dodat. Krist˘nû bylo dvacet a vypadala
bez pfiehánûní jako mladiãká Sophia Lorenová –
pfiesnûji fieãeno jako mladiãká Sophia Lorenová ve
tfietím mûsíci. Asi jste si v‰imli, Ïe lidi ãasto pfiirov-
návám k znám˘m osobnostem; i moÏná tomu ne-
vûfiíte, ale pfii tro‰e talentu a trpûlivosti se nûjaká ta
podoba objeví pokaÏdé. Krist˘na ov‰em tenhle mÛj
zvyk nesná‰í a snaÏí se jej parodovat – napfiíklad
o na‰em psovi tvrdí, Ïe je podobn˘ Ornelle Mutio-
vé. Krist˘na mimochodem herci pohrdá. Nahlas by
to nepfiiznala, ale je to pravda. Vystudovala divadel-
ní vûdu a herce ve skrytu du‰e povaÏuje za bezos-
ty‰né parazity na dramatickém textu. Ale na tom
koneckoncÛ nezáleÏí, kaÏd˘ potfiebujeme nûãím
nebo nûk˘m pohrdat.

Dneska je Krist˘nû osmatfiicet a do mladiãké
Sophie Lorenové má, popravdû fieãeno, dost daleko.
Vypadá spí‰ jako nûkterá z na‰ich ãekatelek na cel-
kovou liposukci. Pfiesto ji mám po tûch letech pofiád
rád. Má krásn˘ obliãej, hlavnû oãi. DokáÏu se po-
vznést nad to, Ïe kdyÏ si vsedû obouvá kozaãky, funí
(vstoje uÏ by to nedokázala). Nevadí mi ani tak, Ïe
od svatby dvacet kilo pfiibrala a funí. Vadí mi, Ïe pfii-
brala dvacet kilo – a pfiitom ve sv˘ch nárocích na
lásku neslevila ani o gram.Táhne jí na ãtyfiicet a váÏí
osmdesát kilo, ale trvá na tom, abych ji stále vidûl
jako dvacetiletou ‰tíhlou dívenku.

A bûda kdyÏ ne!
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