
J E D N A

V ù T · I N A · E S T N Á C T I L E T ¯C H,  K T E R É Z N Á M,  S N Í

o Ïivotû v cizím mûstû. JenÏe stûhování z Brooklynu do
PafiíÏe po smrti m˘ch rodiãÛ bylo v‰ím moÏn˘m, jenom
ne splnûním snu. Spí‰ to byla noãní mÛra. 

Mohla jsem b˘t opravdu kdekoli a nehrálo by to Ïád-
nou roli – ke svému okolí jsem byla slepá. Îila jsem
v minulosti, zoufale jsem lpûla na kaÏdém útrÏku vzpo-
mínek na svÛj pfiede‰l˘ Ïivot. PovaÏovala jsem ho za
samozfiejmost, myslela jsem si, Ïe bude trvat vûãnû. 

Mí rodiãe zemfieli pfii automobilové nehodû jen deset
dnÛ poté, co jsem získala fiidiãsk˘ prÛkaz. O t˘den poz-
dûji, na BoÏí hod vánoãní, moje sestra Georgia rozhodla,
Ïe my dvû opustíme Ameriku a budeme Ïít u rodiãÛ na-
‰eho otce ve Francii. Byla jsem stále pfiíli‰ otfiesená, neÏ
abych se proti tomu vzepfiela.

V lednu jsme se stûhovaly. Nikdo neãekal, Ïe se hned
vrátíme do ‰koly, takÏe jsme se kaÏdá po svém zoufale po-
kou‰ely ubíjet dny. Moje sestra se horeãnû snaÏila
potlaãovat smutek tím, Ïe kaÏd˘ veãer vyráÏela ven s ka-
marády, s nimiÏ se seznámila bûhem na‰ich letních náv‰tûv.
Já se propadla do trvalé agorafobické úzkosti. 
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Nûkteré dny jsem se odváÏila tak daleko, Ïe jsem vy-
‰la z bytu dolÛ na ulici. A pak jsem se pfiistihla, jak utíkám
zpátky pod ochranu na‰eho domu, pryã ze stísÀujícího
venkovního prostoru, kde se mi zdálo, Ïe se nade mnou
zavírá obloha. Jindy jsem vstala a mûla sotva tolik síly,
abych do‰la ke stolu se snídaní a potom zpátky do po-
stele, kde jsem trávila zbytek dne otupûlá smutkem. 

Nakonec na‰i prarodiãe rozhodli, Ïe bychom mûly
pár mûsícÛ strávit v jejich venkovském domû. „KvÛli zmû-
nû vzduchu,“ prohlásila babi, coÏ mû pfiimûlo poukázat
na to, Ïe Ïádná zmûna kvality ovzdu‰í nemÛÏe b˘t tak dra-
matická jako ta mezi New Yorkem a PafiíÏí. 

Ale babi mûla jako obyãejnû pravdu. Jaro strávené na
venkovû nám nadmíru prospûlo a koncem ãervna jsme –
ve srovnání s na‰ím pfiedchozím stavem – byly natolik
funkãní, abychom se mohly vrátit do PafiíÏe a do „sku-
teãného Ïivota“. Tedy pokud mÛÏe b˘t Ïivot je‰tû nûkdy
naz˘ván „skuteãn˘m“. AlespoÀ jsem zaãínala znovu na
místû, které jsem milovala. 

Nikde nejsem radûji neÏ v ãervnové PafiíÏi. PfiestoÏe zde
odmaliãka trávím kaÏdé léto, nikdy nepfieslechnu „bzu-
kot PafiíÏe“, kdyÏ procházím jejími letními ulicemi. Svûtlo
je jinaãí neÏ kdekoli jinde. Tfipytiv˘ jas, jakoby mávnu-
tím kouzelné hÛlky sem pfienesen˘ rovnou z pohádky,
ve vás vyvolává pocit, Ïe se vám kaÏd˘m okamÏikem mÛÏe
pfiihodit naprosto cokoli, a ani vás to nepfiekvapí. 

Ale tentokrát to bylo jiné. PafiíÏ byla stejná jako vÏdyc-
ky, ale pro mû se zmûnila. Dokonce ani jiskfiivû záfiící
ovzdu‰í mûsta nedokázalo proniknout rubá‰em temno-
ty pevnû pfiilepen˘m na mé kÛÏi. PafiíÏi se fiíká Mûsto
svûtel. Pro mû se stala Mûstem noci. 

Léto jsem trávila prakticky sama, rychle jsem zapadla
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do samotáfiské rutiny – posnídat v tmavém bytû babiãky
a dûdy plném staroÏitností a dopoledne trávit ukrytá v jed-
nom z mal˘ch a tmav˘ch pafiíÏsk˘ch kin, kde stále dokola
promítají klasické filmy, nebo obcházet nûkteré z m˘ch
oblíben˘ch muzeí. Potom návrat domÛ a zbytek dne ãíst,
poveãefiet a leÏet v posteli zírajíc do stropu s obãasn˘m
spánkem pln˘m noãních mÛr. Ráno vstát. A znovu. 

Jediné vyru‰ení ze samoty pfiedstavovaly e-maily od ka-
marádÛ doma. „Jak˘ je Ïivot ve Francii?“ zaãínaly v‰echny. 

Co jsem mohla psát? Depresivní? Prázdn˘? Chci zpát-
ky rodiãe? Místo toho jsem lhala. Tvrdila jsem jim, Ïe
mû Ïivot v PafiíÏi opravdu tû‰í. Îe je dobfie, Ïe Georgia i já
mluvíme plynnû francouzsky, protoÏe se setkáváme se
spoustou lidí. Îe se nemÛÏu doãkat, aÏ zaãnu chodit do
nové ‰koly. 

Moje lÏi na nû nezapÛsobily. Vûdûla jsem, Ïe jim je
mû líto, a chtûla jsem je jen ujistit, Ïe jsem v pofiádku.
Ale pokaÏdé, kdyÏ jsem stiskla odeslat a pak jsem si svÛj
e-mail znovu pfieãetla, uvûdomila jsem si, jak hluboká
je propast mezi m˘m skuteãn˘m Ïivotem a tím fiktivním,
kter˘ jsem pro nû vytvofiila. CoÏ na mû pÛsobilo je‰tû
depresivnûji. 

Nakonec jsem pochopila, Ïe vlastnû nechci mluvit s ni-
k˘m. Jednou veãer jsem ãtvrt hodiny sedûla s rukama nad
klávesnicí a zoufale hledala nûco aspoÀ trochu pozitiv-
ního, co bych sdûlila své kamarádce Claudii. Vyklikla jsem
ze vzkazu a s hlubok˘m povzdechem jsem svou e-mai-
lovou schránku nadobro zru‰ila. Gmail se mû zeptal, jestli
jsem si jistá. „Ale jo,“ fiekla jsem, kdyÏ jsem klikala na ãer-
vené tlaãítko. Spadlo ze mû ohromnû tûÏké bfiemeno.
Potom jsem svÛj laptop strãila do ‰uplíku a aÏ do zaãát-
ku ‰koly jsem ho znovu neotevfiela. 
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Babi s Georgií mi dodávaly odvahy, abych ‰la ven mezi lidi.
Sestra mû lákala, abych s ní a partou kamarádÛ vyrazila opa-
lovat se na umûlou pláÏ u fieky ãi do baru poslouchat
Ïivou hudbu nebo do klubu, kam chodili tancovat o so-
botních veãerech. Po nûjaké dobû mû pfiemlouvat pfiestaly. 

„Jak mÛÏe‰ tancovat po tom, co se stalo?“ zeptala jsem
se nakonec Georgie jednou veãer, kdyÏ sedûla na podla-
ze svého pokoje a líãila se pfied zlacen˘m rokokov˘m
zrcadlem, které sundala ze zdi a opfiela o knihovnu. 

Moje sestra byla aÏ bolestnû krásná. Rusé vlasy mûla
ostfiíhané tak nakrátko, Ïe se to hodilo jen k tváfii s ná-
padn˘mi lícními kostmi, jako byla ta její. S broskvovû
krémovou pletí posetou drobn˘mi pihami. A stejnû jako
já byla i ona vysoká, na rozdíl ode mû v‰ak mûla dech
beroucí postavu. KvÛli jejím kfiivkám bych vraÏdila. Vy-
padala na jednadvacet, ne na – bez pár t˘dnÛ – osmnáct. 

Otoãila se ke mnû. „Pomáhá mi to zapomenout,“ fiek-
la, zatímco si naná‰ela ãerstvou maskaru. „Pomáhá mi
to cítit se naÏivu. Jsem úplnû stejnû smutná jako ty, Ka-
tulko. Ale tohle je jedin˘ zpÛsob, jak se s tím vypofiádat,
kter˘ znám.“ 

Vûdûla jsem, Ïe mluví pravdu. KdyÏ veãer zÛstala doma,
sly‰ela jsem ji, jak ve svém pokoji vzlyká tak, jako by jí
srdce drtili na kousky. 

„Osamûlá sklíãenost ti nijak neprospûje,“ pokraãova-
la tlumenû. „Mûla bys trávit víc ãasu mezi lidmi. Aby
ses rozpt˘lila. Podívej se na sebe,“ fiekla, poloÏila fiasen-
ku a pfiitáhla mû k sobû. Otoãila mi tváfi k zrcadlu. 

Kdybyste nás vidûli pohromadû, nikdy byste nefiekli,
Ïe jsme sestry. Moje dlouhé hnûdé vlasy schlíple visely,
moje pokoÏka, která se díky matãin˘m genÛm nikdy
neopálila, byla bled‰í neÏ obvykle. 
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A moje modrozelené oãi byly tak nepodobné smysl-
n˘m „loÏnicov˘m oãím“ s tûÏk˘mi víãky, jaké mûla sestra.
K mé velké lítosti fiíkala maminka m˘m oãím „mandlo-
vé“. Radûji bych mûla takov˘ tvar oãí, kter˘ evokuje Ïhavá
sblíÏení neÏ oãi pfiirovnávané k nûjakému ofiechu. 

„Jsi nádherná,“ uzavfiela Georgia. Moje sestra… mÛj
jedin˘ obdivovatel. 

„Jo, je‰tû fiekni, Ïe pfiede dvefimi stojí kluci ve fron-
tû,“ u‰klíbla jsem se a odtáhla se od ní. 

„No, kluka si nenajde‰ tak, Ïe bude‰ vût‰inu ãasu sama.
A jestli se nepfiestane‰ potloukat po muzeích a kinech,
zaãne‰ vypadat jako jedna z tûch Ïensk˘ch z devatenác-
tého století z tv˘ch kníÏek, které pokaÏdé umíraly na
tuberu ãi na vodnatelnost nebo na co vlastnû.“ Otoãila
se ke mnû. „Poslouchej. Nebudu tû ‰tvát tím, abys se mnou
‰la ven, kdyÏ mi splní‰ jedno pfiání.“ 

„¤íkej mi pohádková babiãko,“ odpovûdûla jsem s po-
kusem o ú‰klebek. 

„Vezmi si ty svoje zatracen˘ kníÏky, bûÏ ven a sedni si
do kavárny. Na slunce. Nebo pfii mûsíãku, je mi to jed-
no. Jenom bûÏ ven a do sv˘ch se‰l˘ch tuberáck˘ch plic
z devatenáctého století nasaj trochu toho dobrého za-
mofieného vzduchu. Obklop se lidmi, proboha.“ 

„Ale já se pfiece vídám s lidmi,“ zaãala jsem. 
„Leonardo da Vinci a Quentin Tarantino se nepoãí-

tají,“ pfieru‰ila mû. 
Zmlkla jsem. 
Georgia vstala a ke své malé elegantní kabelce pfies

rameno pfiipnula fiemínek. „Nejsi to ty, kdo je mrtv˘,“
fiekla. „Máma s tátou jsou. Právû oni by chtûli, abys Ïila.“
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