JEDNA

VETSINA SESTNACTILETYCH, KTERE ZNAM, SNI
o zivoté v cizim mésté. Jenze st¢hovini z Brooklynu do
Paffze po smrti mych rodi¢t bylo v§im moznym, jenom
ne splnénim snu. Spi§ to byla no¢ni miira.

Mohla jsem byt opravdu kdekoli a nehrélo by to zid-
nou roli — ke svému okoli jsem byla slep4. Zila jsem
v minulosti, zoufale jsem lpéla na kazdém dtrzku vzpo-
minek na sviij predesly zivot. Povazovala jsem ho za
samoziejmost, myslela jsem si, ze bude trvat vééné.

M1 rodice zemfeli pfi automobilové nehodé jen deset
dnt poté, co jsem ziskala ridi¢sky priikaz. O tyden poz-
dé&ji, na Bozi hod vdnocni, moje sestra Georgia rozhodla,
ze my dvé opustime Ameriku a budeme Zit u rodi¢t na-
$eho otce ve Francii. Byla jsem stdle pfili§ otfesend, nez
abych se proti tomu vzeptela.

V lednu jsme se sté¢hovaly. Nikdo neéekal, ze se hned
vratime do $koly, takze jsme se kazd4 po svém zoufale po-
kousely ubijet dny. Moje sestra se hore¢né snazila
potlacovat smutek tim, ze kazdy veéer vyrazela ven s ka-
marddy, s nimiz se sezndmila béhem nasich letnich névstév.
J4 se propadla do trvalé agorafobické tzkosti.
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Neékteré dny jsem se odvazila tak daleko, Ze jsem vy-
slaz bytu dold na ulici. A pak jsem se pfistihla, jak utikdim
zpatky pod ochranu naseho domu, pry¢ ze stisnujiciho
venkovniho prostoru, kde se mi zddlo, Ze se nade mnou
zavird obloha. Jindy jsem vstala a méla sotva tolik sily,
abych dosla ke stolu se snidani a potom zpatky do po-
stele, kde jsem trévila zbytek dne otupéld smutkem.

Nakonec nasi prarodiée rozhodli, Ze bychom mély
par mésica stravit v jejich venkovském domé. ,, Kviili zmé-
né vzduchu,“ prohlésila babi, coz mé primélo poukazat
na to, ze zddnd zména kvality ovzdusi nemuze byt tak dra-
matickd jako ta mezi New Yorkem a Parizi.

Ale babi méla jako obycejné pravdu. Jaro strévené na
venkové ndm nadmiru prospélo a koncem cervna jsme —
ve srovndni s nasim predchozim stavem — byly natolik
funk¢ni, abychom se mohly vratit do Parize a do ,,sku-
te¢ného zivota“. Tedy pokud mize byt Zivot jesté nékdy
nazyvan ,skute¢nym®. Alespon jsem zadinala znovu na
misté, které jsem milovala.

Nikde nejsem radéji nez v cervnové Parizi. Prestoze zde
odmali¢ka trdvim kazdé léto, nikdy nepfeslechnu ,bzu-
kot Parize“, kdyz prochdzim jejimi letnimi ulicemi. Svétlo
je jina¢i nez kdekoli jinde. Tipytivy jas, jakoby mavnu-
tim kouzelné hilky sem preneseny rovnou z pohadky,
ve vas vyvoldva pocit, Ze se vim kazdym okamzikem mtize
ptihodit naprosto cokoli, a ani vis to neprekvapi.

Ale tentokrét to bylo jiné. Pafiz byla stejna jako vidyc-
ky, ale pro mé se zménila. Dokonce ani jiskfivé zarici
ovzdu$i mésta nedokdzalo proniknout rubdsem temno-
ty pevné prilepenym na mé kazi. Pafizi se fikd Mésto
svétel. Pro mé se stala Méstem noci.

Léto jsem trdvila prakticky sama, rychle jsem zapadla

12



do samotdrské rutiny — posnidat v tmavém byté babicky
a dédy plném starozitnosti a dopoledne trdvit ukrytd v jed-
nom z malych a tmavych paftizskych kin, kde stéle dokola
promitaji klasické filmy, nebo obchdzet nékteré z mych
oblibenych muzei. Potom ndvrat domi a zbytek dne ist,
poveceret a lezet v posteli zirajic do stropu s obéasnym
spankem plnym noc¢nich mir. Réno vstit. A znovu.

Jediné vyruseni ze samoty predstavovaly e-maily od ka-
marddt doma. ,,Jaky je Zivot ve Francii?“ za¢inaly vechny.

Co jsem mobhla psit? Depresivni? Prazdny? Chei zpdt-
ky rodice? Misto toho jsem lhala. Tvrdila jsem jim, Ze
mé zivot v PafiZi opravdu tési. Ze je dobre, ze Georgia i ji
mluvime plynné francouzsky, protoze se setkdvime se
spoustou lidi. Ze se nemtizu do¢kat, aZ za¢nu chodit do
nové skoly.

Moje 1zi na né nezaptisobily. Vedéla jsem, Ze jim je
m¢é lito, a chtéla jsem je jen ujistit, Ze jsem v porddku.
Ale pokazdé, kdyz jsem stiskla odeslat a pak jsem si svij
e-mail znovu precetla, uvédomila jsem si, jak hlubokd
je propast mezi mym skuteénym Zivotem a tim fiktivnim,
ktery jsem pro né vytvorila. Coz na mé pusobilo jesté
depresivnéji.

Nakonec jsem pochopila, Ze vlastné nechci mluvit s ni-
kym. Jednou vecer jsem ¢tvrt hodiny sedéla s rukama nad
klévesnici a zoufale hledala néco aspon trochu pozitiv-
niho, co bych sdélila své kamaradce Claudii. Vyklikla jsem
ze vzkazu a s hlubokym povzdechem jsem svou e-mai-
lovou schrénku nadobro zrusila. Gmail se mé zeptal, jestli
jsem si jistd. ,Ale jo,“ fekla jsem, kdyz jsem klikala na cer-
vené tlacitko. Spadlo ze mé ohromné tézké bremeno.
Potom jsem sviij laptop str¢ila do Supliku a az do zaddt-
ku skoly jsem ho znovu neotevrela.
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Babi s Georgii mi dodédvaly odvahy, abych $la ven mezi lidi.
Sestra mé ldkala, abych s ni a partou kamaradd vyrazila opa-
lovat se na umélou plédz u feky ¢i do baru poslouchat
zivou hudbu nebo do klubu, kam chodili tancovat o so-
botnich vecerech. Po néjaké dobé mé premlouvat prestaly.

»Jak miiZes tancovat po tom, co se stalo?“ zeptala jsem
se nakonec Georgie jednou vecer, kdyz sedéla na podla-
ze svého pokoje a li¢ila se pred zlacenym rokokovym
zrcadlem, které sundala ze zdi a opfela o knihovnu.

Moje sestra byla az bolestné krasnd. Rusé vlasy méla
ostithané tak nakritko, Ze se to hodilo jen k tvarfi s na-
padnymi licnimi kostmi, jako byla ta jeji. S broskvové
krémovou pleti posetou drobnymi pihami. A stejné jako
j4 byla i ona vysokd, na rozdil ode mé vSak méla dech
berouci postavu. Kvili jejim ktivkdm bych vrazdila. Vy-
padala na jednadvacet, ne na — bez par tydnt — osmnict.

Otocila se ke mné. ,,Pomahd mi to zapomenout,” fek-
la, zatimco si nandsela ¢erstvou maskaru. ,Pomah4 mi
to citit se nazivu. Jsem Uplné stejné smutnd jako ty, Ka-
tulko. Ale tohle je jediny zptisob, jak se s tim vyporadat,
ktery zndm.“

Védéla jsem, ze mluvi pravdu. Kdyz vecer zlistala doma,
slySela jsem ji, jak ve svém pokoji vzlykd tak, jako by ji
srdce drtili na kousky.

»Osaméld skli¢enost ti nijak neprospéje,” pokracova-
la tlumené. ,Méla bys trdvit vic ¢asu mezi lidmi. Aby
ses rozptylila. Podivej se na sebe, fekla, polozila fasen-
ku a pritdhla mé k sobé. Otocila mi tvar k zrcadlu.

Kdybyste nds vidéli pohromadé, nikdy byste nefekli,
ze jsme sestry. Moje dlouhé hnédé vlasy schliple visely,
moje pokozka, kterd se diky matéinym gen@im nikdy
neopilila, byla bledsi nez obvykle.
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A moje modrozelené oci byly tak nepodobné smysl-
nym ,loznicovym oéim* s tézkymi vicky, jaké méla sestra.
K mé velké litosti fikala maminka mym o¢im ,,mandlo-
vé“. Radéji bych méla takovy tvar o¢i, ktery evokuje zhavd
sbliZzeni nez oci pfirovndvané k néjakému ofechu.

»Jsi nddhernd,” uzavrela Georgia. Moje sestra... mij
jediny obdivovatel.

,Jo, jesté fekni, Ze prede dvefmi stoji kluci ve fron-
t¢,“ usklibla jsem se a odtdhla se od ni.

»No, kluka si nenajdes tak, ze budes vétinu ¢asu sama.
A jestli se nepfestane$ potloukat po muzeich a kinech,
za¢nes$ vypadat jako jedna z téch Zenskych z devatendc-
tého stoleti z tvych knizek, které pokazdé umiraly na
tuberu ¢i na vodnatelnost nebo na co vlastné.“ Orocila
se ke mné. , Poslouchej. Nebudu té $tvat tim, abys se mnou
$la ven, kdyz mi splni§ jedno prdni.“

»Rikej mi pohddkové babic¢ko, odpovédéla jsem s po-
kusem o usklebek.

»Vezmi si ty svoje zatraceny knizky, béz ven a sedni si
do kavarny. Na slunce. Nebo pfi mésicku, je mi to jed-
no. Jenom béz ven a do svych seslych tuberdckych plic
z devatendctého stoleti nasaj trochu toho dobrého za-
moteného vzduchu. Obklop se lidmi, proboha.®

»Ale ja se ptece viddm s lidmi,” zacala jsem.

»Leonardo da Vinci a Quentin Tarantino se nepodi-
tajf, prerusila mé.

Zmlkla jsem.

Georgia vstala a ke své malé elegantni kabelce pres
rameno pfipnula feminek. ,Nejsi to ty, kdo je mrtvy,”
fekla. ,Mdma s tdtou jsou. Pravé oni by chtéli, abys Zila.“



