
7

Kapitola 1.
Cítil, jak se kola boeingu dotkla přistávací dráhy ruzyňského letiště. Za okén-

kem letěla krajina a zdálo se, že přistávací dráha je příliš krátká, aby se na ní řítící 
se kolos podařilo zastavit. Jak letadlo brzdilo, krajina zpomalovala, až zůstala 
stát…

Na Lékaře bez hranic čekalo v příletové hale jen pár lidí. Brzy je měla do-
plnit trojice, která mířila terminálem k  automaticky se otevírajícím dveřím, 
z  nichž vycházeli cestující se zavazadly. Trojici tvořil Jarda Jandera, ten, kte-
rý kdysi toužil být koňákem a  dřevorubcem na  Šumavě a  nenáviděl studium 
na konzervatoři a hru na housle. Ale to bylo už dávno zahaleno v mlžném opa-
ru vzpomínek… Jarda byl dnes ředitelem konzervatoře a  jeho mladické sny 
dávno vzaly zasvé. Vedle něho šla jeho žena Alžběta Janderová, silně krátkozra-
ká dávná láska z mládí, s kterou Jarda spojil svůj život v bezmála už třicet let 
trvajícím manželství. Oba manžele doprovázela Eliška Janderová s kyticí bílých 
růží v ruce.

„Měla jsem zůstat doma. Hloupej nápad…“ utrousila s pochybnostmi Eliška.
„Musíš ho přivítat, ne?“ oponoval jí v chůzi Jára.
„Přivítá ho jeho žena,“ namítla. 
„Těžko. Má službu.“
„Jára volal do nemocnice. Byla jsem u  toho,“ potvrdila Alžběta. Eliška jen 

odmítavě zavrtěla hlavou a vydechla: „Dávno na mě není zvědavej.“
Járovi už docházela trpělivost. „Eliško, prosím tě…“
Informační tabule z čirého skla byla jakýmsi pomyslným předělem mezi ka-

várnou a širokou chodbou, která byla hlavním komunikačním koridorem pří-
letové haly. Trojice se k informační tabuli blížila. Jára s Eliškou nemuseli měnit 
směr chůze, ale Alžbětě stála tabule v cestě a bylo nutné ji obejít. Zatmělo se jí 
před očima a v té tmě se zajiskřilo. Zapotácela se a brýle se silnými dioptrickými 
skly spadly na zem. Jarda s Eliškou k ní přiskočili, Jarda ji podepřel, Eliška sbí-
rala ze země brýle. Jarda nervózně sykl: „Co děláš, prosím tě?!“

„Neviděla jsem ji…“ vzpamatovávala se z nárazu otřesená Alžběta.
„Brýle to přežily,“ řekla Eliška a Alžběta si brýle nasadila. Pak trojice pokra-

čovala v cestě. Po několika metrech se ale Janderová náhle zastavila.
„Službu, jo? Se podívej,“ otráveně zahučela a kývla hlavou směrem k atrak-

tivní, asi padesátileté ženě, která stála v příletové hale pár metrů před nimi a po-
zorovala cestující vycházející z  automaticky se otevírajících dveří, které byly 
hranicí, již směli překročit jenom ti, kteří právě přiletěli. Tou čekající ženou byla 
primářka první interny Markéta Foldynová.

„Službu si asi přehodila, no. Nic se neděje…“ uklidňoval ji Jára. 
„Já tam nejdu,“ zavrtěla hlavou Janderová. 
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„Copak jsi cizí? Prožili jste s Vojtou spoustu let, tak snad…“ rozhodil Jára 
bezmocně rukama, aniž by větu dokončil. Pak vzal Janderovou v podpaží a tak 
trochu násilím ji táhl dál.

„Tohle jsem fakt nechtěla…“ otráveně špitla Janderová. Všichni tři se blížili 
k  Foldynové. Když k  ní došli, otočila se a  byla trochu překvapená, že je tady 
vidí. Pozdravili se a Foldynová si Janderovou s úsměvem změřila. „Vy jste tady 
taky? To je hezké,“ řekla se stínem lehké ironie. „Koupit kytku… vidíte… to mě 
nenapadlo...“

Janderová by se nejraději propadla. V rozpacích nejistě navrhla: „Nechcete si 
ji vzít? Bude radši, když ji dostane od vás.“

„Já Vojtovi kytky nedávám. On je nosí mně,“ vysvětlila s úsměvem Foldy-
nová, ale bylo to šlehnutí, které Janderovou zabolelo. Trapná chvilka pominula, 
když Jarda vykřikl: „Už jde!“

Opálený muž se stopami únavy ve  tváři se blížil k hloučku. Oním mužem 
byl bývalý ředitel Záchranné služby Praha Vojta Jandera. S báglem na zádech 
a velkým kufrem, který táhl za sebou, se vítal s rodinou: „Ahoj! Koukám, jste 
tady v plným počtu.“

Jandera objal a políbil svoji ženu.
„Stýskalo se mi,“ špitla Foldynová v jeho objetí.
„Mně víc,“ pošeptal jí Jandera a už se vítal s ostatními. „Ahoj brácho, rád tě 

vidím… tebe taky Alžběto.“
Pozdravili se a Jára si všiml Elišky Janderové stojící rozpačitě stranou a po-

strčil ji k Janderovi.
„Ahoj, Vojto,“ řekla.
S poněkud překvapeným úsměvem se na ni obrátil. „Ahoj… ty jsi taky přišla?“ 

Janderová upadla do ještě větších rozpaků. Jára ji vysvobodil a odpověděl za ni: 
„Měli jsme o tebe strach. Jsme rádi, že jsi v pořádku doma.“
„To já taky,“ řekl Jandera a otočil se ke své bývalé ženě zády směrem k Fol-

dynové.
Janderová tam stála, cítila se velmi nesvá, až jí Jarda tiše připomněl: „Tu 

kytku…“
Janderová váhavě k bývalému manželovi přistoupila a předala mu květiny.
„Tady máš…“ hlesla. „Na uvítanou…“ 
„Jo… díky,“ matně s mechanickým úsměvem poděkoval Jandera a s výrazem 

člověka, který je myšlenkami někde jinde, převzal kytku. Janderová se brodila 
trapnou chvilkou a nejradši by už byla někde pryč. Jára to pozoroval a chování 
Jandery vůči jeho bývalé ženě se mu vůbec nelíbilo. 

„Markétko, nemáš nějaký drobný? Došly mi cigarety,“ požádal svoji ženu 
Jandera.

„Ty kouříš?“ podivila se Foldynová.
„Jeden ze způsobů, jak tam přežít,“ usmál se Jandera. „Ale brzy přestanu. 

Slibuju.“
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Foldynová mu podala peněženku a Jandera jí nechal podržet kytku. „Díky. 
Hned jsem zpátky,“ řekl a zamířil k nedalekému kiosku. Jára se k němu připojil.

„Neměl bys Elišku tak přehlížet,“ poznamenal Jára cestou.
„Co jí to napadlo sem přijít?“ divil se Jandera.
„Já jsem ji přivedl.“
„To ti teda děkuju, brácho,“ povzdechl si Jandera.
„Má tě pořád ráda, i když to nepřizná. Máte spolu syna. Tak se k ní podle 

toho chovej.“
„Jsem znova ženatej, jestli sis nevšiml,“ odpověděl, když došli ke kiosku. 

      
Za  okamžik už Janderu zajal štáb České televize a  mladá půvabná redak-

torka sdělovala divákům: „Před okamžikem přistál na ruzyňském letišti speciál 
s týmem Lékařů bez hranic, kteří se právě vrátili z charitativní mise do Konga.“ 
Po úvodních slovech se obrátila na  Janderu. „Pane doktore, můžete nám říct, 
jaké poslání měli Lékaři bez hranic v Kongu?“

„Šlo o projekt léčby spavé nemoci, která je smrtelná, pokud se neléčí. Spavá 
nemoc je tam velmi rozšířená a místní vláda si s ní nedokáže poradit.“ 

„Kde v Kongu jste pracovali?“ zeptala se reportérka.
„V bažinách a zatopeném pralese nad městem Mossaka, kde neexistují silnice 

a prakticky žádná pevná země. Většinu času jsme se museli obejít bez elektřiny 
a tekoucí vody a místo aut jsme používali lodě.“

„Jak jste snášel konžské klima?“
„Je tam vlhko a  hrozné vedro. Hlavním problémem jsou moskyti. Malárii 

dostal v podstatě každý. Ale dalo se to vydržet.“
„Přivezl jste si z Konga nějaké poučení?“
Jandera se otázce usmál a chvíli přemýšlel, než odpověděl. „Že i s omezený-

mi prostředky se dá udělat spousta užitečné práce. Lidé, kteří toho mají oproti 
nám Evropanům opravdu málo, se dokážou radovat a smát často víc než my.“

„Děkuji za rozhovor a vítejte doma.“

Doktorka Markéta Foldynová seděla se svým manželem Vojtou Janderou 
na zadním sedadle taxíku a jeli z letiště domů. Jandera jí láskyplně položil ruku 
na koleno, ona se na něho s vděčným úsměvem podívala. „Už tě nikam nepustím.“

Jeho tvář byla tváří unaveného starého muže, který v  posledních měsících 
prošel těžkými zkouškami, a z té tváře se na ni usmály nevyspalé oči.

„Na  ARTE vysílali dokument o  Kongu,“ pokračovala Foldynová. „Hrůza 
a děs. Hlad, nemoci, smrt. Tam je někde můj manžel, říkala jsem si… Proč? Jaký 
to má smysl… roky nám utíkají a tak málo jsme spolu…“

„Já vím…“ hlesl Jandera a pomalu se mu zavíraly oči.
„Kdybychom měli děti… snášela bych to líp… ale takhle… v nemocnici beru 

služby, abych nebyla doma sama,“ pohlédla na něho, ale oči už mu únava zavře-
la. „Ty mě vůbec neposloucháš…“
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„Ale jo… budeme teď spolu…“ zašeptal v polospánku.
Foldynová se jen smutně usmála. „Jak dlouho?“

Vítr, který odnášel léto a  přinášel podzim, se proháněl parkovištěm před 
nemocnicí v  krajském městě a  doktor Kaderka, pohledný padesátník atletic-
ké postavy, mířil s kufrem v ruce ke svému zaparkovanému vozu. Z jeho tváře 
s ostře řezanými rysy jako by stále vyzařoval jakýsi nostalgicky ironický úsměv. 
Z hlavního vchodu nemocnice vyběhl vrátný a za odcházejícím Kaderkou zavo-
lal: „Pane doktore!“

Kaderka se otočil a zastavil. Vrátný k němu doběhl. „Tohle jste si zapomněl 
na lékařském pokoji. Pan doktor Kratina to nechal u mě na vrátnici,“ řekl vrátný 
a  podal Kaderkovi naivní dětskou kresbu znázorňující dva dospělé a  copatou 
holčičku, kterou tatínek a maminka drží za ruce. 

„To malovala dcera,“ vysvětlil Kaderka s  pohledem upřeným na  obrázek 
a z jeho hlasu byl slyšet jakýsi vzdálený a potlačovaný smutek.

„Tak do Prahy, do Prahy? Asi za lepším, co… no, bude se nám po vás stejskat, 
pane doktore.“

Kaderka se usmál a pozvedl ruku s obrázkem. „Děkuju.“

U chodníku stálo stěhovací auto a  stěhováci z něho vynášeli kusy nábytku 
a procházeli zahradou do domu. Na chodníku stál Kaderka a vedle něho jeho 
matka, doktorka Kaderková, udržovaná pětasedmdesátiletá žena, intelektuálně 
stále na výši, schopná používat ironii vůči sobě i synovi.

„Moc toho nemáš…“ poznamenala Kaderková, když pozorovala stěhováky 
vynášející poslední kusy nábytku.

„Nechtěl jsem s sebou vláčet minulost,“ řekl Kaderka.
„Ta se změnit nedá.“
Vilka Kaderkové stála na okraji Prahy a pokoj, který přidělila matka svému 

synovi, byl v  prvním patře. Kaderka se v  pokoji zabydloval, matka stála mezi 
dveřmi a pozorovala, jak z krabic vyndává jednotlivé věci a hledá pro ně v pokoji 
místo.

„Kdyby ses nepřistěhoval, musela bych to prodat. Dům chátrá, chybí mi síla 
i peníze. Už jsem měla kupce.“ 

„Kdyby se to nestalo, tak bych sem nešel.“     
„V  první etapě je třeba přeložit střechu, vyměnit okapy. V  druhý etapě nový 
okna.“ 

Kaderka se na matku otočil, díval se na ni a kývl. V ruce držel fotografi i man-
želky a dcery. Obě se na ní smály vstříc šťastné budoucnosti. 

„Ten byt v Brodě už jsi prodal?“ vytrhla ho ze vzpomínek matka.
„Jo. Peníze se budou hodit na opravy. Co Th eo?“
Kaderková dlouho mlčela a pak se odpovědi vyhnula. „Jsem ráda, že jsi tady, 

Jendo.“
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Zazvonil mobil. „Prosím, Kaderka… Ano, jsem to já, pane hejtmane… Je mi 
líto, ale u operace vaší paní být nemohu… Vážím si vaší důvěry, ale nejde to… 
Z nemocnice v Brodu jsem odešel… Do Prahy… Bude lepší, kybyste moje služ-
by nikdy nepotřeboval. Na shledanou.“ 

Ukončil hovor a pohlédl na matku. 

Byl zářijový slunečný den, nebe bylo čisté a přes modrou oblohu křižovaly 
mraky jako velké bílé lodě. Podzim už stál za dveřmi, ale léto se na pár dní ještě 
zdrželo, aby se rozloučilo. 

Kaderka šel po  chodníku směrem ke  vstupu do  metra. Na  protější straně 
ulice před malou samoobsluhou parkovala velká sanitka, které se mezi záchra-
náři říkalo Family Frost nebo také krátce Bedna. Kaderka se zastavil a pozoroval 
vysokého muže s vyžilou vrásčitou tváří v brýlích a oranžové záchranářské uni-
formě. Navzdory poměrně teplému počasí měl na vršku hlavy černého kulicha. 
Byl to záchranář Neliba.

Vyšel ze samoobsluhy a nesl basu piv. Otevřel zadní dveře sanitky, kterými 
se nakládají pacienti, basu piv šoupl dovnitř a dveře zabouchl. Kaderka z protěj-
šího chodníku pozoroval, jak Neliba nastoupil do  vozu, nastartoval a  vůz se 
rozjel. Vzápětí však musel zastavit, protože před křižovatkou se vytvořila dlouhá 
kolona. Neliba zapnul sirénu a vozy bránící mu v cestě rozehnal. Kaderka vytáhl 
z tašky diář a číslo sanitky si poznamenal.

Kaderka postával před sídlem záchranné služby Praha a bylo na něm vidět, 
že na někoho čeká. Konečně zastavilo u chodníku auto s logem magistrátu hlav-
ního města na dveřích a z vozu vystoupila Leona Radostová, zástupkyně odboru 
zdravotních a sociálních služeb. Byla to žena, která se proti proudu času snažila 
úspěšně bojovat se stárnutím. Ve svých čtyřiceti osmi letech udržovaná, pěstěná 
a stále ještě přitažlivá. Vykročila ke Kaderkovi a už zdálky se na něho usmívala. 
V Kaderkově tváři se objevilo něco mezi údivem a úsměvem. „No né, sama zá-
stupkyně odboru zdravotních a sociálních služeb…“

„Po  letech tě zase vidět, to jsem si nemohla nechat ujít,“ řekla Radostová 
a  políbila Kaderku na  tvář. Oba pak vešli do  budovy a  nastoupili do  výtahu. 
Rozpačitá chvilka, jak tam stáli proti sobě. 

„Odkdy nosíš šálu?“ podivila se tiše Leona, aby ji muž, který jel s nimi ve vý-
tahu, neslyšel.

„Od té doby, co mi tě Luboš přebral.“ Oba se tomu usmáli a Kaderka dodal: 
„Víš, jak je to dlouho?“

„Nechci to vědět.“
„Asi tak pětadvacet let.“

V zasedačce se shromáždila hrstka zaměstnanců záchranné služby – řidič 
Fanda, Eliška Janderová, vrchní sestra operačního střediska, doktor Karlík, 
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šéf operačního střediska, bývalý zápasník Korejs, doktor Bláha, playboy a don 
juan záchranné služby, doktor Radosta, známý bonviván a požitkář, sestra Si-
mona Mádrová, krásná žena, kdysi vicemiss Slovenské republiky, operátorka 
Zuzana, dispečerka Áňa, záchranář Otík, garážmistr Tatoušek a pár dalších 
tváří. Před shromážděnými zaměstnanci stála Leona Radostová a  vedle ní 
doktor Kaderka.

„Dovolte, abych vám představila nového ředitele Záchranné služby Praha 
doktora Jana Kaderku,“ začala Leona. „V konkurzu, který na pozici ředitele vy-
hlásil odbor zdravotních a sociální služeb, jednoznačně zvítězil. Doposud pra-
coval jako anesteziolog v nemocnici v Brodě a má také chirurgickou atestaci.“ 

„Tak co dělá tady?“ polohlasně zavrčel Neliba. Mnozí jeho hlášku slyšeli 
a uculovali se. Kaderka si Neliby všiml a uvědomil si, že je to řidič, který naložil 
do sanitky basu piv. 

„Pane řediteli, máte slovo,“ pokynula Leona Kaderkovi.
Kaderka se trochu rozpačitě usmál. „Dobrý den všem vespolek. Mohou nás 

rozdělovat různé názory na  život, můžeme mít různá politická smýšlení, ale 
když zní ulicemi siréna záchranné služby, spojuje nás všechny pocit, že tady jde 
o něco zásadního. Málokterá práce je tak smysluplná jako každodenní boj o zá-
chranu toho nejcennějšího, co člověk má, tedy lidského života.“

Operátorka Zuzana polohlasně utrousila: „Amen…“
Všichni se začali smát. Kaderka se k nim přidal a pokračoval už v lehkém tónu.
„Vím, že to nebudu mít jednoduchý. Mnozí z vás si ještě pamatují na starý 

časy. Legendárního ředitele Janderu. Budu se snažit navázat na jeho práci. Oče-
kávám, že mi v tom pomůžete.“ 

Když Kaderka skončil, ozval se nesmělý potlesk. Po něm doktor Karlík, který 
později Kaderkovi imponoval přímostí a sebekázní, uvedl nového šéfa do ope-
račního střediska. V něm operátorky, obvykle školené zdravotní sestry, přijímaly 
tísňové výzvy od volajících a dispečerka posílala pokyny nejbližším výjezdovým 
skupinám. Vedoucí operačního střediska Eliška Janderová, Slovenka Simo-
na Mádrová, bývalá vicemiss Slovenska, prostořeká Zuzana a dispečerka Áňa, 
křehká mladá žena, melancholická, nervově trochu labilní a  nejistá – to bylo 
momentální obsazení operačního, když do něho Kaderka s Karlíkem vstoupili. 
Před každou z  operátorek byl multifunkční displej, který umožňoval všechna 
dostupná spojení jedním kliknutím na ikonu.

„Vítejte v  operačním středisku, mozku záchranky,“ uvedl Karlík Kaderku 
do svého království. „Holky, potlesk pro pana ředitele!“ Operátorky vstaly a tles-
kaly. Kaderka se usmíval a gestem zvednuté ruky je utišoval.

„Tady zdravotní sestry přijímají tísňové výzvy a nabídky k sňatku,“ žertoval 
Karlík. „Vyhodnocují je a dávají pagerem pokyn k zásahu nejvhodnější výjezdo-
vé skupině. Všechny vozy mají GPS. Operátorka má tak možnost zjistit na di-
gitální mapě jejich momentální polohu. K  méně závažným případům vyjíždí 
velká sanitka s  řidičem a  záchranářem, k  vážnějším případům vysíláme i  vůz 
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rychlé lékařské pomoci s doktorem. Oba vozy se setkávají až na místě zásahu,“ 
vysvětloval Karlík.

Zuzana se otočila od digitální mapy a suše bez respektu svého šéfa upozornila: 
„Ale pane doktore… tohle pan ředitel přece ví. Jinak by nevyhrál ten konkurz.“

„Máte pravdu,“ zasmál se Karlík a Kaderka se k němu přidal.
„Pan doktor učí na  zdrávce. Občas zapomene, že není ve  škole,“ doplnila 

Zuzana. 
„Naše prostořeká Zuzana Godárová,“ představil ji Karlík.
Kaderka si s ní podal ruku a Zuzana v lehkém tónu upřesnila: „Jen říkám, co 

si myslím, a některý lidi to nechtějí slyšet.“
„Jistý způsob, jak mít spoustu nepřátel,“ přikývl s úsměvem Kaderka a Karlík 

představoval dál. „Paní Janderová, vedoucí operačního střediska.“ I s ní si Ka-
derka stiskl pravici a Janderová vstřícně poznamenala, že jsou tady proto, aby 
mu pomohly, a Kaderka věděl, že to bude velmi potřeba. Pak Karlík představil 
Simonu Mádrovou, výjimečně krásnou ženu, které přibývající léta nic neubrala 
na jejím půvabu. Mádrová vstala od dispečerského pultu, zářivě se usmála, za-
pózovala a popřála Kaderkovi, aby se mu na záchrance líbilo.

„A tohle je Áňa… naše dispečerka…“ Karlík ukázal na křehkou dívku, která 
se zapýřila a podala si s Kaderkou ruku. 

Vzápětí se ozvalo zvonění tísňové linky a displej začal blikat. Simona Mádro-
vá hovor přijala. „Dobrý den, Záchranná služba Praha.“

Kaderka s Karlíkem vyšli z operačního střediska a kráčeli chodbou. Na jejím 
opačném konci se objevil Fanda s Nelibou a šli dvojici v ústrety.

„Dobrý den, pane řediteli, dovolte, abych se představil. Fanda Beznoska,“ 
vyhrkl Fanda vstřícně a proti společenským pravidlům zapumpoval Kaderkovi 
rukou jako první. Neliba podmračeně mlčel. On se před vrchností nikdy nehrbil.

„Nejrychlejší řidič na záchrance. Prahu projede na maják za dvacet minut,“ 
představoval Fandu Karlík. 

Neliba Karlíka blazeovaně doplnil: „Doktoři se s ním bojí jezdit.“
Fanda se bránil. „Rychle a bezpečně. Moje heslo. Vozil jsem všechny ředitele. 

Všichni byli spokojený. Kdybyste chtěl…“
Neliba ironicky s mírným pohrdáním větu dokončil: „Může vozit i vás…“
Karlík se tomu usmál. „Doktor Skalka by řekl: Dvěma pánům nelze sloužit, 

ale existují výjimky. Třeba tady Fanda.“
„Doktor Skalka je kdo?“ zeptal se s probuzeným zájmem Kaderka.
„Lékař. Legenda záchranné služby,“ odpověděl Karlík.
„Rád bych ho poznal.“
„To bohužel nejde. Odešel za Miss Dior,“ pokrčil Fanda rameny a zvedl po-

hled vzhůru, kde bylo možné tušit nebe.
Kaderka nechápavě povytáhl obočí, ale žádnou vysvětlující odpověď už ne-

dostal. 


