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PŘÍJEZD

Když jsem vystoupila z autobusu, vzduch se vlnil dusi-
vým vedrem. Řidič za mnou zavřel dveře a po chvíli mi auto-
bus v mírné zatáčce zmizel z dohledu. K domu prarodičů jsem 
to od zastávky neměla daleko. Kráčela jsem pomalu a po chvil-
ce jsem se zastavila opodál a pozorovala dům, v němž jsem 
měla strávit příští měsíc. Z mysli se mi postupně vynořovaly 
vzpomínky na dětství a poskakovaly mi před očima jako po-
bláznění zajíci.

V tom okamžiku jsem ještě netušila, že jsem svým přícho-
dem právě začala luštit velké tajemství naší rodiny jako slo-
žitou křížovku, kde každé chybějící písmeno brání dostat se 
k tajence. Zvolna jsem se blížila k brance a táhla za sebou kufr 
na kolečkách.

Před očima mi ožívají postavy mých prarodičů. Vidím, jak 
děda nese ve svalnatých rukách dlouhý žebřík a opírá ho o kůl-
nu, postavenou u plotu na začátku zahrady. Jeho statná postava 
kráčí dlouhými rozvážnými kroky vzpřímeně navzdory tomu, že 
žebřík je dost těžký. Babička vychází na zápraží, drobná a štíh-
lá, a svolává slepice v ohradě k sobě. Sype jim zrní a vyměňuje 
vodu v misce za čerstvou. Tuhle povinnost jsem od ní v dětství 
s radostí převzala pokaždé, když jsem k nim přijela. Teď je dvůr 
pustý, postavy mých prarodičů se opět ztrácejí kdesi v mlze.

Tohle nebyla dobrá doba na cestování. Slunce se mi drze 
vpíjelo do obličeje a žhavilo ještě víc už tak rozpálené tváře. 
Již v autobusu jsem litovala, že jsem se rozhodla nechat auto 
v Bratislavě.

„Budu hodně chodit pěšky, pohyb ze mě vyžene všechen na-
hromaděný stres,“ zdůvodňovala jsem to před dvěma dny otci. 
Zároveň jsem však zachytila matčin ustaraný pohled. Sklouzl 
po mně jako po hladké skále a přímo z něj křičela pochybnost: 
Jen aby!
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Vím, že rodiče umírají strachem o mě, ale snaží se to ze 
všech sil skrývat. Já však přímo fyzicky cítím ten strach, co 
z nich sálá. Vysílají ke mně signály, o nichž ani netuší, že je 
vnímám, dokonce mám pocit, že se jich můžu dotknout.

Marně se tvářím, že jsem se už ze všeho dostala a jsem v po-
řádku, oni vědí své. Návrh tety Márie, matčiny nejstarší sestry, 
mi tedy přišel vhod.

„Eva si zlomila pravou ruku a nedokáže teď doma nic udě-
lat. Jedu za ní do Nitry, dům bude nejmíň měsíc prázdný. Byla 
bych ti vděčná, Kristínko, kdybys to tady nějakou dobu hlí-
dala, a přijdeš i na jiné myšlenky, co říkáš?“ navrhovala mi do 
telefonu.

V první chvíli mě napadlo, jestli v tom nemají prsty moji 
rodiče a nechtějí mě dostat z prostředí, kde na mě všechno 
padá. Matčin nesouhlasný pohled mě však okamžitě ujistil, že 
to tak není.

„Vyloučeno!“ ihned reagovala matka, protože jsme měly 
zapnutý hlasitý odposlech a Márii z telefonu zřetelně slyše-
la. „Kristínka nemůže v tom domě bydlet sama,“ pokračovala 
zvýšeným hlasem, „ani kvůli Evě. Potřebuje kolem sebe lidi, 
ne samotu.“

Pozorovala jsem matčin zamračený obličej. Vypadalo to, 
jako by ji naštval nejen Máriin návrh, ale i sama Mária, Eva, 
představa rodičovského domu – a vlastně celý svět. A to se 
mojí věčně usměvavé matce nepodobalo.

„Možná to je dobrý nápad,“ ozvala jsem se váhavě. Něco se 
mi na chování mojí matky nezdálo a podvědomě jsem nastar-
tovala svoji souhlasnou reakci, jako by mě už tehdy ovládlo ne-
vysvětlitelné tušení. Ani ve snu mě však nenapadlo, že jsem se 
právě vydala na cestu rozplétání rodinného tajemství.

S tetou Márií jsme se rychle dohodly, protože potřebovala 
odjet co nejdřív. Matka však chodila po kuchyni jako bez duše, 
nesouhlasně kroutila hlavou a hrnce pokládala s takovou ra-
zancí, jakou jsem u ní ještě neviděla.

„To je nápad!“ rozhořčovala se. Některé hlásky zanikly v řin-
čení hrnců. „Jako by Eva neměla vlastní děti! Proč jí nepomů-
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žou ony, proč musí otravovat Márii? Copak je Mária nějaký 
její poskok?“

„Mami,“ objala jsem ji kolem ramen, „Eviny děti musí cho-
dit do zaměstnání, nemůžou být s matkou doma.“

„A co Viliam?“ ukázala matka bradou směrem k oknu, jako 
by za ním stál strýc. „Vždyť Eva má muže, už je v důchodu, 
může jí pomáhat celý den.“

„Strejda Viliam? Žertuješ?“ zasmála jsem se. I na matčině 
tváři se objevil úsměv.

„Máš pravdu, nedokáže uvařit ani čaj,“ přikývla. Potom zase 
nespokojeně zavrtěla hlavou. „Ty dvě byly vždycky jako dvoj-
čata,“ dodala. „Věčně spolu, šuškaly si, chichotaly se, šušušu, 
samé tajnosti. Mě braly pořád jako dítě, i když jsem už vy-
rostla.“

„A ty ses zlobila, že ty jejich tajnosti neznáš,“ ušklíbla jsem 
se a přitiskla svoji tvář k její.

„Prosím tě, jaké tajnosti,“ mávla matka rukou, „jejich jedi-
ným tématem byli vždycky kluci! Divila jsem se, že je to baví, 
nikdy neměly jiné zájmy.“

„A proto je zvláštní, že se Mária nikdy nevdala, že?“ upřela 
jsem na matku zamyšlený pohled.

* * *

Stála jsem na pálícím slunci před domem a chvíli pozoro-
vala okolí. Potom jsem vešla do dvora vrzající brankou a táhla 
za sebou kufr na kolečkách. Na zahrádce před domem kvetl 
pestrý koberec květin z omamně vonících bílých lilií, fi alových 
kosatců, žlutých a oranžových petúnií, seřazených v řádcích 
jako poslušní vojáci. Mária asi používala při jejich sázení pra-
vítko, pomyslela jsem si.

Udělala jsem několik kroků do milosrdného stínu vysoké-
ho stromu. Vzpomínám si, jak často se řešil jeho osud, když 
se ohýbal pod nápory větru a prarodiče měli strach, že se z něj 
odlomí silná větev a prorazí střechu domu. Už v době, kdy ješ-
tě žili, dosahoval tenhle obrovský kaštan úctyhodných rozmě-
rů. Pamatuju si, jak se babička vystrašeně dívala z okna na vět-
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ve, jimiž lomcoval vítr, a děda z postele vykřikoval, že dokud 
on žije, ten strom tam bude stát. Možná měl pocit, že když se 
už on po mozkové příhodě nedokáže postavit na nohy, aspoň 
ten strom na dvoře tam stojí za něj.

„Copak se ti nechce dovnitř?“ ozvalo se zpoza plotu. Trhla 
jsem sebou, vyrušená z myšlenek. Sousedka Sabová si zaclá-
něla dlaní oči, aby jí do nich nesvítilo slunce. „Mária říkala, že 
klíče budeš mít od matky.“

Sáhla jsem do kapsy, vyndala klíče a zacinkala jimi směrem 
k Sabové.

„Teta Mária nelhala,“ odpověděla jsem. „A dobrý den.“
„Dobrý,“ pokývala hlavou Sabová. „Ani tě pořádně nevi-

dím, to hrozné slunce mi svítí do očí. Zanes kufr dovnitř a po-
tom přijď na oběd. A už jsem ti zabalila i večeři. Mária řekla, 
ať se o tebe postarám, dneska přece nebudeš vařit.“

Máriina starostlivost mě dojímala, ale neměla jsem sebe-
menší chuť sedět u Sabové. (Odjakživa jí nikdo jinak neřekl, 
jen Sabová, dodnes nevím proč, a dodnes neznám její křest-
ní jméno. Možná ani žádné nemá, když se narodila, pokřtili 
ji prostě „Sabová“.) Přijela jsem sem proto, abych si urovnala 
myšlenky. Nepotřebovala jsem, aby se mě Sabová vyptávala na 
všechny podrobnosti mého zpackaného života.

Konečně jsem odemkla a vešla do domu. Přivítalo mě pří-
jemné přítmí a ještě příjemnější chlad. Byla to úleva po tom 
strašném vedru. Mária zatáhla všechny žaluzie i závěsy, z dru-
hé strany stínily dům navíc i stromy v zahradě. Dotáhla jsem 
kufr do pokoje pro hosty napravo od kuchyně. Vlevo se z ku-
chyně vcházelo do obýváku, kde teta Mária i spala. Nakoukla 
jsem do místnosti, všude vládl vzorný pořádek.

Rozhlédla jsem se po prostorné kuchyni, když vtom mi za-
zvonil mobil. Svým ostrým zvukem proťal ticho v domě. ON! 
málem jsem vykřikla. Byla to matka. Kdo taky jiný, když jsem 
mu zakázala, aby mi telefonoval.

„Kiko, proč se neozýváš?“ V matčině hlase vibrovala obava. 
„Už jsi dorazila?“

„Ano, mami, právě jsem ti chtěla volat,“ odpověděla jsem.
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„Jsi v pořádku?“
„Mami, a proč bych neměla být? Za chvíli jdu k Sabové, po-

zvala mě na oběd. Vidíš, ani hlady tady neumřu, Mária všech-
no zařídila, jako vždycky.“

„Pozdravuj ode mě Sabovou.“ Matčin hlas už zněl vyrov-
naně. „A nezapomeň ještě dneska zaskočit k tetičce Filomé-
ně a dát jí za mě pusu. Doufám, že se má dobře, bože, kolik 
už jí je let?“

„Nevím, mami, zeptám se Sabové. A k tetičce určitě půjdu, 
už se na ni těším.“

Zavřela jsem se v koupelně a dala si rychlou sprchu. Všech-
no kolem se lesklo čistotou, Mária to tady leštila asi třikrát 
denně. Už si ani nedokážu představit, že by v tomhle domě žila 
s někým, kdo by jí ten pořádek pravidelně narušoval.

Převlékla jsem se do lehkých letních šatů, zářivě žlutých 
jako slunce na letní obloze. Nakoukla jsem ještě do lednič-
ky, byla nacpaná jídlem odshora dolů. Mária se zjevně obá-
vala, že bych v jejím domě mohla umřít hlady a potom ji tam 
strašit.

Rozhodla jsem se, že se podívám do zadní části domu. 
Chtěla jsem jen zkontrolovat, jestli je všechno v pořádku a na 
svém místě od doby, kdy jsem tady byla naposledy.

Když jsem byla dítě a jezdila k prarodičům, vždycky mě fas-
cinovalo rozmístění pokojů v tomhle domě. Byl to starý dům, 
původně se dvěma místnostmi, z pravé a levé strany kuchyně. 
Postupně, jak se v rodině narodily čtyři holky, byly dvě míst-
nosti málo a prarodiče předělali komoru v zadní části domu 
na pokoj pro holky. Později ještě přistavěli další místnost ve-
dle pokoje pro hosty. Rozmístění místností bylo neobvyklé, 
jiné než v ostatních domech, které jsem znala. Vždycky jsem 
měla pocit, jako bych se pohybovala v malém labyrintu, míst-
nosti nebyly průchozí a projít celý dům se mi jako dítěti zdálo 
jako malé dobrodružství.

Zamířila jsem dlouhou chodbou, která se táhla z předsíně 
do zadní části domu, do pokoje úplně na konci. Vždycky se 
mu říkalo zadní. Zmáčkla jsem kliku na dveřích a ty se poma-
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lu, neochotně a s vrzáním otevřely. Ten pohyb jim byl zatěžko, 
zřejmě je už dlouho nikdo neotevřel, a tak jsem hlasité vrzá-
ní považovala za jejich nesouhlas. K mému překvapení nebylo 
v místnosti přítmí jako všude jinde v domě. Tady Mária neza-
táhla žaluzie ani závěsy, protože tu žádné nebyly. Bylo tady jen 
to divné okno, malé a umístěné příliš vysoko, a jím sem proni-
kalo sluneční světlo.

Bývalou komoru předělali na pokoj, ale okno nechali tak, 
jak bylo. Nestihli to? Nebo se nakonec přece jen rozhodli při-
stavět novou místnost vedle pokoje pro hosty a už jim to při-
padalo zbytečné? Vím, že jako dítě jsem často dumala nad 
tím, jestli by se mi líbilo bydlet v takovém pokoji jen s jedním 
oknem, kterým se ani nemůžu podívat ven. Jako v kobce. Jako 
ve vězení.

Co mě však v téhle místnosti ihned praštilo do očí, byl straš-
ný nepořádek. Očividně sloužila jako sklad nepotřebných věcí. 
V kontrastu s přehnanou čistotou zbytku domu mi to připa-
dalo zvláštní. Jak může Mária strpět v domě takovouhle ne-
uklizenou místnost? Věci tady byly uložené bez ladu a skladu, 
nacházelo se tady všechno, co kdo potřeboval od dob prarodi-
čů někam odložit. V jiných domech jste takovéhle haraburdí 
mohli objevit na rozlehlých půdách, tady se hromadilo v tom-
to zadním pokoji. A ten prach! Jeho silná vrstva byla důka-
zem, že Mária do téhle místnosti vůbec nechodí. Nikdo sem 
nechodí.

Stála jsem na prahu a usilovně lovila v paměti obrazy z dět-
ství. Pravidelně jsme se scházeli u prarodičů, celá rodina, občas 
jsme zůstali i přes noc, ale pokaždé jsme přespávali jen v těch 
třech ostatních pokojích. Kdyby se vyhodily všechny ty věci, 
jimiž byla zadní místnost zahlcená, klidně jsme ji mohli po-
užívat už tehdy před lety. Nevzpomínám si však, že by tady 
kdokoli přespal, ačkoli u zdi stály dvě postele.

Zazvonil mi mobil. „Už jsi dorazila, zlato?“ ozvala se Mária. 
Vycouvala jsem rychle z místnosti, jako by mě Mária mohla 
vidět a pocítit rozpaky kvůli neuklizenému pokoji.

„Ano, teto Mário,“ přisvědčila jsem. „Právě se chystám k Sa-
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bové na oběd. To jsi opravdu nemusela, nejsem malá. Ale stej-
ně ti děkuju, i za tu plnou ledničku.“

„Ale prosím tě!“ namítla Mária. „Jsem tak ráda, že dům ne-
zůstane prázdný, vždyť víš, hned se najde někdo, kdo toho vy-
užije. Každou chvíli se stane, že někoho vykradou.“

„Jak se má teta Eva?“
„Žádná sláva. Ruku má v sádře, ještě pořád ji bolí. A je ně-

jaká nachlazená, má zvýšenou teplotu a leží. Dobře že jsem 
sem přijela, Viliam je jako malé dítě. Myslím, že se o něj budu 
muset starat víc než o Evu.“

„Moc to nepřeháněj,“ napomenula jsem ji.
Zasmála se. „Máš pravdu. A nezapomeň ještě dneska na-

vštívit tetičku Filoménu, kvečeru bude určitě sedět venku před 
domem. Pozdravuj ji ode mě. A, prosím tě, občas na ni do-
hlédni, aby v těchhle vedrech pila dostatek tekutin. Neustále 
na to zapomíná. Občas jí přinesu minerálku v malé plastové 
lahvi. Je praktičtější než ty velké.“

„Hned zítra nějaké koupím,“ slíbila jsem. „Buď klidná, do-
hlédnu na ni.“

Polévka byla horká a hustá, se širokými nudlemi. Nabírala 
jsem ji opatrně a dávala pozor, aby mi nudle nesklouzly ze lží-
ce zpátky do talíře. Po chvilce jsem se přistihla, že jím ochotně 
a s chutí, ačkoli před chvílí jsem hlad vůbec nepociťovala.

„Pořádně se najez, kdo ví, co jíte v té Bratislavě,“ povzbuzo-
vala mě Sabová. Rachotila hrnci u kuchyňské linky a ke svému 
zděšení jsem spatřila, že druhého chodu, masa s brambory na 
cibulce, mi nandala na talíř hromadu jako pro dřevorubce.

„Paní Sabová, je to výborné, ale tak obrovskou porci oprav-
du nezvládnu,“ zavrtěla jsem hlavou. „A v Bratislavě,“ po-
usmála jsem se, „jíme úplně normální jídla, přísahám. I když 
to zní neuvěřitelně, často si dám k obědu maso s brambory, 
i když ne tak dobré, jako vaříte vy.“

Očividně se cítila polichocená. „No, vždyť už mám nějakou 
praxi… v tom vaření.“ Třela si ruce o zástěru a cukaly jí koutky 
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úst v zadržovaném úsměvu. Nakonec se celá její tvář rozzáři-
la neskrývanou radostí. „Jsem ráda, že ti chutná. Bála jsem se, 
že budeš ohrnovat nos, že jsi zvyklá na všelijaké hamburgery 
nebo jak se to jmenuje.“

„Nejím hamburgery,“ zasmála jsem se.
„Ale ani ostatnímu jídlu moc nedáš,“ přejela pozorným 

zrakem po mé postavě. „Jsi hubená,“ prohlásila vyčítavě. Po-
tom tiše dodala: „Vždyť ani není čemu se divit…“

Nemohla jsem připustit, aby se debata ubírala tímto smě-
rem. Nesprávným směrem.

„Paní Sabová, kolik let je Filoméně?“ změnila jsem rych-
le téma.

„Tak to vím přesně.“ Zvedla se od rozpálené trouby, v níž 
kontrolovala meruňkovou bublaninu. „Příští rok oslaví deva-
desátiny, pokud jí bude zdraví sloužit. Teď je jí devětaosm-
desát.“

„Páni!“ vydechla jsem překvapeně. „Tak to bude pořádná 
oslava! Škoda že moji prarodiče se nedožili takového věku. 
Hlavně babička mi moc chybí.“

Sabová usilovně přikyvovala. „Věru, věru, moje milá, Filo-
ména se ze svých vrstevníků dožila nejvyššího věku. Ale není 
čemu se divit, měla ze všech nejsnazší život. Žádné děti, žád-
né starosti. Po muži jí zůstal pěkný majetek, mohla bydlet 
v jinačím domě, a ne tamhle na kopci v té kuče, kam se na-
stěhovala.“

„Kdyby však bydlela jinde, nemohla by být naší dobrou ví-
lou,“ namítla jsem. „A možná právě ten klidný život v malém 
domku jí dopomohl k úctyhodnému věku.“

Sabová vrhla opovržlivý pohled směrem, kde se nacházel 
dům tetičky Filomény, a našpulila rty. „Ta si prožila celý život 
jako v bavlnce. V porovnání s tvojí babičkou… ajajaj!“ máv-
la rukou.

„V porovnání s babičkou?“ překvapeně jsem zvedla oči 
od talíře. Ruka s vidličkou, kterou jsem nesla s kouskem 
dobrého řízku k ústům, mi klesla zpátky na talíř. „Jak to 
myslíte?“
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Sabová pokrčila rameny. „Vždyť víš, co se stalo… vždyť…“ 
Rychle uhnula pohledem. Z kapsy zástěry vytáhla velký bílý 
kapesník a utřela si jím nejdřív čelo, potom i dlaně. Přesně 
jsem věděla, na co myslí. To „vždyť“ bylo tak výmluvné, že ne-
musela pokračovat.

Přestalo mi chutnat. Odložila jsem příbor a talíř opatrně 
odsunula od sebe. Sabová tohle moje gesto vůbec nezaregis-
trovala.

„Řeknu ti, holčičko moje,“ ozvala se, „že s tvojí babičkou 
bych nikdy neměnila! Ne, ne,“ kroutila hlavou a nepřítomně 
hleděla k oknu, „ta je teď někde v nebi, ale svoje si tady na zemi 
prožila, to mi věř.“

„Děda byl velmi přísný a zásadový,“ přikývla jsem. „Babič-
ka to s ním neměla lehké, to vím. Musela ho ve všem poslou-
chat. Všichni jsme museli poslouchat, to, co řekl, platilo v ro-
dině jako boží zákon.“

Očekávala jsem od Sabové bouřlivý souhlas, ale ona mlčela. 
Překvapeně jsem na ni pohlédla. „Nebo ne?“

„Ale ano, ano,“ najednou horlivě souhlasila. „Pamatuju si 
toho vskutku dost za těch šestasedmdesát let. Někdy je to i ne-
výhoda.“

Sabové je šestasedmdesát, uvědomila jsem si.
Vstala jsem od stolu. „Tak já už půjdu. Děkuju, bylo to 

opravdu výborné, ale víc nezvládnu. Zbytek si vezmu a sním 
k večeři.“

„Tady jsem ti nachystala ještě smažený květák s brambo-
ry,“ podala mi kastrůlek. „A ještě chvíli vydrž, bublanina je už 
hotová.“ Sehnula se ke sporáku, otevřela troubu a vyndala z ní 
dopečený koláč. Celou kuchyni zaplnila vůně, která mi připo-
mněla dětství a prázdniny u prarodičů. Přesně takhle to u nich 
vonělo v neděli, babička často pekla meruňkovou bublaninu. 
Nasávala jsem tu cukrárenskou vůni.

„Později se zastavím i u tetičky Filomény. Zanesu jí kus té 
bublaniny, co říkáte?“ navrhla jsem Sabové.

„Jen jí zanes,“ přitakala. „Ona si už neupeče, neuvaří. Nosí 
jí z obce, má pečovatelku. Už jí navrhovali, aby šla do domova 
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důchodců, tam by měla celodenní péči. Takhle samotné, takhle 
slabé je už těžko, ale ona o tom nechce ani slyšet. Bude vyse-
dávat na zápraží, dokud jen bude trochu moct.“

Vrátila jsem se do domu prarodičů a dvě tašky s jídlem od 
Sabové jsem vyložila v kuchyni na stůl. Jak to jen všechno na-
cpu do té plné ledničky? dumala jsem a dívala se dovnitř, jako 
by tam dávali nějaký dobrý fi lm. Potom jsem ji zavřela. Roz-
hodla jsem se rozdělit jídlo na dvě porce. Jednu odnesu nave-
čer Filoméně.

Plný žaludek mi odebral energii a pocítila jsem únavu. 
Zívla jsem a tělo mi zachvátila malátnost. Trochu si odpoči-
nu, pomyslela jsem si. Postel v mém pokoji byla vzorně ustla-
ná, peřiny v čistých voňavých povlacích. Pečlivě se o to po-
starala Mária před mým příjezdem. Rozhodla jsem se, že si 
lehnu jen tak oblečená v obýváku na pohovku. Přikryla jsem 
se dekou.

„Uklidím tu zadní místnost,“ zamumlala jsem potichu, když 
jsem usínala. Tahle myšlenka mě napadla na rozhraní sku-
tečnosti a snu, těsně předtím, než jsem upadla do hlubokého 
spánku.

„Chyť mě, chyť mě,“ zaslechla jsem veselý dívčí smích. 
A hned nato ječení, které vzápětí utichlo. Neobvyklé. Nasta-
lo temné ticho.

„Zachraň mě, zachraň mě!“ křičel hlásek zoufale. Bylo sly-
šet dupot nohou po domě. Dup, dup! A potom tiché ťapání 
bosých nohou. Ťap, ťap!

„Už jdu, hned jsem u tebe!“ zavolala jsem na holčičku. Na-
táhla ke mně drobné ručky a plakala. „Mami, dej mi ruku, dej 
mi ruku!“ V hlase zněla panika.

„Vydrž!“ vykřikla jsem.
Lekla jsem se vlastního hlasu. Prudce jsem se posadila 

a očima jsem vyděšeně hledala malou holčičí postavu.
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