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V kuřáckém salonku seděli dva muži a povídali si o časech, kdy 
navštěvovali soukromou střední školu.

„U nás ve škole jsme měli na schodech otištěnou stopu du-
cha,“ vykládal A. „Jak vypadala? Abych pravdu řekl, dost ne-
přesvědčivě. Měla prostě tvar boty s hranatou špičkou, pokud 
si dobře vzpomínám. To schodiště bylo kamenné. Ani jsem ne-
slyšel, že by se k ní vázal nějaký příběh, což mi přijde trochu 
zvláštní. Je mi divné, že si nikdo žádný nevymyslel.“

„Tímhle si u malých kluků nemůžete být nikdy jistý. Stvo-
ří si vlastní bájesloví a to pak koluje jen mezi nimi. Mimo-
chodem, to je téma pro vás jako dělané – folklor soukromých 
škol.“ 
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„To ano, ale příliš se z něho vytěžit nedá. Dokážu si předsta-
vit, že kdyby se kupříkladu zkoumal soubor strašidelných pří-
běhů, které si mezi sebou vykládají chlapci na soukromých ško-
lách, ukázalo by se, že jde vlastně jen o velmi zestručnělé verze 
povídek obsažených v knihách.“

„Dneska by jim navíc poskytly vydatný zdroj časopisy jako 
Strand, Pearson’s a některé další.“ 

„Bezpochyby – o těch se nám tenkrát ani nesnilo. Zkusme 
jednu věc. Schválně jestli si vybavím aspoň ty nejběžnější poví-
dačky, které jsem kdy vyslechl. Tak třeba: v jednom domě byla 
světnice a několik lidí po sobě v ní chtělo mermomocí strávit 
noc; a každé ráno onoho dotyčného člověka nalezli, jak klečí 
v koutě, a sotva řekne: ‚Já ho viděl‘, zemře.“

„Nebyl to ten dům na Berkeleyho náměstí?“
„Tuším, že byl. Potom ta o muži, co v noci zaslechl nějaký 

šramot na chodbě, otevřel dveře a spatřil, jak se k němu někdo 
plazí po čtyřech a oko má vyhřezlé až na tvář. A ještě jedna, po-
čkejte – ano! O tom pokoji, ve kterém nalezli ležet mrtvého člo-
věka v posteli s otiskem podkovy na čele, a taky na podlaze pod 
tou postelí bylo plno otisků podkov, už ani nevím proč. A pak ta 
o té paní, co jen za sebou v cizím domě zamkla dveře ložnice, 
zaslechla mezi závěsy u postele tenounký hlásek: ‚A teď tu spo-
lu budem zavření celou noc.‘ Žádná z nich neměla logické vy-
světlení ani pokračování. Ale stejně by mě zajímalo, jestli se do-
posud těší takové oblibě.“

„Nejspíš ano, a ještě se přiživují z časopisů, jak jsem říkal. 
Ovšem o skutečném duchu na soukromé škole jste asi neslyšel, 
nebo ano? Myslel jsem si to. Nikdo, s kým jsem měl tu čest, o ni-
čem podobném neslyšel.“

„Říkáte to, jako byste sám něco takového zažil.“
„To netvrdím, ale jedna příhoda mi nejde z hlavy. Došlo k ní 

před dobrými třiceti lety, když jsem sám studoval na soukromé 
škole, a nemám pro ni žádné vysvětlení.
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Ta škola se nacházela nedaleko Londýna. Byla umístěna 
v rozlehlé, poměrně staré budově – velkém bílém domě s nád-
herným parkem kolem; v zahradě rostly mohutné cedry podobně 
jako v mnoha jiných starších zahradách v údolí Temže a na třech 
čtyřech loukách, které jsme využívali jako hřiště, stály letité jil-
my. Podle mě to bylo docela půvabné místo, jenže to víte, chlap-
ci málokdy přiznají, že je na jejich škole něco pozoruhodného.

Do školy jsem nastoupil v září někdy zkraje sedmdesátých let 
a mezi hochy, co přijeli týž den, byl jeden, který mi hned padl do 
oka. Pocházel ze skotské Vysočiny a já mu budu říkat McLeod. 
Není třeba se zdržovat popisem toho, jak vypadal, hlavní věc je, 
že jsem se s ním důvěrně skamarádil. Nebyl vlastně nijak výji-
mečný – učení ani hry mu příliš nešly –, ale mně se zamlouval.

Škola to byla opravdu velká, muselo do ní chodit něco mezi 
sto dvaceti až sto třiceti studenty, což vyžadovalo i početný pro-
fesorský sbor, dosti často obměňovaný.

Jednou, když už jsem na ní byl snad třetí nebo čtvrtý 
trimestr, nastoupil nový profesor. Jmenoval se Sampson. Byl 
to vysoký, urostlý, pobledlý muž s černou bradkou. Řekl bych, 
že jsme ho měli rádi: byl zcestovalý, při vycházkách nás bavil 
spoustou příhod a často mezi námi vznikla strkanice o to, kdo 
mu půjde nejblíž, aby slyšel co nejlíp. Taky si vybavuji – vida, 
doteď jsem po tom skoro ani nevzdechl –, že měl na řetízku 
u hodinek zavěšený talisman, který jednou upoutal moji pozor-
nost, a on mi dovolil, abych si jej prohlédl. Soudím, že to byla 
zlatá byzantská mince, z lícové strany měla vyobrazeného ně-
jakého legračního císaře a na rubu byla téměř úplně ohlazená. 
Tam si poněkud barbarsky vyryl své iniciály G. W. S. a datum 
24. července 1865. Ano, teď si vzpomínám, prý ji našel v Caři-
hradu; veliká byla asi jako florin, nebo spíš ještě menší.

A pak se stala první podivná věc. Sampson s námi probíral la-
tinskou gramatiku. Měl jednu oblíbenou metodu – snad i celkem 
dobrou – spočívající v tom, že nás nechal vymýšlet věty, jimiž 
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bychom dokládali pravidla, která jsme si měli osvojit. Báječná 
příležitost pro hlupáky, aby se blýskli kdejakou nehorázností – 
o tom by se daly vyprávět celé zkazky. Jenže Sampson si uměl 
zjednat kázeň, a tak jsme to na něho raději nezkoušeli. Tento-
krát nám vysvětloval, jak lze v latině vyjádřit slovo pamatovat, 
a dal nám za úkol vytvářet věty se slovesem memini, ‚pamatuji 
si‘. Většina z nás vymýšlela prostinké věty jako ‚Pamatuji si své-
ho otce‘ nebo ‚Pamatuje si svou knihu‘ a podobné banality, a řekl 
bych, že mnozí napsali memino librum meum a tak dále; jen ten 
chlapec, o kterém jsem se zmínil – McLeod –, očividně dumal 
nad něčím složitějším. My ostatní jsme jen chtěli, aby nám naše 
věty prošly a jelo se dál, takže do něho někteří pod lavicí kopali 
a já, jelikož jsem seděl vedle něho, jsem ho šťouchl loktem a šep-
tem ho vybídl, aby sebou koukal hodit. Ale on jako by mě ani ne-
vnímal. Mrkl jsem k němu na papír a zjistil, že zatím nenapsal 
ani čárku. Tak jsem ho rycnul ještě jednou a vyčinil mu, ať ne-
zdržuje. To konečně zabralo. Jako by se vytrhl ze sna, honem na-
čmáral na papír asi dva řádky a odevzdal jej se zbytkem třídy. 
Protože byl jedním z posledních, na koho měla dojít řada, a po-
něvadž se Sampson zdržel důkladným rozborem u těch výteční-
ků, kteří vytvořili takové zhůvěřilosti jako meminiscimus patri 
meo, stalo se, že než se dostal k McLeodovi, odbily hodiny dva-
náct a McLeod si musel na opravu své věty počkat přes přestáv-
ku. Venku se nic zvláštního nedělo, a tak jsem čekal, kdy přijde. 
Nakonec se přišoural jako zmoklá slepice a mně bylo jasné, že si 
nějak zavařil.

‚Tak co,‘ povídám, ‚jak jsi dopad?‘
‚Nevím,‘ on na to, ‚těžko říct, ale mám dojem, že si na mě 

Sampson nějak zased.‘
‚Tys mu tam napsal nějakou hovadinu, co?‘
‚Žádný strachy,‘ povídá. ‚Podle mě to bylo dobře. Napsal jsem: 

Memento – tak přece jde říct ›pamatuj‹ a pojí se to s geniti-
vem – memento putei inter quatuor taxos.‘
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‚Tohle že není hovadina, jo?‘ povídám já. ‚Co tě to napadlo? 
A co to vůbec znamená?‘

‚Největší sranda je,‘ povídá McLeod, ‚že já ani pořádně nevím, 
co to znamená. Vím jen, že mi to najednou blesklo hlavou, a tak 
jsem to napsal. Ale tuším, co by to mohlo znamenat, protože těs-
ně předtím mi vyvstal před očima takový obrázek… takže by to 
mohlo znamenat ›pamatuj na studnu mezi čtyřmi‹ – jak se jme-
nujou ty tmavý stromy s červenýma bobulema?‘

‚To myslíš jeřáby?‘
‚O těch jsem v životě neslyšel,‘ povídá McLeod, ‚ne, po-

čkej – tisy.‘
‚A co na to Sampson?‘
‚No, tvářil se dost divně. Když si to přečet, zvednul se, šel 

ke krbu, stál tam dobu otočený ke mně zády a neřekl ani slovo. 
A pak, ani se neotočil, mi tiše povídá: ›Co bys řekl, že to zname-
ná?‹ A tak jsem mu řek, co si myslím, akorát na ty pitomý stromy 
jsem si nevzpomněl, a potom se mě vyptával, proč jsem to na-
psal, a tak jsem mu musel něco napovídat. Dál už o tom nemlu-
vil, jen se zajímal, jak jsem tady dlouho, odkud pocházím a tak. 
Nakonec mě pustil, ale vypadal ti, že ho to nějak vzalo.‘

Už si nepamatuju, co dalšího o tom mezi námi ještě padlo. 
Druhý den zůstal McLeod v posteli s nachlazením nebo něčím 
takovým a do školy se vrátil nejdřív za týden. A nejmíň měsíc 
uplynul bez jakékoli významnější příhody. Jestli se pan Sampson 
opravdu tak vylekal, jak si myslel McLeod, nedával to na sobě 
znát. Teď si jsem samozřejmě jistý, že se v jeho minulosti ode-
hrálo něco prapodivného, ale nebudu předstírat, že jsme jako 
kluci byli natolik bystří, abychom se dovtípili, co za tím vězí.

Přihodila se však ještě jedna událost podobná té, o které jsem 
vám teď vyprávěl. Od onoho dne jsme ve škole museli ještě ně-
kolikrát vymýšlet příklady na doložení různých pouček, nikdy 
jsme už ale nenarazili, leda když jsme postupovali nesprávně. 
Až nadešel den, kdy jsme probírali tu příšernost, které se říká 
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podmínkové věty, a dostali jsme za úkol vytvořit podmínkovou 
větu vyjadřující následek v budoucnosti. Něco jsme tedy spláca-
li, odevzdali a Sampson začal naše pokusy opravovat. Najednou 
vyskočil, z hrdla se mu vydral prazvláštní chropot, a vyběhl ze 
dveří hned vedle katedry. Minutku dvě jsme zůstali sedět a pak – 
tedy ne že by se to slušelo – jsme se já a pár dalších hochů zved-
li a šli si prohlédnout papíry ležící na katedře. Pochopitelně mě 
napadlo, že mu tam někdo napsal nějaký nesmysl a Sampson ho 
šel nahlásit řediteli. Zároveň jsem však postřehl, že si s sebou ze 
třídy žádný papír nevzal. Vrchní list byl psán červeným inkous-
tem – takový jsme nikdo z nás neměl – a taky to nebyl rukopis 
žádného z mých spolužáků. Všichni včetně McLeoda si stránku 
prohlédli a dušovali se, že oni to nepsali. Pak mě napadlo ode-
vzdané papíry přepočítat. A jen jsem si tím potvrdil, co už jsem 
tušil: papírů bylo sedmnáct, kdežto nás ve třídě jen šestnáct. 
Ten přebytečný list jsem si vzal a nechal si ho; myslím, že ho po-
řád ještě někde mám. Zajímá vás, co na něm stálo? Bylo to pro-
sté a podle mě úplně neškodné. 

Si tu non veneris a me, ego veniam ad te, což tuším zname-
ná: Nepřijdeš-li za mnou, přijdu já za tebou.“

„Mohl byste mi ten papír ukázat?“ přerušil ho jeho poslu-
chač.

„Jistěže, ale stala se další podivná věc. Když jsem ho ten den 
odpoledne vyndal ze skříňky – a já vím, že to byl tentýž list pa-
píru, protože jsem na něm nechal otisk prstu –, po písmu neby-
lo ani památky. Nezahodil jsem ho, jak už jsem vám řekl, a od té 
doby jsem na něm provedl několik pokusů, abych se přesvědčil, 
nebylo-li použito tajného inkoustu, ale naprosto bez výsledku.

Tolik tedy k téhle záležitosti. Asi za půl hodiny se Sampson 
vrátil, prohlásil, že se mu udělalo nevolno, a pustil nás domů. 
Načež velmi opatrně přistoupil ke katedře a mrkl na vrchní list. 
Musel si v tu chvíli nejspíš pomyslet, že se mu to všechno jen 
zdálo, ale na nic se nevyptával.
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Ten den jsme už neměli výuku a nazítří přišel Sampson do 
školy jakoby nic. V noci pak došlo ke třetí, poslední příhodě.

Spali jsme s McLeodem v křídle, které přiléhalo kolmo k hlav-
ní budově. Sampson obýval ložnici v prvním patře hlavní bu-
dovy. Svítil jasný úplněk. Nevím přesně, kolik bylo hodin, něco 
mezi jednou a druhou, když tu mnou někdo zatřásl a já se pro-
budil. Byl to McLeod, celý vyjukaný.

‚Vylez,‘ burcoval mě, ‚dělej! K Sampsonovi leze oknem zloděj!‘
Sotva jsem se probral, povídám: ‚Tak začneme křičet a vzbu-

díme ostatní.‘
‚Ale ne,‘ on na to, ‚čertví kdo to je, na co dělat kravál – pojď 

se podívat.‘ 
Šel jsem se tedy podívat a jak jinak, nikdo tam nebyl. To mě 

naštvalo a už jsem se chtěl do McLeoda pustit, ale najednou se 
mě bůhvíproč zmocnil takový nepříjemný pocit a já byl tuze rád, 
že v tu chvíli nejsem sám. Stáli jsme u okna, dívali se ven, a jak-
mile jsem se trochu vzpamatoval, zeptal jsem se McLeoda, co 
tedy slyšel nebo viděl. 

‚Neslyšel jsem nic,‘ povídá, ‚ale tak pět minut před tím, než 
jsem tě probudil, jsem se díval tady z toho okna a vidím, že 
u Sampsona sedí nebo klečí na parapetu chlap, kouká dovnitř, 
a připadalo mi, jako by ho rukou vybízel, aby šel ven.‘ 

‚Jaký chlap?‘
McLeod se ošil. ‚To nevím, ale jedno ti řeknu – byl ukrutně 

vyzáblý a vypadalo to, že je od hlavy až k patě celý promočený. 
A taky,‘ rozhlédl se a zašeptal, jako by se děsil vlastního hlasu, 
‚taky si nejsem jistý, jestli byl vůbec naživu.‘

Ještě nějakou chvíli jsme se takhle šeptem bavili a pak jsme 
zalezli do postele. Po celou dobu se nikdo jiný v ložnici nevzbu-
dil ani nepohnul. Snad se nám potom ještě podařilo na chvilku 
usnout, ale druhého dne jsme ani jeden nestáli za nic.

Toho dne pan Sampson zmizel, jako by se po něm země sleh-
la, a pokud vím, od té chvíle se po něm nenašla sebemenší stopa. 
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Když o tom tak přemýšlím, nejpodivnější mi na tom všem připa-
dá, že ani McLeod ani já jsme se nikdy slůvkem nezmínili před 
někým dalším, co jsme té noci viděli. Ovšemže se nás na to nikdo 
neptal, ale i kdyby, mám za to, že bychom nejspíš nedovedli od-
povědět – jako bychom o tom zážitku ani nebyli schopni mluvit.

Tak to je ta má historka,“ uzavřel vyprávějící. „Jediná stra-
šidelná povídka odehrávající se v prostředí školy, kterou znám, 
nebo spíš její velmi vzdálená obdoba.“

To, co následuje, bude asi mnohým připadat hodně konvenční, 
jenže celý příběh má své pokračování a nelze jej zatajit. Vyslechl 
si jej mnohý posluchač a v druhé půli téhož nebo snad následují-
cího roku jeden z nich pobýval na venkovském zámečku v Irsku.

Jednoho večera se jeho hostitel probíral v kuřáckém salonku 
zásuvkou plnou nejrůznějších věcí. Tu mu přišla do ruky malá 
krabička. „Vy se vyznáte ve starožitnostech,“ obrátil se na hosta. 
„Řekněte mi, co je tohle.“ Můj přítel krabičku otevřel a objevil 
v ní tenký zlatý řetízek, na němž byl připevněn jakýsi předmět. 
Podíval se na něj a sundal si brýle, aby jej mohl prozkoumat dů-
kladněji.

„Jak jste k tomu přišel?“ zeptal se. 
„Dosti zvláštním způsobem,“ zněla odpověď. „Pamatujete se 

na ty keře tisu v parku? Asi před rokem či přede dvěma jsme čis-
tili starou studnu, která stávala tady na palouku, a co byste řekl, 
že jsme v ní objevili?“

„Snad ne nějaké tělo?“ nadhodil návštěvník poněkud znepo-
kojeně.

„Přesně tak, ba co víc – a to doslova –, našli jsme těla dvě.“
„Proboha! Dvě? Dalo se podle něčeho zjistit, jak se tam ocit-

la? A tuhle věcičku jste nalezli u nich?“
„Ano. Mezi cáry oděvu, které měl na sobě jeden z těch ne-

šťastníků. Strašné, ať už se to seběhlo, jak chtělo. Jedna mrtvo-
la svírala druhou v těsném objetí. Jistě tam hnily aspoň třicet 



let – dávno předtím, než jsme se sem nastěhovali. Nemusím 
vám říkat, že jsme studnu ihned zasypali. Dokážete rozluštit, 
co je vyrytého na té zlaté minci, co držíte v ruce?“

„Myslím, že ano,“ odtušil přítel a podržel ji na světle (ačko-
li mu nedělalo potíže nápis přečíst). „Vypadá to jako ‚G. W. S., 
24. července 1865‘.“


