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Tenhle pátek táta rozhodl, že pojedeme rovnou k němu. 

Dvakrát do měsíce si pro mě přijede k mámě, se kte-
rou se rozvedl, a v sobotu ráno si mě bere na víkend
na chalupu. 

Kdybych tvrdil, že se rodiče můžou vystát, tak bych
kecal. Nedokážou se spolu bavit normálně ani minu-
tu bez toho, aby si vjeli do vlasů. A mám tu čest, že
nejraděj se hádají kvůli mně. Občas mi připadá, jako
by mi vyčítali, že jsem to poslední, co je ještě spoju-
je. Koule u nohy obou dvou. Příšerné káčátko, co jim
připomíná společnou minulost, na kterou by zjevně
s chutí zapomněli.

Táta má barák asi dvě stě kiláků od nás. „To je je-
diná věc, o kterou mě tvoje máma neobrala,“ svěřil se
mi jednou s neskrývanou hořkostí. Je pravda, že v té
době se ta barabizna podobala spíš ruině než chalupě,
kam se jezdí relaxovat. První dva roky jsme ji akorát
dávali dohromady. Víkendy měly pachuť galejí.

Jede se tam něco přes dvě a půl hoďky. Větší část
cesty po dálnici otec nesundává nohu z plynu, ruce mu
volně leží na volantu, pohled ztracený v dálce před se-
bou.
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Vždycky zvedáme kotvy v sobotu za rozbřesku. Po
pár kilácích usínám. Oko otevřu, až když šťastně do-
razíme do cíle, motor ztichne, tatík už je venku z auta
a nasává v zahradě vzduch jako mladý pes. Rád ho
vidím takhle šťastného. Natočí nos proti větru, zved-
ne paže nad hlavu a s košilí venku z kalhot a se zpo-
cenými vlasy přilepenými k týlu provádí dřepy. Nejdu
za ním hned. Už nejsem malý harant a mám dostatek
soudnosti, abych věděl, že ta chvíle patří jenom jemu.

Po jedné až dvou sadách rozcvičky se otočí, kouk-
ne mým směrem a zahlaholí:

„No tak, Sébastiene, vylez z auta! Jsme na místě,
živí a zdraví!“

Vždycky se opakuje stejný rituál. Jako by se zahá-
jení víkendového volna neobešlo bez té směšné cere-
monie.

Ale tamten pátek byl jiný než všechny ostatní. Táta
měl ještě ten den na večer domluvenou schůzku s in-
stalatérem. „Každý ví, že instalatéři chodí na fušky je-
nom v sobotu, a když máš nějakého po ruce, je lepší
si ho nenechat vyfouknout…,“ vysvětlil mi, aby ospra-
vedlnil náš urychlený odjezd.

Pět hodin odpoledne. V ulicích je plno aut. Provoz váz-
ne. Tátovi tečou nervy. Plochou dlaně buší do volan-
tu. V jednom kuse troubí. Nadává ostatním řidičům
a vzteky prská na přední sklo. 

„Ten instalatér řekl nejpozději v osm…,“ bručí. 
Máme na to ani ne tři hodiny. Proud aut houstne čím

dál víc. Skoro to vypadá, jako by si s naším instalaté-
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rem domluvilo schůzku celé město. Kdo dřív přijde,
ten dřív mele.

Netřeba připomínat, že o spaní jsem si tak akorát
mohl nechat zdát. Otecko se postaral o udržování hla-
diny hlučnosti na maximu.

„Hej! Pitomče! Když neumíš řídit, tak si pořiď osla!“
A vytáčí se víc a víc, dokud jeho nadávání co do deci-
belů a hrubosti nedosáhne vrcholu.

Nakonec se úspěšně odpichujeme a dálničním při-
vaděčem se dostáváme na autostrádu. Od toho oka-
mžiku jede tatík s plynovým pedálem sešlápnutým
k podlaze a motor jeho roveru to nenechává bez hla-
sitého komentáře.

„Stihneme to, jo, jo… stihneme,“ mumlá si pro sebe
v pravidelných intervalech.

Vzal jsem si s sebou herní konzoli a nějakou dobu
se snažím likvidovat hromadu potvor s cílem dosáh-
nout hodnosti warrior-killera. Ta hra je idiotsky efek-
tivní. Sice nejsem žádný pako, ale tohle oblbování čas
od času nikdy neuškodilo ani géniovi jako já. Zrov-
na když se mi daří oddělat dračího muže, co mi
připomíná našeho matykáře, táta přidušeně zakleje.
Okamžitě následuje série nadávek na adresu řady
červených světélkujících očí – brzdových světel aut
před námi.

„No to snad není pravda! Zácpa!“
Sbohem, instalatére. Sbohem, teplé koupele. Sbo-

hem, splachování. Sbohem, moderní komforte.
„Sjedeme z dálnice. Někdo musel bourat…,“ pro-

rokuje taťka a svá slova doprovází výmluvným gestem. 
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Prudkým stočením volantu hodí svůj teréňák do od-
stavného pruhu, a spustí tím koncert klaksonů a svě-
telných znamení.

Setmělo se. Auťák se řítí plnou rychlostí.
„Nebojíš se, že by se mohlo něco stát nebo že tě

stopnou policajti?“
„Na to kašlu! Sázím všechno na jednu kartu,“ odpo-

ví otec úplně zaslepený vidinou domluvené schůzky.
Ne že bych se doopravdy bál. Táta řídí dobře, sa-

mozřejmě když není ve hře instalatér, a já mu důvě-
řuju. V nejhorším by mu v papírech strhli pár bodů
a musel by vypláznout mastnou pokutu. Očividně mu
to za to stojí. Opouštíme dálnici, míjíme mýtnou brá-
nu a bez problému se ocitáme na okresce. Je to jedna
z těch vymletých venkovských silnic s hotovou sbír-
kou prohlubní, prasklin a děr a s tak hrbolatou vo-
zovkou, že by si normálně zasloužila zápis do Gui-
nessovy knihy. Trvá mi dobrou čtvrthodinu, než si
zvyknu na to drncání, smýkání a nárazy do dveří a stro-
pu vozu, jako bych měl místo hlavy boxovací pytel.

Otec se řítí jako blázen, nepřipouští si, že se z toho
stala jízda na rozbouřeném asfaltovém moři. Projíž-
díme první vesnicí, pak druhou, a potom už v kuže-
lech reflektorů vidíme jenom ploty, pole a strašidelné
stromy. 

„Budem tam už brzo?“
„Panebože, co já vím!“ rozčiluje se otec. 
Přišlápne plyn a rover plive plíce. Zařve a prudce

vyrazí. Čekám, že motor každou chvíli vyletí do vzdu-
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chu jako ohňostroj na bázi technického oleje a chla-
dicí kapaliny. 

Hodiny v palubní desce hned vedle otáčkoměru uka-
zujou devatenáct dvacet dva. To je skoro jako výsměch.
Čas se vymyká naší kontrole. Nikdy to nemůžeme stih-
nout. Otec bručí. Láteří. Vzývá všechny svaté. Prsty
křečovitě svírá volant, nohama mu projíždí nervový
třes.

„Jo!“ vyjekne najednou. „Už tam skoro jsme, tady
to poznávám. Až budeme mít za sebou příští vesnici,
zbývá nám necelých pět kilometrů. Tak jsme to zvlád-
li, kamaráde! Zvládli! Instalatér je náš, už nám ne-
unikne!“

Tatík si začne pohvizdovat a rukou poklepává do
taktu. V dálce se objevujou první světla vesnice. Svě-
telné inkrustace drobounkých mateřských znamínek
na temné tváři noci. Cítím úlevu. Jsem šťastný, že je
ta noční můra konečně za námi. Už jsem měl toho ko-
drcání a poskakování tak akorát.

Táta vjíždí do vesnice a vůbec nezvedá nohu z ply-
nu. Ručička tachometru se ustálila na stovce.

„V takové díře nebývá touhle dobou živá duše,“ ujiš-
ťuje se.

Veřejné osvětlení toho moc neosvětluje a kromě jed-
né nebo dvou koček, které se nám s břichem u země
klidí z cesty, tam evidentně chcípl pes. V záři reflek-
torů registrujeme ve vzdálenosti sta metrů ceduli
oznamující konec obce.

Beru do ruky videohru, kterou jsem si předtím od-
ložil do klína. Chystám se to napálit do obludy, která
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mi jako první přijde do rány – říkáš si o ni, tak tady ji
máš – když vtom se před námi vynoří nejasná silue-
ta, vystupující z napravo zaparkovaného auta. Dveře
se otvírají skoro jak ve zpomaleném filmu. Objeví se
postava. Nejdřív skloněná, ale hned se zas napřímí
a pak se otočí naším směrem. Ve tmě se jí zablýsknou
oči úplně jako kočkám osvětleným světlomety. Zne-
hybní, a to už ji zachycuje závoďák, co se na ni řítí.
Táta nestíhá brzdit. Pravý předek roveru tu věc srazí
s neslýchanou prudkostí. Dotyčnou – protože to je
žena, během zlomku vteřiny jsem zaznamenal cípy její
sukně, jak jí vylítly nad boky ve chvíli, kdy jsme ji po-
valili – to vymrštilo do vzduchu. Mizí ve tmě. Rána
v okamžiku nárazu byla kolosální. Pak už není nic. Je-
nom motor. Silnice. Tma. Můj táta. A já.
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