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Den 5994

Probudím se.
Okamžitě musím zjistit, kdo jsem. Nejde jen o tělo – ote-

vřu oči a hned vidím, jestli je kůže na mé paži světlá nebo 
tmavá, jestli mám dlouhé nebo krátké vlasy, jestli jsem kluk 
nebo holka, tlustý nebo hubená, zanedbaný nebo pěstěná. 
Když si jednou zvyknete na to, že se každý den probouzíte 
jako někdo jiný, dá se na samotnou tělesnou schránku do-
cela rychle zvyknout. Zato život, kontext, ve kterém se tělo 
nachází, ten může být docela těžké pochopit.

Každý den jsem někdo jiný. Teda jsem to samozřejmě 
pořád já. Vím, že já jsem já – ale zároveň jsem někdo jiný.

A tak to bylo vždycky.

Informace začínají proudit. Probudím se, otevřu oči, dojde 
mi, že už je zase ráno a  já jsem někde jinde. A potom se 
začnou objevovat životopisné informace, velmi vítaný dar 
té části mysli, která není moje. Dneska jsem Justin. Nějak 
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to prostě vím – jmenuju se Justin – a zároveň vím, že vlast-
ně nejsem Justin, že si jen na jeden den půjčuju jeho život. 
Rozhlédnu se kolem sebe a vím, že jsem v jeho pokoji. To-
hle je jeho domov. Za sedm minut zazvoní budík.

Nikdy nejsem dvakrát tím samým člověkem, ale někým ta-
kovýmhle určitě nejsem poprvé. Všude po pokoji se válí 
oblečení. Videoher je tu podstatně víc než knížek. Spím 
v boxerkách. Podle pachuti v ústech jsem kuřák. Ale zřej-
mě ne tak silný, že bych si hned po probuzení musel zapálit. 

„Dobré ráno, Justine,“ řeknu si zkusmo a poslouchám, 
jaký mám hlas. Hluboký. I v hlavě mi každý den zní jiný 
hlas.

Justin se o sebe moc nestará. Svědí mě kůže na hlavě. Oči 
mě pálí a nejradši by se zase zavřely. Asi jsem toho moc 
nenaspal. 

Už teď vím, že se mi dnešní den nebude líbit.

Je těžké žít v těle někoho, koho nemáte rádi, protože to tělo 
stejně musíte respektovat. V minulosti už jsem pár lidem 
pěkně zavařil život a zjistil jsem, že kdykoli to udělám, pak 
mě to pronásleduje. Proto se snažím být opatrný.

Podle všeho se vždycky ocitám v těle někoho, kdo je stej-
ně starý jako já. Neskáču mezi šestnácti a šedesáti lety věku. 
Momentálně je mi pořád šestnáct. Nevím, jak to funguje. 
Ani proč. To už dávno neřeším. Zřejmě na to nikdy nepřijdu, 
tak jako normální člověk nikdy nepřijde na příčinu toho, že 
je na světě. Po chvíli se každý prostě spokojí se skutečností, 
že tu je. Není jak se dobrat nějakého důvodu. Můžete spřá-
dat teorie, ale nikdy nebudete mít důkaz, že jsou pravdivé.
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Mám přístup k faktům, ale ne k pocitům. Vím, že tohle je 
Justinův pokoj, ale nemám ani zdání, jestli se mu tady líbí, 
nebo ne. Má sto chutí jít vedle a postřílet vlastní rodiče? 
Nebo by byl ztracený, kdyby ho mamka za chvilku nepřišla 
zkontrolovat, jestli nezaspal? Těžko říct. Jako by tuhle část 
člověka, kterým jsem, jednoduše překryla stejná část mého 
vlastního já. A ačkoli mám na jednu stranu radost, že uva-
žuju jako já, občas by mi docela bodlo mít aspoň nějakou 
představu o tom, co si myslí ten člověk kolem mě. Všichni 
jsme plní záhad, zvlášť když se na  sebe podíváme takhle 
zevnitř.

Budík zvoní. Najdu si triko a džíny, ale nějak poznám, 
že to je stejné triko, které měl na sobě už včera. Najdu si 
jiné. Odnesu si oblečení do koupelny, osprchuju se a pak se 
obleču. Rodiče jsou v kuchyni a sedí u snídaně. Nemají ani 
zdání, že by dnešek měl být něčím jiný.

Šestnáct let praxe udělá svoje. Obvykle nedělám chyby. 
Už ne.

Rodiče prokouknu poměrně snadno: Justin s nimi po ránu 
moc nemluví, takže se to nečeká ani ode mě. Už dobře vím, 
jak vyčíst očekávání ostatních lidí, případně jeho absenci. 
Zhltnu ovesnou kaši a misku dám do dřezu pěkně neumy-
tou. Vezmu si Justinovy klíče a jdu.

Včera jsem byla holka ve městě, které mohlo být tak dvě 
hodiny jízdy odsud. Den předtím jsem byl kluk ve městě 
o tři hodiny dál. Detaily už pomalu zapomínám. Jinak to 
nejde, protože by mi nezbývalo dost místa na to, kým jsem 
zrovna teď.

Justin poslouchá hlučnou a stupidní muziku na jednom 
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rádiu, kde hluční a stupidní moderátoři celé ráno sypou 
z rukávu hlučné a stupidní vtipy. Nic víc vlastně o Justinovi 
nemusím vědět. Vstoupím do jeho paměti a najdu si cestu 
do školy. Zjistím, kde zaparkovat a kde hledat skříňku s věc-
mi. Kombinaci číselného zámku. Jména lidí, které potkávám 
na chodbě.

Někdy se nedokážu přimět k tomu, abych prožil normální 
den v kůži člověka, kterým jsem. Jet do školy a dělat to, co by 
normálně dělal. Pak tvrdím, že mi není dobře, zůstanu v po-
steli a čtu si knížky. Ale i to mě časem začne nudit a pozoruju 
na sobě, že už se těším, až budu někým jiným, půjdu do jiné 
školy a budu mít jiné kamarády. Na den.

Jak z Justinovy skříňky beru učebnice, dojde mi, že se 
na mě někdo dívá. Otočím se a spatřím dívku, jejíž tvář 
je pro mě naprosto čitelná – je nejistá, rozrušená a plná 
nadšení. Zbožňuje mě. Ani nemusím pátrat v  Justinově 
paměti a hned vím, že je to jeho přítelkyně. Nikdo jiný by 
na něj takhle nereagoval, nebyl by z pohledu na něj tak 
nesvůj. Je pěkná, ale neví to o sobě. Schovává tvář za vo-
dopádem vlasů, má radost, že mě vidí, ale zároveň z toho 
radost nemá.

Jmenuje se Rhiannon. A na chvilku – jen na okamžik – 
mám pocit, že tohle jméno se k ní hodí. Nevím proč. Ne-
znám ji. Ale zdá se mi, že to tak je. 

To není Justinova myšlenka. Je moje. Snažím se ji nevní-
mat. Nakonec nejsem ten člověk, na kterého tu čeká.

Radši nic neriskuju a řeknu jen: „Ahoj.“
„Ahoj,“ zapřede Rhiannon.
Dívá se do země, na špičky svých pomalovaných bot. Na-

kreslila si na ně siluety města, obrysy mrakodrapů, které jí 
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obepínají kotníky. Něco se mezi ní a Justinem stalo, ale já 
nemám ani zdání, co to bylo. Justin si toho zřejmě ještě ani 
nevšiml.

„Jsi v pohodě?“ zeptám se.
Vidím na její tváři překvapení i to, jak se je snaží skrývat. 

Justin by zřejmě něco takového obvykle neřekl.
Ale zvláštní je, že mě to najednou opravdu zajímá. Zají-

má mě to o to víc, protože cítím, že jeho by to nezajímalo.
„Jasně,“ řekne, ale nezní to vůbec věrohodně.
Mám trochu problém dívat se jí do očí. Ze zkušeností vím, 

že každá povrchní holka má hlubokou duši. Tahle tu svou 
schovává, ale zároveň by mi ji byla ráda odkryla. Totiž Justi-
novi. Cítím, že je tu něco, co mám skoro na dosah. Jako by 
ten zvuk už jenom čekal, až se z něj stane slovo.

Tolik se utápí ve svém smutku, že nemá ani ponětí, jak 
moc ho na sobě dává znát. Myslím si, že jí rozumím – as-
poň na okamžik předpokládám, že jí rozumím – ale pak 
mě překvapí a ze všeho toho smutku vykřesá jiskru odhod-
lání. Skoro by se dalo říct odvahy.

Odlepí oči od podlahy, zadívá se na mě a zeptá se: „Ty se 
na mě zlobíš?“

Nenapadá mě jediný důvod, proč se na ni zlobit. Jestli 
něco, tak se zlobím na Justina, že ji tak přehlíží. Řeč její-
ho těla o tom jasně vypovídá. Když je vedle něj, je úplně 
maličká.

„Ne,“ řeknu, „vůbec se na tebe nezlobím.“
Říkám jí, co chce slyšet, ale ona tomu nevěří. Jsou to ta 

správná slova, ale ona má zřejmě pocit, že v nich je nějaký 
háček.

Moc dobře vím, že tohle vůbec není můj problém. Jsem 
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tady jenom na jeden den. Nemůžu řešit ničí milostné trab-
le. A taky nechci nikomu měnit život.

Otočím se k ní zády, vytáhnu učebnice a zamknu skříň-
ku. Stojí na místě, jako by ji hluboké, zoufalé osamění špat-
ného vztahu přilepilo k podlaze.

„Ještě pořád se mnou chceš jít na oběd?“ zeptá se.
Nejjednodušší by bylo říct ne. Často to tak dělám: Když 

mám pocit, že mě život toho druhého člověka moc vtahuje, 
raději utíkám opačným směrem.

Ale na téhle holce je něco – ta města na jejích botách, ten 
záblesk kuráže, ta zbytečná lítost – co mě láká zjistit, jaké slo-
vo to bude, až na sebe ten čekající zvuk konečně vezme ně-
jakou určitou podobu. V jednom kuse se setkávám s lidmi, 
které vůbec neznám, ale zrovna dneska, tady u téhle holky, 
cítím sotva znatelné nutkání ji poznat. Těžko říct, jestli to je 
chvilková slabost nebo naopak vzepětí odvahy, ale rozhodnu 
se tomu poddat. Chci vědět víc.

„No jasně,“ řeknu. „To bude super.“
Zase na ní hned poznám, co si myslí. To nadšení bylo tro-

chu přehnané. Justin by asi nikdy neřekl „super“.
„Bude to fajn,“ zkusím se opravit.
Ulevilo se jí. Tedy ulevilo se jí, co to šlo, na to, jak se má 

na pozoru. Z Justinových vzpomínek vím, že jsou spolu už 
přes rok. Víc z něj nedostanu. Přesné datum si Justin ne-
pamatuje.

Přistoupí blíž a vezme mě za ruku. Překvapuje mě, jak to 
je příjemné.

„Jsem ráda, že se na mě nezlobíš,“ řekne. „Jenom chci, 
aby všechno bylo v pohodě.“

Přikývnu. Jestli mě předchozí zkušenosti něco naučily, 
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tak tohle: Všichni chceme, aby všechno bylo v pohodě. Ani 
moc netoužíme, aby něco bylo skvělé, báječné nebo fantas-
tické. Rádi se spokojíme s tím, že všechno bude v pohodě, 
protože „v pohodě“ je většinou tak akorát.

Zvoní.
„Tak zatím,“ řeknu.
Nejsou to žádná velká slova, ale pro Rhiannon zjevně zna-

menají hodně.

Zpočátku bylo dost těžké žít ze dne na den a nevytvářet si 
žádné hlubší vazby, které by mohly dlouhodobě změnit ži-
voty. Dřív mi dost chyběli kamarádi a lidé, kteří by mi byli 
blízcí. Líbilo se mi vytvářet citová pouta a nepřipouštět si, 
jak rychle a nevratně se zpřetrhají. Bral jsem si životy ostat-
ních lidí dost osobně; měl jsem pocit, že by jejich kamarádi 
mohli být mí kamarádi, jejich rodiče mí rodiče. Ale po ně-
jaké době jsem s tím musel přestat. Bylo nesnesitelné proží-
vat pořád dokola pocit odloučení.

Pořád se stěhuju. A  ačkoli to znamená velmi osamělý 
život, je to svým způsobem taky dost osvobozující. Ni-
kdy se nesnažím sebe sama definovat skrze to, jak mě vidí 
ostatní. Nikdy necítím tlak ze strany svých vrstevníků ani 
břímě očekávání svých rodičů. Vidím všechny jako sou-
části celku a dokážu se soustředit na celek, ne na jednot-
livé části. Umím lidi kolem sebe pozorovat mnohem líp 
než většina ostatních. Nenechávám se zaslepovat minu-
lostí a neupínám se k budoucnosti. Soustředím se na pří-
tomnost, protože právě tou jedinou žiju.

Učím se. Někdy se dozvídám něco, co už znám z tuctu 
předchozích školních tříd. Někdy se naučím něco úplně 
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nového. Musím se spojit s tělem i s myslí a podívat se, jaké 
informace tam zůstaly. A když to dělám, učím se. Vědo-
mosti jsou to jediné, co si s sebou beru na další cestu.

Vím takovou spoustu věcí, které Justin neví a nikdy vě-
dět nebude. Sedím místo něj na hodině matematiky, otevřu 
si jeho sešit a píšu tam věty, které nikdy neslyšel. Shake-
speare, Kerouac, Dickinsonová. Zítra, pozítří nebo někdy 
později se podívá do sešitu, uvidí tam ta slova napsaná jeho 
vlastním rukopisem a bude se divit, kde se tam vzala a co 
vlastně znamenají. Anebo taky ne.

To je to největší vměšování, které si dovolím.
Všechno ostatní musí být čistá práce.

Pořád myslím na Rhiannon. Vybírám z Justinovy paměti 
vzpomínky. Drobnosti… jako jak se jí vlní vlasy, jak si oku-
suje nehty nebo jak v jejím hlase někdy zazní odhodlání 
a jindy zase rezignace. Náhodné věci. Vidím ji, jak tanco-
vala s Justinovým dědečkem, protože řekl, že by si chtěl 
zatancovat s nějakou pěknou holkou. Vidím ji, jak si zakrý-
vala oči, když šli do kina na horor, jak se dívala skrz prsty 
a vychutnávala si vlastní strach. Jsou to pěkné vzpomínky. 
Žádné jiné nehledám.

Za celé dopoledne ji zahlédnu jen jednou, na okamžik, 
když se míjíme na chodbě o přestávce mezi první a dru-
hou vyučovací hodinou. Usměju se na ni a ona se usměje 
na mě. Je to tak prosté. Tak prosté, a zároveň tak kompli-
kované, jako většina věcí v životě. O další přestávce při-
stihnu sám sebe, že ji na chodbě vyhlížím. Po třetí hodině 
to samé. Mám pocit, že to vůbec neovládám. Chci ji vidět. 
Prosté. Komplikované.




