Den 5994

Probudim se.

Okamzité musim zjistit, kdo jsem. Nejde jen o télo - ote-
viu oci a hned vidim, jestli je kiize na mé pazi svétla nebo
tmava, jestli mam dlouhé nebo kratké vlasy, jestli jsem kluk
nebo holka, tlusty nebo hubena, zanedbany nebo pésténa.
Kdy? si jednou zvyknete na to, Ze se kazdy den probouzite
jako nékdo jiny, da se na samotnou télesnou schranku do-
cela rychle zvyknout. Zato Zivot, kontext, ve kterém se télo
nachazi, ten mize byt docela tézké pochopit.

Kazdy den jsem nékdo jiny. Teda jsem to samoziejmé
porad ja. Vim, Ze ja jsem ja - ale zaroven jsem nékdo jiny.

A tak to bylo vzdycky.

Informace zacinaji proudit. Probudim se, oteviu oci, dojde
mi, Ze uz je zase rano a ja jsem nékde jinde. A potom se
zacnou objevovat Zivotopisné informace, velmi vitany dar
té ¢asti mysli, kterd neni moje. Dneska jsem Justin. N¢jak
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to prosté vim — jmenuju se Justin - a zaroven vim, ze vlast-
né nejsem Justin, Ze si jen na jeden den ptijcuju jeho Zivot.
Rozhlédnu se kolem sebe a vim, Ze jsem v jeho pokoji. To-
hle je jeho domov. Za sedm minut zazvoni budik.

Nikdy nejsem dvakrat tim samym c¢lovékem, ale nékym ta-
kovymbhle urcité nejsem poprvé. Vsude po pokoji se vali
obleceni. Videoher je tu podstatné vic nez knizek. Spim
v boxerkdch. Podle pachuti v tstech jsem kurak. Ale ziej-
mé ne tak silny, Ze bych si hned po probuzeni musel zapalit.

»Dobré rano, Justine, feknu si zkusmo a posloucham,
jaky mam hlas. Hluboky. I v hlavé mi kazdy den zni jiny
hlas.

Justin se o sebe moc nestara. Svédi mé kiize na hlavé. O¢i
mé pali a nejradsi by se zase zavrely. Asi jsem toho moc
nenaspal.

Uz ted vim, Ze se mi dne$ni den nebude libit.

Je tézké zit v téle nékoho, koho nemate radi, protoze to télo
stejné musite respektovat. V minulosti uz jsem par lidem
pékné zavaril Zivot a zjistil jsem, Ze kdykoli to udélam, pak
meé to pronasleduje. Proto se snazim byt opatrny.

Podle vseho se vzdycky ocitam v téle nékoho, kdo je stej-
né stary jako ja. Neskdcu mezi Sestndcti a Sedesati lety véku.
Momentalné je mi porad Sestnact. Nevim, jak to funguje.
Ani pro¢. To uz davno nefesim. Ziejmé na to nikdy nepftijdu,
tak jako normalni ¢lovek nikdy nepfijde na pfic¢inu toho, Ze
je na svété. Po chvili se kazdy prosté spokoji se skute¢nosti,
ze tu je. Neni jak se dobrat néjakého divodu. Miizete spra-
dat teorie, ale nikdy nebudete mit dikaz, Ze jsou pravdivé.
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Mam pristup k faktiim, ale ne k pocitiim. Vim, Ze tohle je
Justiniv pokoj, ale nemdam ani zdani, jestli se mu tady libi,
nebo ne. Ma sto chuti jit vedle a postfilet vlastni rodice?
Nebo by byl ztraceny, kdyby ho mamka za chvilku nepfisla
zkontrolovat, jestli nezaspal? Tézko fict. Jako by tuhle ¢ast
¢clovéka, kterym jsem, jednoduse prekryla stejna ¢ast mého
vlastniho ja. A ackoli mdm na jednu stranu radost, Ze uva-
zuju jako ja, obcas by mi docela bodlo mit aspon néjakou
predstavu o tom, co si mysli ten cloveék kolem mé. Vsichni
jsme plni zdhad, zvlast kdyz se na sebe podivame takhle
zevnitf.

Budik zvoni. Najdu si triko a dziny, ale néjak poznam,
ze to je stejné triko, které mél na sobé uz vcera. Najdu si
jiné. Odnesu si oblec¢eni do koupelny, osprchuju se a pak se
oblecu. Rodice jsou v kuchyni a sedi u snidané. Nemaji ani
zdani, ze by dnesek mél byt nécim jiny.

Sestnact let praxe udéla svoje. Obvykle nedélam chyby.
Uz ne.

Rodice prokouknu pomérné snadno: Justin s nimi po ranu
moc nemluvi, takze se to neceka ani ode mé. Uz dobte vim,
jak vycist ocekavani ostatnich lidi, pfipadné jeho absenci.
Zhltnu ovesnou kasi a misku dam do dfezu pékné neumy-
tou. Vezmu si Justinovy klice a jdu.

Vcera jsem byla holka ve mésté, které mohlo byt tak dvé
hodiny jizdy odsud. Den predtim jsem byl kluk ve mésté
o tfi hodiny dal. Detaily uz pomalu zapominam. Jinak to
nejde, protoze by mi nezbyvalo dost mista na to, kym jsem
zrovna ted.

Justin poslouchd hlu¢nou a stupidni muziku na jednom
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radiu, kde hlu¢ni a stupidni moderatofi celé rano sypou
z rukavu hlu¢né a stupidni vtipy. Nic vic vlastné o Justinovi
nemusim védét. Vstoupim do jeho paméti a najdu si cestu
do skoly. Zjistim, kde zaparkovat a kde hledat skrinku s véc-
mi. Kombinaci ¢iselného zamku. Jména lidi, které potkavam
na chodbé.

Neékdy se nedokdzu primét k tomu, abych prozil normalni
den v kuzi ¢lovéka, kterym jsem. Jet do Skoly a délat to, co by
normalné délal. Pak tvrdim, Zze mi neni dobfte, ziistanu v po-
steli a ¢tu si knizky. Ale i to mé ¢asem za¢ne nudit a pozoruju
na sobé, ze uz se té$im, az budu nékym jinym, ptijdu do jiné
$koly a budu mit jiné kamarady. Na den.

Jak z Justinovy skfinky beru ucebnice, dojde mi, ze se
na mé nékdo diva. Otoc¢im se a spattim divku, jejiz tvar
je pro mé naprosto Citelna - je nejista, rozrusena a plna
nad$eni. Zboznuje mé. Ani nemusim patrat v Justinové
paméti a hned vim, Ze je to jeho pritelkyné. Nikdo jiny by
na néj takhle nereagoval, nebyl by z pohledu na néj tak
nesvtj. Je pékna, ale nevi to o sobé. Schovava tvar za vo-
dopadem vlast, ma radost, ze mé vidi, ale zaroven z toho
radost nema.

Jmenuje se Rhiannon. A na chvilku - jen na okamzik -
mam pocit, Ze tohle jméno se k ni hodi. Nevim pro¢. Ne-
zndm ji. Ale zda se mi, Ze to tak je.

To neni Justinova myslenka. Je moje. Snazim se ji nevni-
mat. Nakonec nejsem ten ¢lovék, na kterého tu ceka.

Radsi nic neriskuju a feknu jen: ,,Ahoj.”

»Ahoj,“ zapfede Rhiannon.

Diva se do zemé, na $picky svych pomalovanych bot. Na-
kreslila si na né siluety mésta, obrysy mrakodrap, které ji
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obepinaji kotniky. Néco se mezi ni a Justinem stalo, ale ja
nemam ani zdani, co to bylo. Justin si toho zfejmé jesté ani
nevsiml.

,»Jsi v pohodé?“ zeptam se.

Vidim na jeji tvari pfekvapeni i to, jak se je snazi skryvat.
Justin by zfejmé néco takového obvykle nefekl.

Ale zvladtni je, ze mé to najednou opravdu zajima. Zaji-
ma mé to o to vic, protoze citim, Ze jeho by to nezajimalo.

»Jasné,“ fekne, ale nezni to viibec vérohodné.

Mam trochu problém divat se ji do o¢i. Ze zkusenosti vim,
ze kazda povrchni holka mé hlubokou dusi. Tahle tu svou
schovava, ale zaroven by mi ji byla rada odkryla. Totiz Justi-
novi. Citim, Ze je tu néco, co mam skoro na dosah. Jako by
ten zvuk uz jenom cekal, az se z néj stane slovo.

Tolik se utapi ve svém smutku, Ze nema ani ponéti, jak
moc ho na sobé dava znat. Myslim si, Ze ji rozumim - as-
pon na okamzik predpokladam, Ze ji rozumim - ale pak
mé prekvapi a ze vSeho toho smutku vykfresd jiskru odhod-
lani. Skoro by se dalo fict odvahy.

Odlepi o¢i od podlahy, zadiva se na mé a zepta se: ,, Iy se
na mé zlobis?“

Nenapada mé jediny divod, pro¢ se na ni zlobit. Jestli
néco, tak se zlobim na Justina, Ze ji tak prehlizi. Re¢ jeji-
ho téla o tom jasné vypovida. Kdyz je vedle néj, je aplné
malicka.

»Ne, feknu, ,viibec se na tebe nezlobim.“

Rikdm ji, co chce sly3et, ale ona tomu nevéfi. Jsou to ta
spravna slova, ale ona ma zfejmé pocit, Ze v nich je néjaky
hacek.

Moc dobfe vim, Ze tohle viibec neni muj problém. Jsem
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tady jenom na jeden den. Nemtizu fesit ni¢i milostné trab-
le. A taky nechci nikomu ménit Zivot.

Otocim se k ni zady, vytdhnu ucebnice a zamknu skfin-
ku. Stoji na misté, jako by ji hluboké, zoufalé osaméni Spat-
ného vztahu ptilepilo k podlaze.

»Jesté porad se mnou chces jit na obéd?“ zepta se.

Nejjednodussi by bylo #ict ne. Casto to tak délam: Kdyz
mam pocit, ze mé zivot toho druhého ¢lovéka moc vtahuje,
radéji utikdm opa¢nym smérem.

Ale na téhle holce je néco - ta mésta na jejich botach, ten
zablesk kuraze, ta zbyte¢na litost — co mé laka zjistit, jaké slo-
vo to bude, az na sebe ten Cekajici zvuk kone¢né vezme né-
jakou urcitou podobu. V jednom kuse se setkavam s lidmi,
které viibec neznam, ale zrovna dneska, tady u téhle holky,
citim sotva znatelné nutkani ji poznat. Tézko fict, jestli to je
chvilkova slabost nebo naopak vzepéti odvahy, ale rozhodnu
se tomu poddat. Chci védét vic.

»No jasné,“ feknu. ,,To bude super.”

Zase na ni hned poznam, co si mysli. To nad$eni bylo tro-
chu prehnané. Justin by asi nikdy nerekl ,,super®.

»Bude to fajn,“ zkusim se opravit.

Ulevilo se ji. Tedy ulevilo se ji, co to §lo, na to, jak se ma
na pozoru. Z Justinovych vzpominek vim, ze jsou spolu uz
pfes rok. Vic z néj nedostanu. Presné datum si Justin ne-
pamatuje.

Pristoupi blizZ a vezme mé za ruku. Prekvapuje mé¢, jak to
je ptijemné.

»Jsem rada, Ze se na mé nezlobis,“ fekne. ,,Jenom chci,
aby vSechno bylo v pohodé.“

Prikyvnu. Jestli mé predchozi zkusenosti néco naucily,
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tak tohle: V$ichni chceme, aby vSechno bylo v pohodé. Ani
moc netouzime, aby néco bylo skvélé, bdje¢né nebo fantas-
tické. Radi se spokojime s tim, Ze v§echno bude v pohodé,
protoze ,,v pohodé® je vétsinou tak akorat.

Zvoni.

wTak zatim,“ feknu.

Nejsou to zadna velka slova, ale pro Rhiannon zjevné zna-

menaji hodné.
Zpocatku bylo dost tézké zit ze dne na den a nevytvaret si
zadné hlubsi vazby, které by mohly dlouhodobé zménit zi-
voty. Difv mi dost chybéli kamaradi a lidé, kteti by mi byli
blizci. Libilo se mi vytvaret citova pouta a nepfipoustét si,
jak rychle a nevratné se zpretrhaji. Bral jsem si Zivoty ostat-
nich lidi dost osobné; mél jsem pocit, Ze by jejich kamaradi
mohli byt mi kamaradi, jejich rodi¢e mi rodice. Ale po né-
jaké dobé jsem s tim musel prestat. Bylo nesnesitelné prozi-
vat porad dokola pocit odlouceni.

Porad se stéhuju. A ackoli to znamena velmi osamély
zivot, je to svym zptsobem taky dost osvobozujici. Ni-
kdy se nesnazim sebe sama definovat skrze to, jak mé vidi
ostatni. Nikdy necitim tlak ze strany svych vrstevnika ani
bfimé ocekavani svych rodic¢a. Vidim vSechny jako sou-
casti celku a dokazu se soustredit na celek, ne na jednot-
livé ¢asti. Umim lidi kolem sebe pozorovat mnohem lip
nez vét$ina ostatnich. Nenechavam se zaslepovat minu-
losti a neupindm se k budoucnosti. Soustfedim se na pfi-
tomnost, protoze pravé tou jedinou ziju.

Uc¢im se. Nékdy se dozvidam néco, co uz znam z tuctu
predchozich skolnich tfid. Nékdy se nau¢im néco uplné
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nového. Musim se spojit s télem i s mysli a podivat se, jaké
informace tam zistaly. A kdyz to délam, u¢im se. Védo-
mosti jsou to jediné, co si s sebou beru na dalsi cestu.

Vim takovou spoustu véci, které Justin nevi a nikdy ve-
dét nebude. Sedim misto néj na hodiné matematiky, oteviu
si jeho sesit a piSu tam véty, které nikdy neslySel. Shake-
speare, Kerouac, Dickinsonova. Zitra, pozitfi nebo nékdy
pozdéji se podiva do sesitu, uvidi tam ta slova napsana jeho
vlastnim rukopisem a bude se divit, kde se tam vzala a co
vlastné znamenaji. Anebo taky ne.

To je to nejvétsi vimésovani, které si dovolim.

Vsechno ostatni musi byt ¢istd prace.

Porad myslim na Rhiannon. Vybiram z Justinovy paméti
vzpominky. Drobnosti... jako jak se ji vlni vlasy, jak si oku-
suje nehty nebo jak v jejim hlase nékdy zazni odhodlani
a jindy zase rezignace. Nahodné véci. Vidim ji, jak tanco-
vala s Justinovym dédeckem, protoze fekl, ze by si chtél
zatancovat s néjakou péknou holkou. Vidim ji, jak si zakry-
vala o¢i, kdyz sli do kina na horor, jak se divala skrz prsty
a vychutnavala si vlastni strach. Jsou to pékné vzpominky.
Z4dné jiné nehledam.

Za celé dopoledne ji zahlédnu jen jednou, na okamzik,
kdyz se mijime na chodbé o prestavce mezi prvni a dru-
hou vyucovaci hodinou. Usméju se na ni a ona se usméje
na mé. Je to tak prosté. Tak prosté, a zaroven tak kompli-
kované, jako vétsina véci v zivoté. O dalsi prestavce pti-
stihnu sam sebe, Ze ji na chodbé vyhlizim. Po tfeti hodiné
to samé. Mam pocit, Ze to viibec neovladam. Chci ji vidét.
Prosté. Komplikované.
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