
I.
Začalo to tou nedělí. První nedělí v květnu. Přes den poprchá-
valo jako v dubnu. Tu a tam mi pokoj zalilo slunce, najednou
ostře a bodavě, ale když už si na náhlé světlo moje oči přivykly,
znovu se zatáhlo a rozpleskal se déšť.

Pamatuju si, jak mě ty změny dráždily. Jindy by mi asi tolik
nevadily, možná bych je ani nebrala na vědomí, ten den jsem na-
konec seděla na posteli a jenom odevzdaně sledovala, kdy se to
zatáhne a kdy vyjasní. Na víc jsem se nezmohla. Jen sedět, sle-
dovat a – poslouchat. Hlasy vedle u mámy v pokoji. Stěny v pa-
neláku jsou jako z papíru. Slyšela jsem zřetelně slova, občas
i celé věty, kousala jsem se do rtu, věděla jsem, že za tu podráž-
děnost a odevzdanost nemůže počasí, ale ta slova, větičky.

Návštěva.
Objevila se po letech, nečekaně a neohlášeně. Zazvonila a já

v kukátku uviděla, jak si narychlo upravuje vlasy a zároveň z pusy
vysílá proud vzduchu, jako by i to odfukování mohlo honem vy-
lepšit první dojem. Přišlo mi to k smíchu. Vždycky je tak trochu
k smíchu, když někoho tajně přistihnete, jak chce udělat dojem.
Tím spíš, když ten někdo stejně žádným velkolepým dojmem ne-
zapůsobí. Jako ona, teta Věra. Přesněji řečeno sestra tety Vlasty.

Hned jsem ji poznala. Podle veverčí pusinky, podle kulatých
tvářiček, podle dychtivosti. Ta dychtivost mi ale připomněla
důvod. Vlastně mi skoro zatrnulo. Protože když už se teta Věra
objevila, znamenalo to, že se to bude znovu probírat, že se v tom
budou s mámou zase babrat, že se máma začne rozčilovat a mlu-
vit sprostě, že uslyším slova, která se mi budou zadírat do uší.
A přesto jsem si uši nezacpávala. Naopak, jak už jsem napsala,
nakonec jsem seděla na posteli a špiclovala ostošest. Dokonce
jsem litovala každého slovíčka, které mi uniklo. A to z jediného
prostého důvodu: Že zvědavost a něco jako touha po pravdě bý-
vá silnější než všechno ostatní.
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Konečně teta Věra odešla. Na chodbě vyprchával závan její
voňavky – mdlá vadnoucí vůně fialek – a v bytě se rozhostilo
ticho. Venku pořád padal déšť a já si pomyslela: To nebude trvat
dlouho. A potom mě máma zavolala k večeři. Byla jsem připra-
vená. Připadala jsem si připravená. Jenže ukažte mi někoho, kdo
je připravený na všechno.

Ten večer se v jejím pokoji vznášel nasládlý pach cigaretového
kouře a ten se mísil se svěžím jarním vánkem. K tomu se přidala
mléčná teplost vajíček. Měly jsme vajíčka naměkko. V těžkých
mističkách, co mají vypadat jako z mramoru. S tmavězelenou
barvou, která má připomínat smaragdovou barvu moře. Takovou
jsme spolu viděly v Řecku. Tak pohádkovou, až se nám z toho ta-
jil dech. Já si na to vzpomněla, ale ona určitě ne. Ona byla plná
těch slov a větiček z odpoledne jako papiňák, který hrozí každou
chvíli vybuchnout. I když se kupodivu ještě pořád tvářila docela
mírumilovně.

Seděla proti mně, hezká a rozcuchaná, ve svém oblíbeném
bleděmodrém nadýchaném župánku. To bylo taky zvláštní, přes-
tože bývala věcná, rychlá a praktická, někdy si koupila něco
zdánlivě úplně opačného. Župánek pro mondénní zahálčivou
ženu. Ale byl lehounký, vzdušný a hřál. Hned si ho oblíbila.
Vůbec se k ní nehodil, a přitom k ní patřil. A skoro by se chtělo
říct, že takhle to dělala se vším.

Třeba jak si právě teď vzala lžičku a začala naťukávat vršek
skořápky. S takovou samozřejmostí, jako by si jen tak ťukala
prsty. Opatrně jsem se k ní přidala. Ta samozřejmost mi chyběla
a taky jsem trochu trnula, kdy už spustí, ale zase mě těšilo, jak
si můžu vajíčko přichystat. Hlídala jsem si, abych prasklinky
vystihla akorát, aby po oloupání vznikl optimální bílý kopeček.
Nahoře ani ne moc široký, ani úzký. Ideální pro otvor, kterým
bych pak mohla nabírat žloutek, aniž by přetekl přes okraj sko-
řápky. Kdyby se mi to povedlo, cítila bych malé vítězství, ra-
dost jako dítě. A v tomhle zaujetí, zrovna když jsem se chystala,
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že bych mohla nabrat první lžičku, zrovna když jsem ten papi-
ňák úplně pustila z hlavy, tak se poprvé ozvala. Bez výbuchu.
Docela klidným tónem, s jakým by se například mohla podívat
k oknu, aby se ujistila, že venku ještě pořád prší. Takhle jsem do-
cela pozvolna uslyšela, jak říká: „A víš, že já o tom napíšu ro-
mán?“

Román???
Tohle jsem tedy opravdu nečekala. Tak mě to překvapilo, že

jsem po ní jenom udiveně a trochu přihlouple zopakovala: „Ro-
mán...?“

Nebylo to přece jenom příliš? Román?
Uměla psát fejetony, reportáže, rozhovory a sem tam sloup-

ky, ale psát román? Psát o lásce a nenávisti, zradě, šílených po-
hnutkách, o nejskrytějších touhách, to muselo být mnohem,
neskonale těžší. A kromě toho: Proč by se k tomu měla vracet?
Co tím změní? Akorát se znovu rozčílí, povede monology a bude
sprostá. Proč psát o něčem, co ublížilo? Lepší přece bylo na to
nemyslet. Zapomenout asi nešlo, ale nemyslet. Byla období, kdy
se zdálo, že máma na to vůbec nemyslí. Jako by žádná minulost
ani neexistovala. Tak proč? Anebo že by skutečně toužila napsat
román?

„Jo, napíšu román,“ řekla tentokrát už rozhodně. „Asi změ-
ním jména, ale jinak tam napíšu všechno. Úplně všechno. Ať se
v tom ta kráva taky pozná!“

Mlčky jsem přikývla. Tak už to začínalo. Odsunula smarag-
dovou mističku s nedojedeným vajíčkem, přisunula si popelník
a zapálila si cigaretu. Ve tváři se jí objevil odbojný zarputilý výraz,
což s tím bleděmodrým nadýchaným župánkem vypadalo skoro
komicky, jenže zároveň i nějak víc zlověstně. Upírala pohled
někam za mou hlavu a dlouhou chvíli jenom kouřila. Pak pokra-
čovala, jako by jí tam za mnou ten román někdo rozmlouval.

„Ne, to, co mi udělali, to je vopravdu něco tak strašnýho. To
se nedá vodpustit. To se snad ani nedá pochopit. Vzít někomu
dítě! Jak je to vůbec mohlo napadnout?“
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Znovu jsem mlčky pokrčila rameny, ale ona mě už stejně ne-
vnímala. Rozvášňovala se. Dostávala se do stavu, kdy mluvila
jen sama se sebou: „Ale je jo. Je jo. Vlasta byla kráva, úplně blbá,
Pazneht, to byl normální zpovykanej fracek, ale ten hajzl Jaro-
slav, ten byl schopnej všeho! A ta svině pokrytecká, ta v tom mu-
sela mít určitě taky prsty.“

„Myslíš?“ řekla jsem potichu.
„To víš, že jo,“ rázně odkývla, ale pak se zarazila, podívala

se na mě a došlo jí, že to s tou „sviní“ přehnala.
Měla jsem pod očima bílý kopeček, ideální bílý kopeček, na

kterém jsem si dávala tak záležet, kopeček, co jsem si před chvílí
pečlivě vytvořila, svůj jediný záchranný bod, a najednou se mi
vybavil ten druhý způsob. Ten, co mi jednou ukázala teta Vlasta.
Druhý způsob, jak se dostat do vajíčka. Nebyl lepší než rituálek
s oloupáváním, to ne, ovšem byl velmi efektní. Přímočarý. Teta
Vlasta zkrátka vzala nůž a jediným rychlým pohybem vrchní ko-
peček i se skořápkou odsekla. Byl to radikální řez, proti opatr-
nému oloupávání téměř surový zásah, který kdysi vzbudil úžas,
obdivné usyknutí, ale teď ne, teď už ne, teď mi ten nůž projel
přímo do těla a ve mně to zakřičelo, že ne! Že mně to přece ne-
může takhle nutit! Nemůže, protože já to mám jinak.

Jinak!
Uslyšela jsem, jak si máma povzdechla: „Já vím, tebe měla

ráda...“
Přinutila jsem se jíst.
Po tom povzdechu pokračovala už umírněně: „Ale ten román

napíšu. Teď už jo. Tyhle věci potřebujou odstup. Já jim tam zase
nechci jenom nadávat. Vlastně bych chtěla ukázat hlavně tu bez-
mocnost. Kdyby třeba ta ženská, co přišla ze sociálky, byla taky
nějaká kráva, kdyby mi třeba ruply nervy, tak já bych... já bych...“

„Já vím,“ přikývla jsem smířeně, abych jí dala najevo, že to
chápu. Její hněv, nenávist a snad částečně i tu představu, že na-
píše román.

Obě jsme totiž docela často říkaly: „Já vím.“ Občas taky proto,
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že jsme nevěděly co říct. Byla to taková naše záchranná formulka.
Ujišťovala nás, že přes všechny rozdíly spolu plujeme na jedné
lodi. Snad jsme i pluly, jenže ten večer mi připadalo, že neexisto-
vala ani setinka milimetru, kde bysme se na té lodi setkaly.

Potom jsem odešla do svého pokojíčku.
Stála jsem u okna a dívala se ven.
Byl to daleký výhled. Nerušily ho paneláky, ty stály za ulicí

víc vpravo směrem ke Kavčím horám. Dole za travnatým ko-
pečkem se rozkládala nízká školka, za ní byla vidět půlka škol-
ního hřiště, pak dlouhý třípatrový dům, kde se v přízemí pro-
dávaly lahůdky, a zase dál vilková čtvrť, vilky, uličky, zahrádky,
a potom už jenom střechy, stříšky, titěrné skládačky, pozvolna se
ztrácely, až v dálce zůstaly jenom zvlněné kopce pod širým ne-
bem. Kvečeru všechno mohlo prozářit načervenalé slunce. Ko-
touček zapadajícího slunce. Ale tenhle večer ne. Pršelo a nebe
se uzavřelo. Smutný šedivý podvečer.

„Jinak“ se rozprostíralo donekonečna jako prázdná pustina.
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