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Kapitola první

D

Ulice před výlohou pekařství byla klidná a tichá a v půl-
hodině těsně před východem slunce, když se tenké prstí-

ky svítání tak tak kradly nad obzor, bych téměř věřila, že jsem 
jediný člověk na zemi. Bylo září, deset dní po Svátku prá-
ce, což v městečkách na Cape Cod znamená, že turisti odje-
li domů, Bostoňané po sezoně uzavřeli své letní domy a ulice 
nabyly opuštěného vzhledu neklidného snu.

Listy na stromech se začínaly měnit, věděla jsem, že za pár 
týdnů budou odrážet tlumené tóny západu slunce, i když vět-
šinu lidí nenapadne si sem zajet kvůli podzimnímu listoví. 
Milovníci barevného listí zamíří do Vermontu, New Hamp-
shire nebo do Berkshire na západě našeho státu, kde duby 
a javory zbarví okolní svět ohnivě rudou a cihlově oranžovou. 
Ale po sezoně se na Cape Cod rozhostí ticho, vlnící se tráva 
na pláži zezlátne, ptáci migrující z Kanady na jih usednou ve 
velkých hejnech k odpočinku; mokřiny vyblednou do akvare-
lových tahů štětcem. A já to budu jako vždycky sledovat skrz 
výlohu pekárny Polárka. 
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Tady, v našem rodinném podniku, jsem se odjakživa cítila 
víc doma než v malém žlutém domku u zálivu, kde jsem vy-
rostla a kam jsem se teď po rozvodu musela zase vrátit.

Rozvod. To slovo mi zvonilo v uších znovu a znovu, zase 
jsem si připadala jako zkrachovalec, když jsem balancovala 
na jedné noze a druhou se pokoušela otevřít dvířka trouby, 
zatímco jsem v rukou svírala dva velké plechy s miniaturními 
skořicovými koláčky, a zároveň se snažila dohlížet na přední 
část pekárny. Znovu mě napadlo, zatímco jsem šoupala ple-
chy dovnitř a  vytahovala plech s  croissanty, že pokoušet se 
stihnout všechno znamená jen to, že máte ruce pořád plné. 
V tomto případě doslova.

Tolik jsem chtěla zůstat vdaná, kvůli Annie. Nechtěla jsem, 
aby moje dcera vyrůstala v domě, kde se bude kvůli svým ro-
dičům cítit nejistě, jako jsem to vnímala já, když jsem byla 
malá.

Chtěla jsem pro ni víc. Ale život nikdy nevychází tak, jak 
si plánujeme, nebo snad ano?

Zvonek nad předními dveřmi cinkl, zrovna když jsem 
z pečicího papíru sbírala nadýchané máslové croissanty. Po-
dívala jsem se na čas na druhé troubě; vanilkové cupcaky bu-
dou potřebovat vytáhnout ani ne za minutu, takže nemůžu jít 
hned dopředu do obchodu.

„Hope?“ ozval se zepředu hluboký hlas. „Jsi tam vzadu?“
Ulehčeně jsem vydechla. Aspoň zákazník, kterého znám. 

Ne že bych neznala téměř všechny, kdo ve městě zůstávají 
i potom, co se turisti vrátí domů.

„Jsem tam za minutku, Matte!“ křikla jsem.
Navlékla jsem si chňapky, jasně modré s vyšitými cupca-

ky, které mi Annie koupila vloni k pětatřicátým narozeninám, 
a  vytáhla jsem plech z  trouby. Zhluboka jsem se nadechla, 
sladká vůně mě na chvíli zavedla zpátky do dětství. Moje Ma-
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mie – jak říkají francouzské děti svým babičkám – založila 
pekárnu Polárka před šedesáti lety, několik let potom, co se 
s mým dědečkem přestěhovala na Cape Cod. Vyrostla jsem 
tady, učila jsem se od ní péct odmalička, trpělivě mi vysvětlo-
vala, jak správně připravit těsto, proč chleba kyne, a jak změ-
nit jak tradiční, tak neobvyklé kombinace ingrediencí v cuk-
roví, nad kterým se Boston Globe a Cape Cod Times každý rok 
jen rozplývaly.

Položila jsem cupcaky na mřížku k vychladnutí a šoupla 
na jejich místo do trouby dva plechy anýzových a  feny-
klových sušenek. Pod ně jsem zastrčila dávku půlměsíčků: 
mandlová pasta ochucená vodou z  pomerančových květů, 
poprášená skořicí, zabalená do těsta a vytvarovaná do mír-
ně zakřivených kousků.

Zavřela jsem dvířka trouby a oprášila si z rukou mouku. 
Vydechla jsem, nastavila digitální minutku a vyšla z kuchy-
ně do jasně ozářené přední místnosti pekárny. Ať jsem byla 
jakkoli unavená, stejně jsem se vždycky musela usmát, když 
jsem prošla dveřmi; vloni na podzim, kdy obchod váznul, 
jsme s Annií pekárnu vymalovaly a moje dcera vybrala prin-
ceznovskou růžovou s bílými okraji. Někdy mi to připadalo, 
jako bychom se ocitli v obrovském cupcaku.

Matt Hines seděl na židli čelem k pultu. Když mě spatřil, 
vyskočil a usmál se. 

„Ahoj, Hope,“ pozdravil mě.
Oplatila jsem mu úsměv. Matt byl mou láskou ze střed-

ní, to už je skoro celá věčnost. Rozešli jsme se, ještě než jsme 
každý zamířili na jinou vysokou; já jsem se vrátila o  něko-
lik let později s diplomem bakaláře, polovinou právnického 
vzdělání k  ničemu, s  novým manželem a  maličkou holčič-
kou. S Mattem jsme od té doby vycházeli přátelsky. Od mého 
rozvodu mě několikrát pozval na rande, ale já jsem si skoro 
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s  překvapením uvědomila, že jsme se od sebe vzdálili. Byl 
jako oblíbený starý svetr, který vám už ani nesedí, ani neli-
chotí. Život vás změní, i když si to neuvědomujete, a nakonec 
zjistíte, že roky, které uplynuly, nemůžete vzít zpět. Ale zdálo 
se, že Matt si to neuvědomuje.

„Ahoj, Matte.“ Snažila jsem se odpovídat neutrálně a přá-
telsky. „Můžu ti přinést šálek kávy? Na můj účet, protože jsi 
musel čekat.“ Nečekala jsem na odpověď a rovnou jsem mu 
nalévala. Vím přesně, jak má Matt kávu rád: dva cukry a sme-
tana do kelímku s sebou, takže si ji může odnést do Bank of 
the Cape, kde je regionálním viceprezidentem, a pustit se do 
papírů ještě předtím, než otevřou pro veřejnost. Protože pra-
cuje na Main Street jen o dva bloky níž, staví se tu jednou či 
dvakrát týdně.

Matt kývl a s úsměvem si ode mě vzal kávu.
„Co ti ještě můžu nabídnout?“ zeptala jsem se a ukázala 

ke skleněnému pultu. Byla jsem tu od čtyř, a i když jsem ještě 
nebyla se vším hotová, už jsem měla spoustu čerstvého pečiva. 
Sáhla jsem po maličkém koláčku ve tvaru mušle plněném cit-
ronovo-mandlovou pastou a potřeném růžovou vodou a me-
dem. „Co takhle mandlovou růžovou tartaletku?“ zeptala jsem 
se a podávala mu moučník. „Vím, že je máš rád.“

Zaváhal jen na vteřinu, než po něm sáhl. Ukousl si a přivřel 
oči. „Hope, ty ses pro tohle narodila,“ zamumlal plnými ústy, 
a i když mi bylo jasné, že to má být kompliment, ta slova mě 
tvrdě zasáhla, protože já jsem tohle nikdy dělat nechtěla. Tak-
hle jsem si svůj život nepředstavovala a Matt to věděl. Ale ba-
bička onemocněla a matka zemřela a já jsem neměla na výběr.

Odmávla jsem ta slova stranou a  předstírala jsem, že je 
mi to jedno. Matt pokračoval: „No, poslouchej, vlastně jsem 
dneska ráno přišel, abych si s tebou o něčem promluvil. Mo-
hla by sis ke mně na vteřinku sednout?“
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Najednou jsem si uvědomila, že se usmívá trochu křečovi-
tě. Překvapilo mě, že jsem si toho nevšimla dřív.

„Ehm...“ Ohlédla jsem se ke kuchyni. Skořicové koláčky 
budu muset brzy vytáhnout, ale pár minut ještě mám. Takhle 
časně tu nikdo jiný nebývá. Pokrčila jsem rameny. „Jo, dob-
ře, ale jen minutku.“

Nalila jsem kávu i sobě – černou, svou třetí dnes ráno – 
a posadila se na židli proti Mattovi. Opřela jsem se lokty o stůl 
a obrnila se proti pozvání na další rande. Nebyla jsem si jistá, 
co říct; roky, kdy jsem se soustředila jen na manžela a dceru, 
mě připravily o většinu přátel, které jsem měla, a zcela sobec-
ky jsem nechtěla přijít i o Matta. „Co se děje?“

Podle toho, jak se zarazil, než odpověděl, jsem měla dojem, 
že něco zlého. Možná proto, že jsem si v poslední době zvyk-
la na špatné zprávy. Rakovina mé matky. Babiččina demence. 
Rozhodnutí mého manžela, že už nechce být můj manžel. Tak-
že mě překvapilo, když se Matt jen zeptal: „Jak se má Annie?“

Ostražitě jsem se na něj podívala, srdce se mi najednou 
rozbušilo, když mě napadlo, že možná ví víc než já. „Proč? 
Co se stalo?“

„Jen mě to napadlo,“ odvětil rychle. „Chtěl jsem být milý. 
Jen tak konverzuju.“

„Ach,“ vydechla jsem, ulevilo se mi, že není nositelem ně-
jaké další špatné zprávy. Nepřekvapilo by mě, kdybych usly-
šela, že mou dceru přistihli při něčem podobně šíleném jako 
krádež v obchodě nebo posprejování stěn její střední školy. 
Od té doby, co jsme se s jejím otcem rozešli, byla jiná: podráž-
děná, nervózní a zlostná. Víc než jednou jsem s provinilým 
pocitem prohledávala její pokoj s představou, že najdu ciga-
rety nebo drogy, ale prozatím jediným dokladem změny mé 
Annie byla ta setrvalá nabroušenost. „Promiň,“ vzdychla 
jsem. „Pořád čekám, kdy se sesype ještě něco dalšího.“


