Zatkli mé v no¢nf kosili.

KdyZ o tom tak pfemyslim, urcitych ndznaka jsem si v§im-
nout mohla. V krbu se pdlily rodinné fotografie, matka pozdé
v noci zasivala nejlepsi stfibro a Sperky do podsivky kabdtu
a otec se nevrdtil z prdce. Mj mladsi bratr Jonas se pofdd vy-
ptaval. Jd taky, ale asi jsem to odmitala pfijmout. AZ pozdéji
mi doslo, Ze matka s otcem chtéli odjet. Neodjeli jsme.

Odvezli nds.

Bylo 14. ¢ervna 1941. Uz v no¢ni kosili jsem sedéla u stolu
a psala dopis sestfenici Joané. Oteviela jsem nové slonovinové
psaci pouzdro s tuzkami a pery, které jsem dostala od tety
k patndctindm.

Otevienym oknem nad stolem proudil do mistnosti vecern{
vzduch a zdclona ve vétru tandila ze strany na stranu. Citila
jsem konvalinky, které jsme s matkou pfed dvéma lety zasa-
dily. Mild Joano.

Nebylo to zaklepdni. Ze Zidle mé zvedlo naléhavé buseni na
dvefe. Sla jsem se podivat do chodby. Matka se opirala o zed’
naproti zardmované mapé¢ Litvy s o¢ima zavienyma a tvaif sta-
Zenou tzkosti, kterou jsem u ni nikdy nevidéla. Modlila se.
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»=Mami,“ ozval se Jonas a $kvirou ve dvefich vykukovalo je-
ho oko, ,,ty neotevie$? Vidyt ndm rozmldti dvefe.“

Matka se ohlédla a uvidéla nds oba s Jonasem vyhliZet z na-
Sich pokojt. Pokusila se o tismév. ,Ale ano, broucku, oteviu.
Pfece je nenechdm ty dvefe rozbit.“

Jeji podpatky rozeznély dfevénou podlahu v chodbé a kolem
kotnikd se ji vlnila dlouhd tenkd sukné. Byla elegantni a krds-
nd, pfimo tchvatnd, a jeji nezvykle Siroky dsmév vzdy rozzafil
vSechno okolo. Méla jsem to §tésti, Ze jsem po ni zdédila me-
dové vlasy a jasné modré o¢i. Jonas mél zase stejny Gsmév.

V predsini zahfmély hlasy.

»NKVD!“ zageptal Jonas a zbledl. ,,Tadas povidal, Ze jejich
sousedy nékam odvezli ndkladdkem. Zatykaji lidi.«

»Ne, tady ne,“ opdcila jsem. U nds v domé nebylo nic, co by
mobhlo sovétskou tajnou policii zajimat. Prosla jsem chodbou,
zaposlouchala se a nakoukla za roh. Jonas mél pravdu. Matku
obklopili tfi p¥islusnici NKVD. Méli modré ¢epice s Cervenym
okrajem a zlatou hvézdou nad §titkem. Vysoky distojnik drzel
V ruce nase pasy.

»Potiebujeme ¢as. Do rdna se pfichystdme,* fikala matka.

»Dvacet minut, nebo se rdna nedoZijete,“ prohldsil distojnik.

»Tise, prosim, mdam déti,“ zaSeptala matka.

»Dvacet minut,“ vy$tékl policista. Odhodil doutnajici ciga-
retu na ¢istou podlahu obyvacitho pokoje a zasldpl ji do dfeva.

Nds Cekal stejny osud.
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Oni nds zatykaji? Kde je tatinek? Vbéhla jsem k sobé do po-
koje. Na okennim parapetu se mezitim objevil bochnik cer-
stvého chleba a pod nim byl zastréeny velky svazek rubla. Ke
dvefim pfisla matka, Jonase tésné za sebou.

»Ale mami, kam to jdeme? Co jsme provedli?“ ptal se ji.

»Je to jen nedorozuméni. Poslouchej mé, Lino. Musime si
rychle sbalit v§echno dtlezZité, a myslim tim praktické, ne to,
co md§ rdda. Rozumis? Lino! V prvni fadé obledeni a boty.
Snaz se to v§echno nacpat do jednoho kufru.“ Matka pohlédla
k oknu. Rychle pfendala chléb i penize na stl a zatdhla z4dvé-
sy. »Slibte mi, Ze kdyZ vdm bude nékdo chtit pomoct, nebudete
si ho v§imat. Vyfesime si to sami. Nesmime do tohohle zmatku
zatdhnout rodinu ani p¥dtele, rozumite mi? T kdyby na vés tfe-
ba nékdo volal, délejte jakoby nic.“

»My pujdeme do vézeni?“ zacal Jonas.

»Slib mi to!*

»Slibuju,” hlesl Jonas tise. ,,Ale kde je tatinek?*

Matka se odmlcela a rychle zamrkala. ,,Bude na nds ¢ekat.
Mdme dvacet minut, sbalte si véci. Hned!“

Pokoj se se mnou roztodil. V hlavé mi doznival matcin hlas.

V SEDYCH TONECH
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»Hned. Hned!“ Co se to déje? Do reality mé vratil mj dese-
tilety bratr, ktery zacal b&hat po pokoji. Vytdhla jsem ze skiiné
kufr a otevfela ho na posteli.

Ptesné pfed rokem zacali Sovéti pfesouvat jednotky pies hra-
nice do zemé. V srpnu pak byla Litva oficidlné pfipojena k So-
vétskému svazu. Kdy7 jsem si u vecefe stéZovala, otec se na mé
rozkfikl a vynadal mi, abych o Sovétech nikdy nefikala nic
hanlivého. Poslal mé spdt. Pak uZ jsem nahlas nefekla nic. Ale
hodné jsem o tom piemyslela.

»Boty, Jonasi, ndhradni ponozky, kabdt!“ sly$ela jsem matku
volat z chodby. Vzala jsem z poli¢ky rodinnou fotografii a polo-
zila zlaty rdmecek licem vzhiru na dno prdzdného kufru. Hle-
dély z néj na mé $§tastné, nic netusici tvaie. To bylo pfed dvéma
lety, o Velikonocich. Babicka byla tehdy jesté naZivu. Jestli
jsme méli opravdu jit do vézeni, chtéla jsem ji mit s sebou. Ale
do vézeni jsme ptece jit nemohli. Neprovedli jsme nic $patného.

Domem se rozléhaly rédny.

»Lino,“ kiikla matka, kterd s plnyma rukama spéchala do
obyvaciho pokoje. ,,Pospés si!“ Zotvirala mi zdsuvky a skiin
a hore¢né mi hdzela a cpala véci do kufru.

»Mami, jd nem@Zu najit skicik. Kde je?“ zhrozila jsem se.

»Nevim. Koupime ti novy. Sbal si oblec¢eni. Rychle!*

Do mého pokoje vbéhl Jonas. Mél na sobé skoln{ uniformu
s vazankou a v ruce drzel aktovku. Blondaté vlasy mél peclivé
sCesané na stranu.

»Jd uZ mizu jit, mami, fekl roztfesenym hlasem.

»N-ne,“ zakoktala se mdma, kdyZ vidéla, Ze je Jonas oblece-
ny jako do skoly. Rozechvéle se nadechla a ztiila hlas. ,,Ne,
zlatic¢ko, vezmi si kufr. Pojd se mnou.“ Vzala ho za pazi a utika-
la s nim do jeho pokoje. ,,Lino, oble¢ si ponozky a boty. Rych-
le!“ Hodila po mné mij letn{ plast. Navlékla jsem si ho.

Obula jsem si sanddly a vzala dvé knihy, stuzky a kartd¢ na
vlasy. Kde mdm skicdk? Sebrala jsem ze stolu i psaci pouzdro
s pery a tuzkami a bali¢ek rubla a polozila je na hromadu véci,
co jsme s matkou nahdzely do kufru. Zacvakla jsem zdmecky
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a vybéhla z mistnosti. Zdvésy se rozevldly a zatfepotaly nad
chlebem, ktery mi pofdd jesté lezel na stole.

Zahlédla jsem v prosklenych dverich pekdrny sviij odraz
a na moment jsem se zastavila. Na bradé jsem méla dro-
bet zelené barvy. Seskrdbla jsem ho a zatlacila do dvefi.
Nad hlavou mi zacinkal zvonek. V obchodé bylo teplo
a vonélo to tu droZdim.

»Lino, moc rdda té vidim. Zena prispéchala k pultu,
aby mé obslouZila. ,,Co by sis dalas*

My se zndme? ,,Pardon, jd si —
»Miij manzel je profesorem na univerzité. Tviij otec je
jeho nadrizeny,” fekla. ,Vidéla jsem té s rodici ve mésté.”
Prikyvla jsem a tekla: ,,Mdma chtéla, abych koupila
bochnik chleba.”

wSamozfejmé, odvétila Zena a pospichala k polici. Za-
balila kulatoucky pecen do hnédého papiru a podala mi
ho. Kdyz jsem k ni natdbla ruku s penézi, zavrtéla hlavou.

»Prosim,” zaseptala, ,,uZ takble se vam nikdy nebudeme
moct odvdécit.”

o Tomu nerozumim.” Znovu jsem ji nabidla mince.
Nevsimala si mé.

Zvonek zazvonil. Nékdo vesel. ,,Moc od nds rodice
pozdravuj,” fekla Zena a zacala obslubovat zdkaznika.

Vecer jsem se na ten chleba zeptala tdty.

»T0 od ni bylo moc milé, ale nemusela to délat,”
odpovédél mi.

HAle co jsi udélal?™ chtéla jsem védet.

»Nic, Lino. UZ mds hotové iikoly?“

»Ale nécim sis ten chleba musel zaslouzit,” nedala jsem
se odbyt.

,»Nic jsem si nezaslouZil, Lino. Clovek musi stdt za tim,
co je sprdvné, a nesmi pfitom Cekat vdék nebo odménu.
A ted upaluj na ty itkoly.”
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Jonasovi matka sbalila stejné velky kufr. Se svym drobnym,
hubenym télickem vedle néj vypadal jesté mensi a musel ho
nést obéma rukama. Dalo mu obrovskou ndmahu ho vibec
zvednout ze zemé, ale nestéZoval si ani neprosil o pomoc.

V rychlych intervalech dim kvilel zvukem t¥isténého skla
a porceldnu. Nasli jsme matku v obyvacim pokoji, jak rozbiji
nejlepsi kiistdl a porceldn o podlahu. Oblicej se ji leskl potem
a zlaté lokny ji padaly do odi.

»Maminko, ne!“ vykfikl Jonas a rozbé&hl se ke stfepim na
zemi.

Nez se stihl skla dotknout, stdhla jsem ho zpét. ,,Mami, pro¢
vSechny ty krdsné véci rozbiji§?“ zeptala jsem se.

Zarazila se a hledéla na porceldnovy §élek v ruce. ,,Protoze
je mdm moc rdda.“ Hodila hrne¢ek na podlahu a hned sdhla
po dal$im, ani se nepodivala, jak se rozbil.

Jonas se rozplakal.

»Nebre¢, drahousku. Pofidime si jesté mnohem hez&i.«

Dvefe se rozlétly a dovnitf vtrhli tfi policisté z NKVD s pus-
kami a bajonety. ,,Co se to tady stalo?“ otdzal se vysoky da-
stojnik a zkoumal tu spoust.
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»Byla to nehoda,“ odpovédéla matka klidné.

»Znicila jste sovétsky majetek!“ zafval.

Jonas zaviel kufr, bdl se, Ze i ten by se mohl kazdym oka-
mzikem stdt sovétskym majetkem.

Matka se podivala do zrcadla ve vstupni hale, upravila si
uvolnéné kadefe a nasadila si klobouk. Dastojnik NKVD ji uho-
dil pazbou pusky do ramene, aZ obli¢ejem narazila do zrcadla.
»Burzoazni sving, jen ztrdci§ ¢as. Ten klobouk teda potfebovat
nebudes,“ posmival se ji.

Matka se napfimila a uklidnila. Uhladila si sukni a poSoupla
klobouk. ,,Odpustte, hlesla smérem k d@stojnikovi. Pak si
znovu upravila vlasy a zasunula perlovou jehlici do klobouku
na své misto.

Odpustte? To ze fekla? Tihle vtrhnou uprostfed noci k ndm
dom, prasti s ni o zrcadlo — a ona je Zdd4, aby ji odpustili?
Pak matka sdhla po dlouhém Sedém kab4té a jd najednou po-
chopila. Opatrné si se sovétskymi distojniky hréla, jako by si
§ivd pod podsivku kabdtu $perky, papiry, stfibro a daldi cen-
nosti.

»=Musim si odskocit,“ ozndmila jsem ve snaze odvést pozor-
nost od matky a kabdtu.

»M4ds§ na to pual minuty.

Zavtela jsem za sebou dvefe a zahlédla sviij oblicej v zrcadle.
Netusila jsem, jak rychle se md tvaf zméni, jak sejde. Kdybych
to tusila, hledéla bych na sviij odraz a snazila se si ho zapama-
tovat. Bylo to na deset let naposledy, co jsem se podivala do
opravdového zrcadla.
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