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Alexandr Wolf byl o nějakých pět šest let mladší 
než tenhle člověk, který se mimochodem jmenoval 
Vladimir Petrovič Vozněsenskij a pocházel z rodiny 
duchovního. Wolf pocházel snad z  Moskvy, snad 
z jiného místa, ale každopádně to bylo na ruském 
severu. Vozněsenskij se s  ním seznámil v  oddílu 
soudruha Oficerova, levicově orientovaného revo-
lucionáře se sklonem k  anarchismu. Tento oddíl 
vedl partyzánskou válku v jižním Rusku.

„Proti komu?“ zeptal jsem se.
„Proti kdekomu, hlavně proti všelijakým jednot-

kám, které se snažily nezákonně dostat k  moci,“ 
odpověděl Vozněsenskij nečekaně tvrdě.

Nakolik jsem pochopil, soudruh Oficerov žádné 
jasné politické cíle nesledoval. Byl to dobrodruh ono-
ho vytříbeně čistého typu, jaké znají dějiny každé 
revoluce a každé občanské války. Početnost jeho od-
dílu se jednou zvyšovala, jindy zase snižovala – v zá- 
vislosti na  okolnostech, na  tom, kolik a  jakých se 
vyskytlo obtíží, na ročním období a na mnoha dal-
ších, často nahodilých příčinách. Základní jádro od-
dílu ale bylo stále totéž a Alexandr Wolf byl jedním 
z nejbližších Oficerovových spolubojovníků. Podle 
Vozněsenského se vyznačoval některými vlastnost-
mi v  podobných případech klasickými: nevšední 
odvahou, neúnavností, schopností hodně pít – a sa-
mozřejmě to byl dobrý a věrný kamarád. V Oficero-
vově oddílu strávil něco přes rok. Za tu dobu prošli 
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nejrůznějším prostředím: žili po venkovských cha-
lupách, statkářských sídlech, v  polích nebo v  lese, 
občas několik dní hladověli, jindy se zase bezuzdně 
přejídali, trpěli chladem v zimě a horkem v létě – Voz- 
něsenskij zkrátka líčil to, co je ze zkušenosti známo 
každému účastníkovi každé jen trochu vleklejší vál-
ky. Wolf byl ovšem neobyčejně pečlivý a úzkostlivě 
čistotný, „dodnes nechápu, jak se dokázal každý den 
oholit,“ prohodil Vozněsenskij; kromě toho prý byl 
schopen pít čistý líh, hrál na klavír, velmi si potrpěl 
na  ženy a  karet se v  životě nedotkl. Uměl němec-
ky, což se ukázalo jednou, když se s Vozněsenským 
dostali k německým kolonistům a stará hospodyně, 
která nemluvila rusky, se chystala poslat svou dcer-
ku s potahem do nejbližšího města, asi tři kilometry 
odtud, aby tam děvče na štábu sovětské divize vyří-
dilo, že ve vesnici jsou dva ozbrojení partyzáni. Dce-
ři to v přítomnosti Vozněsenského a Wolfa všechno 
řekla německy.

„A co bylo dál?“
„Tehdy mi nic neřekl, jenom to děvčátečko jsme 

nikam nepustili – svázali jsme ji a odnesli na půdu, 
pak si vzali nějaký proviant a odešli jsme.“

Vozněsenskij k tomu připojil, že Wolf až na od-
chodu zakroutil hlavou a řekl:

„Baba jedna hrozná!“
„Tak proč jsi ji nezastřelil?“ zeptal se později, když 

mu Wolf vysvětlil, oč tu šlo.
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„Ženská jedna zatracená,“ pokračoval Wolf, „ale 
života jí už beztak moc nezbývá a pánbu si ji k sobě 
vezme i bez našeho přičinění.“

Wolf měl ve válce obrovské štěstí a i z těch nej- 
nebezpečnějších situací se mu dařilo unikat bez je-
diného škrábnutí.

„To nebyl nikdy zraněn?“ zeptal jsem se.
„Jen jednou,“ odpověděl Vozněsenskij, „zato tak, že 

už jsem se chystal sloužit zádušní mši. Což rozhodně 
není façon de parlel, jak říkají Francouzi; doktor teh-
dy prohlásil, že Sašovi zbývá pár hodin života.“

Doktor se ale mýlil; Vozněsenskij to vysvětloval 
tím, že nevzal v úvahu Wolfovu neuvěřitelnou odol-
nost. A pak dodal, že Wolf ke svému zranění přišel 
za naprosto záhadných okolností, o nichž nechtěl 
nic bližšího říct, a odvolával se na to, že si vlastně 
nepamatuje, jak se to všechno seběhlo. Zrovna teh- 
dy probíhaly kruté boje mezi jednotkami Rudé ar-
mády a  ustupujícími bílými; Oficerovův oddíl se 
tenkrát skrýval v lesích a nijak do toho nezasaho-
val. Asi hodinu poté, co utichly poslední výstřely, 
Wolf prohlásil, že vyrazí na  průzkum, a  skutečně 
sám odjel. Uplynulo možná půldruhé hodiny, a on 
se nevracel. Vozněsenskij se dvěma kamarády se ho 
tedy vydal hledat. Po jisté době zaslechli tři výstře-
ly, z nichž ten poslední byl vzdálenější a slabší než 
dva předešlé. Ujeli dvě či tři versty po prázdné ces-
tě, všude byl klid a nikde ani živáčka. Bylo hrozné 
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horko; Vozněsenskij Wolfa spatřil jako první; ležel 
napříč přes cestu a „chrlil krev a pěnu“, jak to můj 
společník popsal. Jeho kůň byl pryč, což bylo také 
zvláštní; obvykle za ním chodil jako pejsek a z vlast-
ní vůle by od něj nikdy neodešel.

„A nevzpomínáte si, jaký to byl kůň? Myslím ja-
kou měl barvu…“

Vozněsenskij se zamyslel a pak řekl:
„Ne, na to si nevzpomenu. Čertví, už je to dávno. 

A on jich vystřídal plno.“
„Ale říkal jste, že za ním chodil jako pejsek.“
„Měl na to prostě talent,“ řekl Vozněsenskij, „takhle 

se chovali všichni jeho koně. Víte, to třeba máte lidi, 
které psi zásadně nechávají na pokoji, dokonce i ti 
nejzlejší. A on zase měl úplně stejný dar, pokud jde 
o koně.“

Vozněsenskému a  jeho kamarádům nicméně při-
padalo velmi podivné, za  jakých okolností byl Wolf 
tak těžce zraněn. Doktor později řekl, že ránu způso-
bila kulka z pistole a že se střílelo z malé vzdálenosti, 
takže Wolf samozřejmě musel střelce vidět. Hlavně 
se ale nikde kolem nebojovalo a poblíž nikdo nebyl, 
jedině nedaleko od  místa, kde Wolfa našli, ležela 
mrtvá osedlaná vraná kobyla. Vozněsenskij předpo-
kládal, že po Wolfovi zřejmě vystřelil člověk, jemuž ta 
kobyla patřila, a právě on pak odjel na Wolfově koni, 
který se tak nevysvětlitelně ztratil. Pak ještě dodal, že 
kdyby on a jeho společníci nepřijeli pozdě, rozhodně 
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by nelitovali střeliva a kamaráda by pomstili. Vybavil 
jsem si poryv horkého vzduchu, který až ke mně do-
nesl vzdálený dusot několika koní, přesně ten zvuk, 
který mě tehdy donutil okamžitě odjet.

„Ale ono je koneckonců docela dobře možné,“ usou-
dil najednou Vozněsenskij, „že ten člověk si prostě 
chtěl zachránit život a tak ho z ničeho vinit nemů-
žeme. Pročež navrhuju, abychom si při té příleži-
tosti připili na jeho zdraví. A vy se tentokrát napijte 
taky, protože vypadáte nějak až moc zamyšleně.“

Mlčky jsem přikývl. Prsní ženský hlas z gramo-
fonu zrovna zpíval:

Netřeba mi ničeho,
ani pozdní lítosti…

Bylo už po půlnoci, vzduchem se nesla chladivá vůně 
šampaňského a malé obláčky parfémů; vonělo to tu 
také pečenou husou a pečenými jablky. Z ulice sem 
doléhalo tlumené troubení aut, za výlohou, odděle-
ná od nás jen sklem, začínala zimní noc s takovým 
tím tlumeným a chladným světlem pouličních lamp, 
odrážejícím se na mokré pařížské dlažbě. A já před 
sebou s  nevysvětlitelným smutkem zřetelně spatřil 
horký letní den a  popraskanou šedočernou cestu, 
která se pomalu, jako ve  snu, klikatila mezi lesíky 
a  hájky. A  nehybné Wolfovo tělo, ležící po  smrtel-
ném pádu na rozpálené zemi.
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Vozněsenskij ho odvezl do malého zelenobílého 
města – bílého díky domkům a zeleného díky stro-
mům – a umístil ho do nemocnice. Lékař mu řekl, 
že pacientovi zbývá pár hodin života. Jenže za  tři 
týdny Wolf nemocnici opustil – s propadlými tvá-
řemi a hustým strništěm, takže se sám sobě vůbec 
nepodobal. Vozněsenskij za  ním přišel společně 
s Marinou, kterou potkal den po příjezdu do města. 
Dívka před dvěma léty opustila svou rodinu a od té 
doby se toulala po  jižním Rusku a  živila se hádá-
ním z  ruky nebo zpěvem. Vozněsenskij skálopev-
ně tvrdil, že si na život vydělávala právě takto, ale 
soudě podle toho, jak ji popisoval, si myslím, že si 
s obživou sotva musela dělat nějaké starosti. Bylo jí 
tehdy sedmnáct či osmnáct. Když o  ní Vozněsen-
skij mluvil, až se mu měnil hlas, a  mám za  to, že 
kdyby nebyl tak opilý, asi by mi jen těžko vykládal 
o  jejích naprosto nesdělitelných a  vskutku vzác-
ných kvalitách, o nichž mohou vědět jen lidé, kteří 
neodolatelný, jiskřivý půvab její blízkosti zakusili 
vícekrát. Žil s Marinou v malé vilce a o dva domy 
dál se usadil Wolf, který byl ještě příliš sláb, než aby 
se mohl vrátit k původnímu partyzánskému živo-
bytí. Ve Vozněsenského domě stál klavír. Už nazítří 
přišel ke  svému příteli na  návštěvu, v  civilu, čistý 
a hladce vyholený jako obvykle, společně pooběd-
vali a pak Wolf usedl ke klavíru a doprovázel Mari-
nu, která zpívala své písně.
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Za nějaký čas odjel Vozněsenskij na pár dní k Ofi-
cerovovi, a  když se vrátil, Marinu doma nenašel. 
Šel tedy k Wolfovi – a dveře mu otevřela ona. Wolf 
toho dne nebyl doma. Pohlédla na Vozněsenského 
zcela bez ostychu a  s divošsky bezprostřední pro-
stotou mu řekla, že už ho nemiluje, protože teď 
miluje Sašu. Jak Vozněsenskij poznamenal, v  této 
chvíli se podobala Carmen.

„Byl jsem tehdy otrlý chlap,“ pokračoval ve  vy-
právění, „před mýma očima zemřelo plno kamará-
dů, sám jsem často riskoval život, ale všechno mi 
vždycky prošlo. Jenže toho dne jsem přišel domů, 
svalil se na postel a brečel jako malý kluk.“

To, co mi vylíčil pak, bylo podivuhodné a zároveň 
naivní. Přesvědčoval Marinu, že Wolf je ještě příliš 
slabý, takže by se nad ním měla slitovat a nechat  
ho na pokoji.

„No – když začne chroptět a kašlat, tak ho vždyc-
ky pustím,“ odpověděla mu se stále touž prostotou, 
která pro ni byla tolik typická.

Marinina nevěra ostatně vztahy mezi Vozně-
senským a  Wolfem nijak nepoznamenala. Voz-
něsenskij v  sobě navíc našel dost sil a  přátelsky 
se choval dokonce i k Marině. Ta pak s Wolfem 
žila dlouhé měsíce a  oddíl, k  němuž se vrátili, 
všude doprovázela, takže právě teď mohli všichni 
ocenit její jezdecké schopnosti a přesnou střelbu 
z pušky.


