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Na jaře roku 1931 zpevňoval jistý muž na trávníku v Glen-
dale v Kalifornii stromy. Byla to únavná práce, protože nej-
dříve musel prořezat odumřelé větve, pak omotat slabé 
větve celtovými náramky, kolem každého ovinout prova-
zový popruh a ten připevnit ke kmeni, aby udržel tíhu avo-
kád, které na podzim dozrají. Navzdory horkému odpoled-
ni si dával načas, postupoval důkladně a při práci si pískal. 
Byl poměrně malý, a přestože měl kalhoty samý fl ek, nosil 
je s grácií. Jmenoval se Herbert Pierce. Když byl se stromy 
hotov, shrábl proutky i odumřelé větve na hromadu, od-
nesl je do garáže a uložil do bedny s dřívím na podpal. Pak 
vytáhl sekačku a posekal trávu. Trávník byl stejný jako ti-
síce dalších v Kalifornii: kousek zelené plochy, kde rostla 
avokáda, citroníky a mimózy s kmeny ohraničenými kruhy 
zrýpané půdy. Také dům vypadal stejně jako ostatní svého 
druhu: španělský přízemní domek s bílými zdmi a červe-
nou taškovou střechou. Španělské domy v současné době 
trochu vyšly z módy, ale svého času byly považovány za vy-
brané, a tenhle byl stejně dobrý jako ostatní a možná ještě 
o trochu lepší. 

Když skončil se sekáním, vytáhl smotanou hadici, při-
šrouboval ji ke kohoutu a přistoupil k zalévání. Také tuto 
činnost prováděl pečlivě, postříkal stromy, proudem vody 

Kapitola

1

Mildread_Piercova.indd   5Mildread_Piercova.indd   5 2.8.2013   5:29:252.8.2013   5:29:25



6

přešel ke kruhům zryté půdy, pokračoval přes dlážděnou 
cestu a nakonec pokropil trávník. Když byla celá zahrada 
zavlažená a voněla po dešti, otočil kohoutem, protáhl ha-
dici mezi prsty, aby voda odtekla, stočil ji a uložil do gará-
že. Pak procházel mezi stromy a zkoumal, zda se popruhy 
vodou příliš nenapjaly. Nato vešel do domu.

Vstoupil do obývacího pokoje, který ladil se zahradou. 
Zařízení bylo naprosto standardní, zaslané z obchodního 
domu jakožto vhodné pro španělský bungalov. Sestávalo 
z karmínového sametového erbu, vystaveného na stěně, 
karmínových sametových závěsů, pověšených na želez-
ných tyčích, karmínového koberečku se vzorovanou obru-
bou, pohovky před krbem, doplněné z obou stran křesly, 
vše s rovnými opěradly a sedadly zdobenými korálky, dlou-
hého dubového stolu s lampou opatřenou stínítkem z ba-
revného skla, dvou stojacích železných lamp s karmínovými 
hedvábnými stínítky, stolku v rohu ve stylu Grand Rapids 
s bakelitovým rádiem. Na stěnách ve světlém tónu visely 
kromě erbu tři obrazy: jakéhosi kopce s kravskými kostra-
mi v popředí, kovboje ženoucího stádo sněhem a vozu kry-
tého plachtou vlekoucího se solnou mělčinou. Na dlouhém 
stole ležela šikmo položená kniha se zlatou ořízkou nesou-
cí název Encyklopedie užitečných znalostí. Někdo by mož-
ná namítl, že pokoj dosáhl pozoruhodného vzhledu, a sice 
tím, že je zaplněný věcmi a zároveň strohý a bydlet v něm 
by bylo poměrně skličující. Dotyčný muž však na něj byl 
pyšný, zvlášť na obrazy, o nichž byl přesvědčen, že jsou 
„ohromně hezké“. Co se týká bydlení v pokoji, nikdy se nad 
tím nepozastavil. 

Ani dnes tomu nevěnoval jedinou myšlenku. Spěšně pro-
šel místností a pokračoval do ložnice zaplněné upravenou 
sedmidílnou soupravou nábytku jasně zelené barvy. Od-
ložil pracovní svršky, pověsil je do skříně a nahý vstoupil 
do koupelny, aby pustil vodu do vany. I tato místnost od-
rážela kulturu, ve které žil, ovšem s jedním velkým rozdí-
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lem. Vzhledem k tomu, že to byla a stále je kultura poně-
kud naivní, co se týká trávníků, obývacích pokojů a dalších 
věcí estetické povahy, je sama o sobě geniální a dbá víc než 
všechny ostatní kultury na účelnost. Koupelna, ve které 
si právě pískal, byla užitkovým skvostem: zelené dlaždice 
a bílé dlaždice, čistá jako operační sál, vše na svém místě 
a udržované. Dvacet vteřin poté, co muž otočil kohout-
ky, vstoupil do koupele přesně takové teploty, jakou chtěl, 
umyl se, zastavil vodu, vystoupil, osušil se čistým ručníkem 
a znovu došel do ložnice, aniž vynechal jediný takt melo-
die, kterou si právě pískal, nebo ho napadlo, že je na tom 
něco divného.

Učesal se a oblékl. Kalhoty na běžné nošení nebyly k mání, 
zato šedivé fl anelové od obleku ano: natáhl si je a k nim 
polokošili a modré vycházkové sako. Nato zvolna přešel do 
kuchyně navlas podobné koupelně, kde jeho žena nalévala 
na koláč cukrovou polevu. Byla menšího vzrůstu, o pozná-
ní mladší než on; ve volné zelené haleně a se šmouhou od 
čokolády na tváři však šlo jen stěží říct, jak vypadá, s vý-
jimkou smyslných nohou vykukujících mezi halenou a bo-
tami. Prostudovala v knize s podobnými dekoračními mo-
tivy kresbu ptáka držícího v zobáku pergamenový svitek 
a teď se jej pokoušela na poznámkovém papíru napodobit. 
Chvíli ji pozoroval, pak pohlédl na koláč a řekl, že vypa-
dá fantasticky. Možná to bylo skromné označení, protože 
šlo o gigantickou záležitost osmnáct palců v průměru, čtyři 
vrstvy vysokou, lesklou jako satén. Po této poznámce však 
zívl a prohodil: „Zdá se, že tu pro mě není práce. Asi se pů-
jdu projít.“

„Budeš na večeři doma?“ 
„Pokusím se, ale jestli nepřijdu do šesti, nečekej na mě. 

Možná se zdržím.“
„Chci to vědět!“
„Jak jsem řekl, když nebudu doma do šesti –“
„Taková odpověď mi k ničemu není! Tenhle koláč při-
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pravuju pro paní Whitleyovou, dá mi za něj tři dolary. Když 
budeš doma, koupím za část peněz jehněčí žebírka k veče-
ři. Jestli ne, koupím raději něco holčičkám.“

„Pak mě tedy vynechej.“
„To je všechno, co chci vědět.“
Pochmurný tón jejího hlasu očividně nešel dohromady 

s jeho dobrou náladou. Nejistě postával a pak se začal do-
žadovat uznání. „Zpevnil jsem ty stromy. Pevně jsem při-
vázal větve, aby se neohýbaly, až avokáda dorostou, jako 
tomu bylo loni. Posekal jsem trávu. Vypadá to tam teď moc 
hezky.“

„Pokropíš trávník?“
„Už jsem ho pokropil!“
Pronesl to s tichým uspokojením, nastražil na ni malou 

past a ona do ní spadla. Rozhostilo se ticho, které však mělo 
lehce zlověstný nádech, jako kdyby se sám chytil do léčky, jíž 
si nebyl vědom. Sklíčeně dodal: „Pořádně jsem jej prolil.“

„Na zalévání trávníku bylo trochu brzy, nemyslíš?“
„Teď nebo potom, na tom nesejde.“
„Lidé většinou se zaléváním trávníku čekají do pozdní-

ho odpoledne, kdy už není tak horko a vláha prospěje, a ne-
plýtvají vodou, kterou musí zaplatit někdo jiný.“

„Například kdo?“
„Kromě sebe tu nikoho, kdo pracuje, nevidím.“
„Vidíš tu snad nějakou práci, kterou můžu dělat a ne-

dělám?“
„Takže máš hotovo!“
„O co ti jde, Mildred?“
„Jen jdi, ona na tebe čeká!“
„Kdo na mě čeká?“
„Však ty víš!“
„Jestli mluvíš o Maggie Biederhofové, tak tu jsem nevi-

děl týden, a nikdy o mně neuvažovala jinak než jako o ně-
kom, s kým si zahraje žolíky, když jsem zrovna neměl co 
dělat.“
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„Což je v podstatě pořád, když už to chceš vědět!“
„Na nic jsem se tě neptal!“
„Co s ní děláš? Chvíli s ní hraješ žolíky a pak jí rozepneš 

ty červené šaty, pod kterými nikdy nenosí podprsenku, 
a praštíš s ní na postel? A pak se pěkně prospíš a pak vsta-
neš a jdeš se podívat, jestli nemá v lednici kousek studené-
ho kuřete. A potom si s ní zase trochu zakarbaníš a pak s ní 
znovu praštíš na postel? Páni, to musí být fajn! Nic hezčího 
si neumím představit!“

Jeho napjaté lícní svaly napovídaly, že začíná zuřit, a ote-
vřel ústa, aby cosi řekl. Pak si to rozmyslel. „No jo!“ proho-
dil povzneseným a zároveň odevzdaným tónem a chystal se 
vyjít z kuchyně.

„Nechceš jí něco vzít?“
„Vzít? Co tím myslíš?“
„Trochu těsta zbylo, upekla jsem pár koláčků, chtěla jsem 

je nechat dětem. Ale když je tak tlustá, určitě má ráda slad-
ké a – zabalím jí je.“

„Nechceš s tím jít laskavě do háje?“
Odložila náčrtek ptáka a pohlédla na něj. Rozpovídala 

se. Vůbec nemluvila o lásce, věrnosti nebo mravnosti. Ho-
vořila o penězích, o jeho neschopnosti najít si práci. Pak se 
zmínila o dámě jeho srdce, nikoli jako o fúrii, která jí ukrad-
la jeho lásku, ale jako o příčině jeho lenosti, jež ho v posled-
ní době posedla. Byl výbušný, omlouval sám sebe a opako-
val, že práce není, a často rozhořčeně tvrdil, že kdyby mu 
vstoupila do života paní Biederhofová, člověk by měl prá-
vo na klid a nemusel se neustále dohadovat o věcech, které 
nemůže ovlivnit! Mluvili rychle, jako by říkali slova, která 
je pálí v ústech a musí se ochladit tím, že je vyplivnou. Celá 
scéna se ve skutečnosti odehrávala s letitou, téměř příznač-
nou hašteřivostí, protože pronášeli táž vzájemná obvinění, 
jakými se častovali od začátku manželství, a přidali jim jen 
málo na originalitě a už vůbec nic na kráse. Zanedlouho 
přestali a on se znovu chystal vyjít z kuchyně. „Kam jdeš?“
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