
Mil˘ Kafko, Kafíãko,
mívám sny jak háìata. KdyÏ se probudím, leÏím bez

hnutí a vzpomínám na nû. Tfieba ten dne‰ní:
„Psssst.“ 
„Kam mû to vede‰?!“
„Uvidí‰.“
„Je tu tma.“
„Bude‰ koukat.“ 
„Dá‰ mi pusu?“
„Ne.“
Jak to bylo dál? Co je pravda? Îivot, nebo sen? Îivot

je sen. JenÏe kter˘? Zavírám oãi.
UÏ si to vybavuju pfiesnû. PÛda domu mého otce. Dvû

dûti. Teda dûti... Jedno z nich byla moje dcera Honza, ale
hodnû vyrostla, takhle ji neznám. Byla to vÛbec ona? Vy-
padala na ãtrnáct. 

Ale co já? Kde a kdy vlastnû teì jsem?
Ten sen. Honza v nûm zapálila svíãku. Mohla jsem tedy

spatfiit, jak jí vyrostly vlasy, jak zkrásnûla. Toho chlapce jsem
ale nikdy nevidûla. Sklánûli se nad jakousi krabicí. Honza
ji otevfiela. Podala klukovi balíãek, pfievázan˘ ãervenou
‰ÀÛrkou. Poznávám ten provázek, nakoupila jsem ho kdy-
si u HavlíãkÛ asi dvacet metrÛ, líbilo se mi, Ïe jeho barva
pfiipomíná západ slunce. Západ snÛ? Honza rozbalila pa-
pír, kter˘ jsem taky koupila a na nûmÏ bylo napsáno:
DOPISY KAFKOVI. Písmo ale nebylo moje!

„To mi dala máma,“ prohlásila Honza v mém snu.
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„Vypadá to ale jako tvoje písmo,“ namítl správnû chlapec.
„To se ti jen zdá.“ 
Honza lhala od dûtství. 
Dál si nepamatuju nic. Nejradûji bych spala dál, aby

sen pokraãoval. Ale asi to nepÛjde. Pro dne‰ek se louãím,
objímám tû vroucnû, Tvá M.

P. S.: Jsi taky mÛj?

P. P. S.: Ví‰, proã Ti fiíkám Kafíãko? Abych Tû pfii psaní
mohla líbat ãesky, mûním si Tvé ãeské pfiíjmení na kfiest-
ní jméno a svéhlavû si ho zdrobÀuji. (Nerozlévá‰ Ty ná-
hodou kávu?) Jen tak Tû mohu líbat celého od hlavy aÏ po
paty a vÛbec nic nevynechat. âesky jsem upfiímná aÏ vra-
Ïednû, vá‰nivá aÏ na krev, ãesky jsem milující navÏdy. Budu
Ti psát ãesky. Budu Ti psát Ïensky. Budu Ti psát, co se
nemá, a fiíkat Ti, jak chci a pak je‰tû... v‰ak ví‰. 

Mé dopisy se nejspí‰ ztratí. Jak jinak. Vût‰inou se ucho-
vají jen dopisy, které psali muÏi. Jejich psaní je dÛstojnûj-
‰í, pfiijatelnûj‰í, zab˘vají se spí‰ svûtabûhem neÏ láskou.
A Ïeny si jejich dopisy schovají. Jsou pro nû drahocenné.
Pánské psaní je vzne‰ené. Filozofické. I kdyÏ nûkdy drsné,
tvrdé, cynické, ale rozhodnû nemluví tolik o lásce. Proã ji
zaznamenávat? Je malá, zanedbatelná, je to pfiece jen taková
slabost. Proto muÏi milostné dopisy ztrácejí. 

I Ty lásku ve svém psaní obchází‰, a ne Ïe ne, Kafko.
Zamlãuje‰ ji v dopisech i slovech. Proto to v‰echno po-
vím. Nemohu jinak. O tûch Tv˘ch ponoÏkách napí‰u taky.
Îe chodívá‰ v botách bez nich. 

UÏ je opravdu ãas vstát. Kolik mÛÏe b˘t? Devût? Jdu
Ïít, i kdyÏ bych rad‰i spala.

NavÏdy Tvá, nepfiístojná, M.

�
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Milen˘ mÛj Kafko, Kafko Mileny,
myslím, Ïe Ti pí‰u od narození... Zná‰ ono ãekání své-

ho tu‰eného? Táhlou pfiedtuchu tfieskuté náhody, která dává
milence dohromady? Tak takhle to s Tebou pfii‰lo. A je to
zvlá‰tní, protoÏe bydlím v Ovocné 13, jen kousek od Sta-
romûtského rynku, a tedy i od domu, kde Ïije‰ v tuto dobu
Ty. Kolikrát jsme se potkali? Kolikrát jsme se nevnímali?

Taky od narození ‰patnû v noci spím. Dívám se na ob-
raz, kter˘ mi rodiãe povûsili na zeì pokojíku. Dívám se
na nûj, i kdyÏ ho nevidím, protoÏe je tma. âekám, aÏ se
rozední a já se budu moci vydat loukou plnou kvûtin. MÛÏe
b˘t malá holka posedlá kvûtinami? Není to nemoc? Nevím,
ale jako vÏdycky usínám aÏ k ránu, aÏ kdyÏ se rozbfieskne
a vidím kvûtiny z obrazu. 

Budí mû aÏ JeníãkÛv pláã. A otcÛv hlas. Zlobí se. Taky
ho sly‰í‰? Mûla bych Ti fiíct, Ïe nosím pruhované kluãiãí
pyÏamo, protoÏe se mi líbí víc neÏ to s ma‰liãkama. A taky
Ïe se ãasto dívám do pokoje rodiãÛ klíãovou dírkou, i kdyÏ
se to nesmí. Miluju v‰echno, co se nesmí. Taky od naro-
zení. 

MÛj bratfiíãek five víc a víc, uÏ je cel˘ fialov˘. Bojím se.
Matka ho drÏí v náruãi, má rozpu‰tûné vlasy, je tolik krás-
ná a tolik bledá, Ïe mám strach. Zmocní se mû strach z krá-
sy, strach z dospûlosti, z neznáma. Strach z malého brá‰-
ky, co mû nenechá spát. 

„Má hlad,“ mraãí se otec. 
„Nemám mlíko,“ maminka se choulí do sebe. 
„Musí‰ mít mlíko!“ pfiikazuje otec.
Dává se do mû zima. Nechci b˘t velká, nechci mít mlí-

ko, nechci mít miminko. 
Máma má nakrajíãku: „Mûli bychom ho pfiikrmovat!“ 
„MÛj syn bude mít mlíko od své matky! Îádn˘ ná-

hraÏky!“
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Jeníãek pláãe a maminka téÏ.
„Co to se‰ za Ïenskou?“ Táta na‰tvanû odchází. Vím, Ïe

jde do vinárny U NosticÛ na Pfiíkopech, ale jinak niãemu
nerozumím....

Louãím se. Vlastnû nelouãím, jsem s Tebou uÏ teì, 
M. 

�
Ach Kafko milovan˘!

Proã?! 
Dneska ráno mû probudilo ticho. Takové to zlovûstné,

co tlumí náfiek. 
Jdu bosky k na‰im. Oba stojí kolem post˘lky brá‰kovy

a vÛbec mû nevidí. Chci fiíct nûco hezkého, odehnat zlou
pfiedtuchu. 

„Vidí‰, tati, jak spinká...,“ usmûju se.
„Mileno, tvÛj bratfiíãek usnul navÏdy,“ vypraví ze sebe

otec a jeho tváfi nemá Ïádn˘ v˘raz.
Matka se vrhne s pláãem na postel. 
Tak.

M.

�
Drah˘,

najednou je mi tfiináct a upfiímnû – nebylo to tak ‰pat-
né zÛstat jedináãkem. Ov‰em jen do jisté doby. 

Otec odchází stále ãastûji. Asi mu nedûlá dobfie pohled
na matku. Já se na ni dívám ráda. I kdyÏ maminka trpí. Ni-
kdy se nezbavila toho Ïalu. NemÛÏe bez bratfiíãka Ïít, i kdyÏ
se snaÏí. Nejde to. 

A co já? Copak pro ni nejsem dÛvodem? Lekám se té
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my‰lenky. Jsem jako otec. Sobecká a tvrdá. Nechci b˘t ta-
ková. Chci Ïít pro jiné, chci pomáhat lidem. A budu, aÏ vy-
rostu, slibuju si.

Sedávám u postele nemocné matky dlouhé hodiny. Nic
jiného mi nezb˘vá, otec chce, abych o ni peãovala. Podá-
vám jí ãaj, maminka se ãasto polije, nûkdy ho cel˘ pfievrhne
do postele, musím ji pak pfievléct. A pak rychle hodit po-
vleãení do ‰píny, aby to zas otec nekomentoval. Poslední
dobou máma bryndá ménû. Moc totiÏ nepije. M˘m úko-
lem je, aby do sebe dostala aspoÀ jeden ‰álek dennû. Taky
jí dávám prá‰ky. Jsem s ní, i kdyÏ bych ‰la rad‰i ven. Uãím
se obûti. Jde mi to. Venku je zima. Mrzne. Dnes mám s obû-
tavostí potíÏ. Zdá se mi, Ïe nemÛÏu doma d˘chat. Dusím
se. KaÏd˘ den se zalykám tíhou. Ale otec fiekl, Ïe mû mat-
ka potfiebuje. Jeho snad ne? Mû víc. Tû‰í mû to, i kdyÏ ne
v kaÏdé chvíli. Dívám se na ni. Za poslední rok ze‰edivû-
la. Její husté, dlouhé vlasy se vÏdycky rozprsknou po pol-
‰táfii jako paprsky. Vezmu ji za ruku. Usíná. Je to, Kafíã-
ko, zvlá‰tní pocit, najednou jako bych já byla matka a ona
moje dcera, tak je bezbranná a na mû odkázaná, tak je ma-
liãká. Ztrácí se pfied oãima. Pfiipadám si dÛleÏitá, silná. Usí-
nám na Ïidli. A zase ke mnû pfiichází sen.

Jedu vlakem, nevím kam, prÛvodãí chce mÛj lístek, po-
dávám mu ho, on si ho chvíli prohlíÏí, a kdyÏ ho cvakne,
oznámí mi, Ïe to je lístek na smrt. 

Probouzím se leknutím. Dívám se na matku. Klidnû spí.
Nástûnné hodiny ukazují dvû. Otec doma stále není. V‰ech-
no se ve mnû najeÏí. Nechci. Jsem je‰tû malá! Já chci b˘t
bezbranná, chránûná. Ne ona, ale já potfiebuju maminku! 

Vstávám. Rychle se oblékám. Musím odtud. Pryã, hlav-
nû pryã. Potfiebuju vzduch a mráz a stromy. NevydrÏím tady
uÏ ani minutu. Utíkám z bytu.

Zastavím se aÏ na Rynku. SnûÏí, je hluboká noc, nikde
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nikdo. Uprostfied námûstí stojí ozdoben˘ stromeãek. Za-
plaví mû pocit Vánoc, pocit ‰tûstí, bûlosti. V‰echno ve mnû
utichá, stojím bez hnutí. A pak do mû vjedou v‰ichni mí
ìasové, co mnou otfiásají, co je miluju, co jimi miluju
i Tebe, Franzi. Cel˘ ten stromek orvu i s ozdobami, trhám
ho a lámu, jsem celá podrápaná a vzru‰ená. Teprve teì si
v‰imnu, Ïe opodál stojí pod lampou podivn˘ huben˘ muÏ.
âte knihu, nevidí, nesly‰í, padá na nûj sníh. Mám plnou
náruã stromu a ozdob a ten ãlovûk dûlá, Ïe nejsem. Nev‰ímá
si mû tolik, aÏ se mû to dotkne.

„Copak mû nevidíte?“ zeptám se váhavû.
Udivenû zvedne hlavu od knihy, spatfiím jeho pohub-

lou tváfi a velikánské oãi.
„Ani mû neokfiiknete?“ skoro se zlobím.
„Uãím se hebrejsky. Doma nesmím v noci svítit,“ vy-

svûtlí, jako by se omlouval, ov‰em vzápûtí zase nesmlouvavû
zaryje nos zpátky do knihy. 

Odcházím. A se mnou i vûtvoví. V‰echno si to beru
domÛ jako trofej, jako bych právû vyhrála.

I kdyÏ nevím. 
NavÏdy Tvá M.

�
MÛj je‰tû nepoznan˘ a pfiece mi tak znám˘,

to ráno v mém Ïivotû mi navÏdy vzalo chuÈ ke vstává-
ní. Otec mû budí, ale jde to tûÏko, neví, Ïe spím teprve
pár hodin. Nevrle otvírám oãi. Otcova tváfi je popelavá. 

„Maminka zemfiela.“ 
Nechápu. Posadím se, mnu si oãi a on to znovu opakuje,

pomaleji a zfietelnû. Kfiiãím na nûj.
„Proã pofiád nûkdo umírá? Proã?“ 
Kfiiãím marnû. Ke v‰emu nûkdo zvoní, otec jde ke dve-
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fiím, coÏ jsem ráda, chci b˘t sama, sama s mamineãkou.
BûÏím do jejího pokoje. Chci nûco udûlat, pfiece musí jít
nûco udûlat, nûco, co dává smysl. Obkládám tûlo matky
vûtviãkami, co jsem vãera natrhala, do vlasÛ jí dávám vá-
noãní ozdoby. Líbám ji, musím ji zahfiát. Rozbreãím se. Jak
ji mám zahfiát? Otec mi to fiekne, to je jasné, otec je lékafi.
Spûchám za ním.

S náruãí plnou smrkov˘ch vûtví vejdu do pfiedsínû, kde
otec stojí s policajty. 

„Ukradla i ozdoby,“ Ïalujou.
„No dovolte! Moje dcera strávila celou noc s umírající

matkou! Moje Ïena dnes ãasnû ráno zemfiela, byli byste tak
laskaví a chovali se ohleduplnû?“

Policajti na mû hledí, pak na mou náruã plnou smrku
a jsou bezradní. Já ne, já jsem ‰ílená, usmívám se, i kdyÏ
mi teãou slzy, a na policejní uniformy jim vû‰ím kaÏdému
po jedné ozdÛbce. Otec stojí jako opafien˘, policajti téÏ, jen
já se koneãnû a naprosto rozpláãu.

Tehdy mû táta poprvé v Ïivotû obejme.
„To nic, to nic, holãiãko.“ 
Co víc mohu fiíct, Kafko?

Tvá navÏdy Svá M.

�
Mil˘ Franzi,

zkou‰ím si oblíbit Tvé jméno, i kdyÏ mi nezní milostnû,
snad v nûmãinû, snad. Ale nûmecky tolik neumím a pak –
tu‰ím, Ïe chce‰, abych psala ãesky.

Vánoce byly smutné. Odjeli jsme s otcem do ·pindle-
rova Ml˘na do chaty u Prokopa, kam jsme jezdívali, kdyÏ
jsem byla malá, i s maminkou. Teì jsme tu byli sami jak
po konci svûta. Táta se snaÏil, povídal si se mnou, tû‰ilo
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mû to, nevûdûla jsem, Ïe umí b˘t takhle zábavn˘ a Ïe ho
zajímám. Ptal se mû, ãím bych chtûla b˘t, ale já nevûdû-
la, odpovûdûla jsem, Ïe bych si chtûla v Ïivotû hodnû ãíst
a ani chvíli se nenudit. To ho rozesmálo a fiekl, Ïe urãitû
pfiijdeme na povolání, které mi toto umoÏní. Pak mluvil
o studiu medicíny, tam se pr˘ ãte pofiád, nûkdy i v lati-
nû. ¤ekla jsem, Ïe mám rad‰i Ïivé fieãi, které se dají oh˘-
bat, zdrobÀovat, kter˘mi se dá objímat. VÛbec mi nero-
zumûl a tak zvlá‰tnû se na mû díval. Urãitû si myslel, Ïe
jsem otfiesena z matãiny smrti, fiekl, Ïe jsem zváÏnûla a Ïe
nûkdy mluvím jako dospûlá. Tak to si nemyslím, mlu-
vím pofiád jako já, Milena, a pofiád Ti pí‰u, coÏ ov‰em otec
nemÛÏe vûdût. Ani Ty to nemÛÏe‰ vûdût. Tady na horách
mi táta poprvé pfiipadal jako ãlovûk z masa a kostí. Doma
vÏdycky pÛsobil spí‰ jako ná‰ nadfiízen˘, jako ‰éf, které-
ho se nedá dotknout, kterého lze jenom poslouchat. A kte-
rého jsem se bála. Myslím, Ïe maminka taky. Umfiela
z toho strachu? Neodpovídám si. Proã zrovna já bych mûla
usilovat o odpovûdi, kdyÏ Ïádné nejsou? Teì mû napa-
dá, co bych chtûla v Ïivotû dûlat. Chtûla bych hledat od-
povûdi. I kdyÏ nejsou. Bavilo by mû to hledání. Ale tá-
tovi to nefieknu. 

Pí‰u Ti veãer, zmoÏená celodenní túrou. Dneska mû táta
net˘ral lyÏováním. ¤ekl, Ïe uÏ mi to jde a Ïe pÛjdem pû‰-
ky po hfiebenech. Byl to dobr˘ nápad, protoÏe veãer se sla-
vil ·tûdr˘ den a my jsme oba byli tak unavení, Ïe jsme byli
smutní jen málo. Dali jsme si dole smaÏeného kapra
s bramborov˘m salátem, paní VaÀková ho udûlala skvûle,
líp neÏ maminka, coÏ nic nemûní na tom, Ïe je mi stra‰-
nû, i kdyÏ se mi zavírají oãi. Dostala jsem nádhern˘ svetr
s norsk˘m vzorem, táta mi ho nechal uplést na zakázku
u Noskov˘ch, tak jsem byla skoro ‰Èastná, a ‰li jsme rych-
le nahoru do postele. Otec padl a spal a já se dívám ok-
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nem na tu bûlost a chtûla bych zasnûÏit. Ne, vlastnû ne.
Chtûla bych Ïít a nosit ‰aty z pravého hedvábí.

Dobrou noc, aÈ jsi, kde jsi, jsem s Tebou, 
M.

P. S.: Neu‰etfiím Tû, Kafko, sdûlení, Ïe uÏ mám prsa. Mám
je pro Tebe, to je na tom jediné pûkné. Proto Ti to ozna-
muji, i kdyÏ dobfie tu‰ím, jak jsi v tomto smûru lekav˘. Jen-
Ïe tohle jsou moje dopisy, moje území, chce si mi fiíct moje
Ïenství. Teì uÏ se ov‰em lekám i já, to zní jako vagina,
promiÀ, promiÀ, jejda, taky se stydím – ale to slovo je la-
tinsky. Proto se nechci uãit latinu, dá se za ni schovat. AÏ
budu dospûlá a zjistím, ãím a k˘m chci b˘t, ãím jsem, tak
budu fiíkat... Ty ví‰ co. Nebo neví‰? Nechci, abys mi utekl,
Kafko, uÏ mlãím. Teda skoro. ProtoÏe tu‰ím, jak moc tû to
ve skuteãnosti zajímá.

KdyÏ se vidím nahá, myslím na matku. Na to, co zna-
mená b˘t Ïenou. A taky na to, Ïe mezi mnou a otcem vzni-
ká vût‰í blízkost, ale souãasnû se sobû vzdalujeme. Vzda-
lují nás má prsa. Maminko! 

P. P. S.: Kdybych Tû teì potkala, utekla bych. Mûla bych
pfied Tebou TvÛj ostych, TvÛj strach z tûlesna. Mé Ïenství
mi pfiipadá neãisté. Co s tím? Neví‰, viì. Je‰tû Ïe o sobû
zatím nemáme nejmen‰ího tu‰ení. 

�
Mil˘,

dlouho jsem se neozvala, ani vlastnû nevím proã. Mám
dost starostí sama se sebou. Bojuju s otcem, jako bych byla
jeho vytouÏen˘ syn. Mûla bych fiíct, jako bych nebyla Ïena.
Îena v jeho pojetí. Hloupá, nemoÏná, co není k niãemu.
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