
Kap i to la  p rvn í

Porucha příjmu potravy,
porucha ve mně

Game over

Ležela jsem na nemocniční posteli a poprvé po téměř třech
týdnech jsem cítila, že mi není špatně, že se mi nezvedá
žaludek a netočí se mi hlava. Na druhou stranu jsem cíti-
la neuvěřitelné prázdno. Rukama jsem si pod peřinou,
která mě zakrývala až po uši, nahmatala břicho. Zvedalo
se pomaličku a bojácně, jako by čekalo, že se při odváž-
nějším pohybu dostaví bolest. Ale ne, nebolelo mě vůbec
nic. Nic, co se týkalo mého těla.

„Máte návštěvu,“ do pokoje nakoukla sestřička s tma-
vými vlasy a milým úsměvem.

Sakra, pomyslela jsem si. Právě teď? Nechci, aby byli
lidé ke mně milí! Nechci, aby mě navštěvovali. Chci tady
být sama a ztratit se v tom hnusném sterilním nemocnič-
ním polštáři a nikdy se nevrátit. Utřela jsem si slzy, na-
dechla se a pomaličku vstala z postele. Bosé nohy jsem
vsunula do bačkor, které jsem si ráno zapomněla při od-
chodu z intru a můj přítel se pro ně musel vrátit.

Stál tam s hlavou svěšenou a rukama za zády.
„Ahoj,“ můj hlas zněl cize a jaksi hruběji, možná to způ-

sobila narkóza.
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„Ahoj,“ odpověděl stejně cize.
Uplynul snad celý rok, než mě přes to nemocniční dus-

no našel, objal a já jsem se rozplakala. Byl to zase on,
stejný, stejně srdečný, jak jsem ho měla ráda. Jenom já jsem
už byla úplně jiná. Tam na té chodbě, v otřesné noční ko-
šili a ještě otřesnějších bačkorách, bledé a pohublé ze zvra-
cení kvůli ranní nevolnosti mi došlo, že už nikdy to nebudu
já. Že si tohle datum budu ještě dlouho pamatovat, že budu
rok co rok počítat, kolik by tomu dítěti bylo let, a pře-
mýšlet, jestli by to byl kluk, nebo holka.

„Jak ti je?“ zeptal se a podepřel mi záda.
„Jak by mi mělo být? Nevím. Nic mě nebolí. A mám

strašný hlad. Nejedla jsem pořádně už asi měsíc a zrovna
dneska má být k večeři koprová omáčka s vejcem. Víš,
že nenávidím koprovou omáčku, nemám ráda vejce. Ale to
nic, sním to, protože jsem hladová. To je všechno, co cí-
tím. Takhle se mám…“

Objal mě ještě jednou, políbil opatrně na čelo a těsně
předtím, než se za ním zavřely lítačky oddělení a já se
vrátila do vychladlé postele, se stihl otočit a říct:

„Bože, máš tak hubené nohy…“
Cestou do pokoje jsem si je pozorně prohlédla. Byly

tenoučké, svalstvo, které jsem si v potu krve vydřela tré-
ninky, se kamsi ztrácelo. Sedla jsem si na kraj postele,
vyhrnula noční košili až pod bradu a podívala se na to mís-
to, kde ještě dneska ráno rostlo cosi, co jsem si velmi přís-
ně přikázala nemilovat. V té chvíli jsem neměla jinou mož-
nost, v té chvíli to pro mě bylo jediné řešení.

Bylo mi osmnáct, přijali mě na vysněnou vysokou, pře-
stoupila jsem do lepšího družstva a všechno se rozbíhalo
tak, jak se mladým dámám rozbíhat má. Nejprve škola, po-
tom všechno ostatní. I matka mi pokaždé říkala:
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„Gabiko, neznič si život, nemáte kam spěchat. Nejdřív
je učení, to je teď prvořadé!“

Vzpomínám si, že tahle věta byla součástí matčina naro-
zeninového přání kdesi mezi květinami a bonboniérou už
v době, kdy můj přítel teprve trpělivě čekal, až se rozhodnu
pro první skutečné milování. Proto jsem se bála přijít domů
a oznámit našim:

„Bude z vás babička a děda, milí rodiče!“
nebo:
„No, musím se vykašlat na školu, protože budu mat-

kou!“
nebo dokonce:
„Mami, jsem těhotná! Vím, že jsi mě varovala, vím, že

jsem si měla dávat pozor, ale nebudeš tomu věřit, byla to
náhoda, takhle jsme to nechtěli. Teď určitě ne.“

Bála jsem se. Bála jsem se přijít domů těhotná. Proto jsem
to udělala. Tajně a tak potichu, jak to jen šlo.

Déjà vu

Vrátila jsem se domů a svět se točil dál. Toužila jsem být
vychovatelkou v dětském domově a s tím souviselo i mé
studium. Jenom jsem si k pedagogice přidala tělesnou vý-
chovu, abych nevyšla ze cviku. Kromě toho jsem denně
trénovala a o víkendech hrála volejbal. Bydlela jsem na in-
tru se svými spoluhráčkami, z nichž jedna byla moje sest-
ra Zuzka. Přítel byl stále mým přítelem a já jeho přítelkyní.
Na učení jsem byla vždycky pedant, horší známka než
dvojka se u nás moc nenosila, a tak jsem byla zvyklá lis-
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tovat v učebnicích dlouho do noci. Občas se stalo, že v in-
ternátním pokoji už všechno spalo, jen já jsem svítila
v malé kuchyňce na chodbě, houpala se na židli, přesvěd-
čovala se, že mi chutnají cigarety, kterých jsem si v bufe-
tu koupila dvě krabičky, kouřila jednu za druhou a snaži-
la se natlačit si do hlavy co nejvíc učiva.

Měla jsem stále co dělat, opravdu jsem se nenudila,
právě naopak. Navíc se v té době zhoršil zdravotní stav
mé kmotry. Víte, té s tím zvonivým smíchem. Rakovina.
Začalo to obyčejným mateřským znaménkem a jaksi se
to zkomplikovalo natolik, že jsem se obávala každého mat-
čina telefonátu. Nechtěla jsem slyšet špatné zprávy, i když
jsem se na ně podvědomě připravovala. Představovala jsem
si, jak mi vrátný oznámí, že mám dole hovor. Doslova jsem
cítila, jak mi srdce splašeně cválá, zatímco já běžím dolů
po schodech. Viděla jsem se, jak zvedám sluchátko a na
druhé straně mi kdosi oznamuje, že je konec. Sluchátko
spadne, já se sesunu k zemi, hystericky pláču a musí mi
podat sklenici vody.

Ale všechno bylo jinak.
Ležela jsem na posteli a snažila se naučit něco z Psy-

chologie pro učitele, a asi jsem na okamžik musela usnout.
Probralo mě až zatřesení ramenem. Byla to moje sestra,
stála nade mnou a měla vážnou bílou tvář.

„Gabi? Vstávej!“
„Co… co se sakra děje?“
„Teta Blanka umřela…“

To přece není možné! pomyslela jsem si a zprvu jsem se
ani nesnažila úplně probrat z polospánku. Chtěla jsem, aby
se mi to jenom zdálo, toužila jsem přetočit tuhle scénku
o pár minut zpátky a tam někde ji zastavit. Chtěla jsem
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se na to připravit trochu lépe. Nechtěla jsem, aby mě to bo-
lelo tak, jak strašně smrt blízkého člověka bolí.

„Ježíši…,“ zašeptala jsem tiše někam před sebe a zů-
stala strnule ležet.

Rozbrečela jsem se. Slzy mi stékaly po tváři bez vzly-
kání, úplně tiše a jaksi pietně. Připadalo mi to tak defini-
tivní a tak smutné, že mě bolel každý pohyb. Cítila jsem,
že bych takhle vydržela brečet roky, dokud nevypláču
všechny slzy. Dokud nebudu prázdná, dokud nepřestanu
cítit, dokud nezkamením.

Milion myšlenek, které se mi nekontrolovatelně roz-
běhly hlavou, překřičela jedna jediná:

„To jsi fakt tak hloupá? Copak to nechápeš? Na tohle
se přece nedá dopředu připravit!“

Vzpomněla jsem si, jak se před pár týdny naši chystali
za kmotrou do nemocnice. Bylo jasné, že bych měla jít
také. Že to musím – a přiznávám, že absolutně sobecky –
pro sebe udělat, protože další šance už možná nebude.
Ale popravdě řečeno, kdesi uvnitř jsem se strašně bála.
Toho, co uvidím, blízkosti smrti a hlavně představy, že
mě to okamžitě položí. Bála jsem se, že jsem slaboch,
a to se na místech, kde občas umírají lidé, prostě nenosí.

„Hele, Gabiko, nemusíš tam chodit…“
Měla bych, vím, že ano, co když… a co když, nevím,

jestli je to vhodné, a koneckonců…
Myšlenky znovu přerušila matka:
„Klidně zůstaň doma. Teta Blanka potřebuje klid, je vel-

mi slabá a navíc je trochu zmatená ze spousty léků, které
bere. Možná si chceš pamatovat tu starou tetu Blanku…“

Kristepane, má pravdu. Moje matka to řekla za mě, vzala
můj strach na svá bedra, otevřela dveře a odešla. Nechala
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mě s mými vzpomínkami na dětství a na všechno, co s ním
a s kmotrou souviselo, abych si je urovnala. Občas se
v nich prohrábnu, jsou tam všechny, jasné a krásné jako
kdysi…

Na plný plyn

Přesně tak jsem byla rozjetá. Minimálně na sto dvacet pro-
cent a možná ještě o trochu víc. Jestli znáte ten pocit, že
se za něco musíte pořádně vytrestat, tak tohle bylo přes-
ně ono. Došlo mi to asi rok po těchto dvou pro mě zásad-
ních událostech, ale co bylo nejzajímavější, zjistila jsem,
že to, co se se mnou děje, se mi líbí.

Pořád jsem hubla. Samozřejmě že cíleně, jak jinak? Jed-
la jsem čím dál míň a cvičila čím dál víc, kromě dvouho-
dinových tréninků jsem dělala další šílené věci, z nichž
mi dnes hrůzou vstávají vlasy na hlavě. Ze sportovní haly
jsem odcházela zpocená a uběhaná po svých, zatímco spo-
luhráčky nasedaly do tramvaje a běžely na hotdog. Na
intru jsem odhodila tašku, rozsvítila na schodišti za výta-
hy, strčila zápalku do vypínače a další hodinu jsem skákala
po schodech. Levou, pravou, oběma najednou, každý dru-
hý schod, z desátého patra do přízemí a znovu až úplně na-
horu. Nebo jsem popadla walkmana a běhala po sídlišti,
dokud se zcela nesetmělo a nezačala jsem se bát.

„Jsi praštěná…,“ říkala mi spolubydlící a já jsem po-
každé odpověděla, že mám slabý výskok, a tak na tom
makám.

„Jdeš s námi do města? Skočíme na zmrzku nebo na piz-
zu…,“ lákala mě sestra, ale vždycky jsem si našla vý-
mluvu, proč právě teď musím zůstat doma.
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