Kapitola prvni

Game over

LeZela jsem na nemocnicni posteli a poprvé po témér tfech
tydnech jsem citila, Ze mi neni Spatné, Ze se mi nezveda
Zaludek a netoci se mi hlava. Na druhou stranu jsem citi-
la neuvéfitelné prazdno. Rukama jsem si pod pefinou,
kterd mé zakryvala azZ po usi, nahmatala bficho. Zvedalo
se pomalicku a bojacné, jako by Cekalo, Ze se pfi odvaz-
néjSim pohybu dostavi bolest. Ale ne, nebolelo mé vitbec
nic. Nic, co se tykalo mého téla.

»Mate navstévu,*“ do pokoje nakoukla sestficka s tma-
vymi vlasy a milym dsmévem.

Sakra, pomyslela jsem si. Pravé ted? Nechci, aby byli
lidé ke mné mili! Nechci, aby mé navS§tévovali. Chci tady
byt sama a ztratit se v tom hnusném sterilnim nemocnic-
nim pol$tafi a nikdy se nevratit. Utfela jsem si slzy, na-
dechla se a pomalicku vstala z postele. Bosé nohy jsem
vsunula do backor, které jsem si rdno zapomnéla pti od-
chodu z intru a maj pfitel se pro né musel vratit.

Stal tam s hlavou svéSenou a rukama za zady.

,»Ahoj,* maj hlas znél cize a jaksi hrubéji, mozna to zpl-
sobila narkoza.
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,»Ahoj,” odpovédél stejné cize.

Uplynul snad cely rok, neZ mé pfes to nemocni¢ni dus-
no nasel, objal a ja jsem se rozplakala. Byl to zase on,
stejny, stejné srdecny, jak jsem ho méla rada. Jenom j4 jsem
uz byla tpln€ jina. Tam na té chodbé, v otfesné noc¢ni ko-
Sili a jeSté otfesnéjSich backorach, bledé a pohublé ze zvra-
ceni kvili ranni nevolnosti mi do§lo, Ze uz nikdy to nebudu
ja. Ze si tohle datum budu jest& dlouho pamatovat, Ze budu
rok co rok pocitat, kolik by tomu ditéti bylo let, a pte-
mySlet, jestli by to byl kluk, nebo holka.

wJak ti je?7* zeptal se a podepfel mi zada.

»Jak by mi mélo byt? Nevim. Nic mé& neboli. A mam
stra$ny hlad. Nejedla jsem poraddné uZ asi mésic a zrovna
dneska ma byt k vecefi koprovd omécka s vejcem. Vis,
Ze nenavidim koprovou omacku, nemam rada vejce. Ale to
nic, snim to, protoZe jsem hladova. To je vSechno, co ci-
tim. Takhle se mam...“
predtim, neZ se za nim zaviely litacky oddé€leni a j4 se
vrétila do vychladlé postele, se stihl otocit a fict:

,,BoZe, mas tak hubené nohy...*

Cestou do pokoje jsem si je pozorn€ prohlédla. Byly
tenoucké, svalstvo, které jsem si v potu krve vydiela tré-
ninky, se kamsi ztracelo. Sedla jsem si na kraj postele,
vyhrnula no¢ni kosili azZ pod bradu a podivala se na to mis-
to, kde jesté dneska rano rostlo cosi, co jsem si velmi pfis-
né prikdzala nemilovat. V té chvili jsem neméla jinou moz-
nost, v té chvili to pro mé bylo jediné feSeni.

Bylo mi osmnact, pfijali mé€ na vysnénou vysokou, pie-
stoupila jsem do lepsiho druZstva a vSechno se rozbihalo
tak, jak se mladym daméam rozbihat m4. Nejprve §kola, po-
tom vSechno ostatni. I matka mi pokazdé tikala:
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,,Gabiko, nezni€ si Zivot, nemate kam spéchat. Nejdiiv
je uceni, to je ted prvoradé!*

Vzpomindm si, Ze tahle véta byla soucasti mat¢ina naro-
zeninového prani kdesi mezi kvétinami a bonboniérou uz
v dobg, kdy mtjj pritel teprve trpélivé cekal, aZ se rozhodnu
pro prvni skute¢né milovani. Proto jsem se bala pfijit domi
a oznamit nas$im:

,,Bude z vas babiCka a déda, mili rodiCe

nebo:

,»INo, musim se vykaSlat na Skolu, protoZe budu mat-
kou!*

nebo dokonce:

»~-Mami, jsem téhotna! Vim, Ze jsi mé varovala, vim, Ze
jsem si méla davat pozor, ale nebudes$ tomu véfit, byla to
nahoda, takhle jsme to nechtéli. Ted urcité ne.*

(K

Béla jsem se. Béla jsem se pfijit domu te¢hotna. Proto jsem
to udélala. Tajné a tak potichu, jak to jen $lo.

Déja vu

Vratila jsem se domt a svét se tocil dal. Touzila jsem byt
vychovatelkou v détském domové a s tim souviselo i mé
studium. Jenom jsem si k pedagogice pridala télesnou vy-
chovu, abych nevysla ze cviku. Kromé toho jsem denné
trénovala a o vikendech hrala volejbal. Bydlela jsem na in-
tru se svymi spoluhrackami, z nichZ jedna byla moje sest-
ra Zuzka. Pfitel byl stdle mym pfitelem a ja jeho pfitelkyni.
Na uleni jsem byla vzidycky pedant, hor§i zndmka nez
dvojka se u nas moc nenosila, a tak jsem byla zvykla lis-
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tovat v ucebnicich dlouho do noci. Obcas se stalo, Ze v in-
ternatnim pokoji uz vSechno spalo, jen ja jsem svitila
v malé kuchytice na chodbé, houpala se na Zidli, presvéd-
Covala se, Ze mi chutnaji cigarety, kterych jsem si v bufe-
tu koupila dvé krabicky, koufila jednu za druhou a snazi-
la se natlacit si do hlavy co nejvic uciva.

Meéla jsem stdle co délat, opravdu jsem se nenudila,
pravé naopak. Navic se v té€ dob& zhorsil zdravotni stav
mé kmotry. Vite, té s tim zvonivym smichem. Rakovina.
Zacalo to obyCejnym matefskym znaménkem a jaksi se
to zkomplikovalo natolik, Ze jsem se obavala kazdého mat-
¢ina telefondtu. Nechtéla jsem slySet Spatné zpravy, i kdyZz
jsem se na né podvédomé pfipravovala. Predstavovala jsem
si, jak mi vratny oznami, Ze mam dole hovor. Doslova jsem
citila, jak mi srdce splasené cvala, zatimco ja béZim doll
po schodech. Vidéla jsem se, jak zvedam sluchatko a na
druhé stran¢ mi kdosi oznamuje, Ze je konec. Sluchatko
spadne, ja se sesunu k zemi, hystericky pla¢u a musi mi
podat sklenici vody.

Ale vSechno bylo jinak.

Lezela jsem na posteli a snaZila se naucit néco z Psy-
chologie pro ucitele, a asi jsem na okamzik musela usnout.
Probralo mé a7 zatfeseni ramenem. Byla to moje sestra,
stdla nade mnou a méla vadznou bilou tvart.

,Gabi? Vstavej!*

,»Co... co se sakra déje?*

,,Teta Blanka umiela...*

To pfece neni mozné! pomyslela jsem si a zprvu jsem se
ani nesnaZila uplné probrat z polospanku. Chtéla jsem, aby
se mi to jenom zdalo, touZila jsem pietocit tuhle scénku
o par minut zpatky a tam nékde ji zastavit. Chtéla jsem
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se na to pripravit trochu Iépe. Nechtéla jsem, aby mé to bo-
lelo tak, jak straSné smrt blizkého ¢lovéka boli.

»JeZisi...,” zaseptala jsem tiSe nékam pred sebe a zi-
stala strnule lezet.

Rozbrecela jsem se. Slzy mi stékaly po tvari bez vzly-
kani, uplné tiSe a jaksi pietné. Pfipadalo mi to tak defini-
tivni a tak smutné, Ze mé¢ bolel kazdy pohyb. Citila jsem,
Ze bych takhle vydrzela brecet roky, dokud nevyplacu
vSechny slzy. Dokud nebudu prazdna, dokud neprestanu
citit, dokud nezkamenim.

Milion myslenek, které se mi nekontrolovatelné roz-
béhly hlavou, prekiicela jedna jedina:

,» 1o jsi fakt tak hloupa? Copak to nechapes? Na tohle
se prece neda dopredu pripravit!“

Vzpomnéla jsem si, jak se pred par tydny nasi chystali
za kmotrou do nemocnice. Bylo jasné, Ze bych méla jit
také. Ze to musim — a pfizndvam, Ze absolutné sobecky —
pro sebe udélat, protoZe dalsi Sance uZ moZzna nebude.
Ale popravdé feceno, kdesi uvnitf jsem se stra$né€ béla.
Toho, co uvidim, blizkosti smrti a hlavné ptfedstavy, Ze
mé to okamzité poloZi. Bala jsem se, Ze jsem slaboch,
a to se na mistech, kde ob¢as umiraji lidé, prosté nenosi.

,,Hele, Gabiko, nemusi$ tam chodit...

Meéla bych, vim, Ze ano, co kdyZz... a co kdyZ, nevim,
jestli je to vhodné, a koneckonctl...

Myslenky znovu prerusila matka:

,,Klidné ziistaii doma. Teta Blanka potiebuje klid, je vel-
mi slabd a navic je trochu zmatena ze spousty 1ék1, které
bere. Mozna si chce$ pamatovat tu starou tetu Blanku...*

Kristepane, ma pravdu. Moje matka to fekla za mé, vzala
mdj strach na své bedra, oteviela dvefe a odeSla. Nechala

17



mé s mymi vzpominkami na détstvi a na v§echno, co s nim
a s kmotrou souviselo, abych si je urovnala. Obcas se
v nich prohrabnu, jsou tam vSechny, jasné a krasné jako
kdysi...

Na piny plyn

Presné tak jsem byla rozjetd. Miniméalné na sto dvacet pro-
cent a mozna jesté o trochu vic. Jestli znate ten pocit, Ze
se za néco musite pofadné vytrestat, tak tohle bylo pres-
né ono. Doslo mi to asi rok po téchto dvou pro mé zasad-
nich udélostech, ale co bylo nejzajimavéjsi, zjistila jsem,
Ze to, co se se mnou déje, se mi libi.

Porad jsem hubla. Samoziejmé Ze cilené, jak jinak? Jed-
la jsem ¢im dal mii a cvicila ¢im dal vic, kromé dvouho-
dinovych tréninktl jsem délala dalsi Silené véci, z nichz
mi dnes hriizou vstavaji vlasy na hlavé. Ze sportovni haly
jsem odchazela zpocend a ubéhand po svych, zatimco spo-
luhracky nasedaly do tramvaje a bézely na hotdog. Na
intru jsem odhodila tasku, rozsvitila na schodisti za vyta-
hy, str¢ila zadpalku do vypinace a dalsi hodinu jsem skédkala
po schodech. Levou, pravou, obéma najednou, kazdy dru-
hy schod, z desatého patra do pfizemi a znovu aZ uplné na-
horu. Nebo jsem popadla walkmana a béhala po sidlisti,
dokud se zcela nesetmélo a nezacala jsem se bat.

,»Jsi prasténa...,* fikala mi spolubydlici a ja jsem po-
kazdé odpovédéla, Ze mam slaby vyskok, a tak na tom
makam.

,,Jde§ s ndmi do mésta? Sko¢ime na zmrzku nebo na piz-
zu...,* lakala mé& sestra, ale vZdycky jsem si nasla vy-
mluvu, pro¢ pravé ted musim zidstat doma.
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