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Le printemps à Paris – il me donne suffi sament d’énergie 

pour conquérir le monde. Ou au moins l’Angleterre.

(Jaro v Paříži – dává mi dost síly k tomu, 
abych dobyl celý svět. Nebo aspoň Anglii.)

PAUL-OVIDE-ROBIN DESCLOUS, 

generál Napoleonových vojsk a údajný Josefínin milenec, 

kterého u Waterloo zabila zbloudilá francouzská dělová koule

1

Vyšlo slunce a jaro se vřítilo do Paříže jako hormonální tsunami. 
Všem živým tvorům ve městě, od naparujících se holubů až po ob-
vykle načuřené policajty, jako by se na tvář přilípnul úsměv.
Chodníky byly dopoledne přecpané jako jindy, ale teď jako by Paří-
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žany procházka ke stanici metra těšila, zatímco jindy skloní hlavy 
a ženou se jako parní válce. Kola k pronajmutí od fi rmy Vélib’ zmi-
zela ze stojanů brzy, protože i občasní cyklisté se rozhodli vyrazit 
do práce trasou s malebnými výhledy. Dívky skoro přes noc usou-
dily, že sezona legín a punčocháčů skončila, muži se na ulicích pro-
měnili ve výry a jejich krky při pátrání po holých nohách najednou 
zvládaly rotaci o 360 stupňů.
Už se ukazovali i první turisté, i když zatím chodili po špičkách, asi 
jako hosté, co přijdou na mejdan moc brzy a je jim z toho trapně, 
ovšem jen dokud si nevšimnou, že tácy bufetu jsou plné lahůdek. 
A načasovali si to dokonale – vytahovací rolety u kaváren někam 
zmizely a terasy se vystavily slunci, takže se město změnilo v jedno 
velikánské divadlo pod širým nebem. 
Vysoké platany kolem ulic mávaly tenkými letošními větvičkami 
jako nadšené děti a chrlily sněžnou vánici pylu, který vířil ve vzdu-
chu a jehož částečky byly veliké jako mušky a pichlavé jako ranní 
rozhovor s pařížským číšníkem. Dokonce i z kovových mřížek ko-
lem kmenů tu a tam vykukovaly chomáče zeleně. Ty absurdně opti-
mistické výhonky sice brzy oklovají ptáci nebo pomočí psi, ale pro-
zatím ještě zvedaly hlavy skrz závěje pylu a špačky od cigaret a taky 
si užívaly pařížského jara.
Proč jsem to nedokázal i já?
Inu, bezprostředním důvodem bylo, že jsem zrovna seděl v kavárně 
v nóbl šestém arrondissementu a trpěl jsem jako zvíře. Byl bych zašel 
dovnitř, abych nemusel platit přirážku za obsluhu venku, ale ani to by 
mi nepomohlo. Číšník přede mě zrovna postavil kávu a vedle ní polo-
žil čokoládičku jako prezent podniku, velkou asi jako balené párátko, 
a účtenku, která spíš vypadala na to, že po mně chce, abych nějaké 
zemi eurozóny pomohl z dluhové pasti. Určitě si mě nespletl s partou 
u stolu přes uličku, kde se rodinka turistů pásla na haldě croissantů?
„Excusez-moi,“ zavolal jsem na něj, ale zrovna se věnoval tortuře 
nějakého jiného hosta. Zaslechl jsem, že nějaká Američanka chce 
cappuccino. Proboha, ne, tohle nedělejte, pomyslel jsem si. 
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„Un cappuccino? Ce n’est pas San Francisco ici, madame,“ po-
chechtával se pingl.
Ona ale odmítla ustoupit. Rozhlédla se, přejela pohledem kožené 
sedačky a míhající se číšníky v dlouhých zástěrách, zaposlouchala 
se do cinkání lžiček na porcelánových šálcích.
„C’est un café ici, non?“ ujistila se s otřesným americkým přízvu-
kem, jestli je opravdu v kavárně.
„Ofkous,“ vrátil jí to číšník. „Vy chtít un café crème?“
„Ne, chci cappuccino.“
Bylo by zábavné sledovat jejich zápolení – to, jak se číšník snaží 
podrobit si zpupného vetřelce, i to, jak ta žena naivně očekává, že 
ve francouzské kavárně dostane přesně to, co očekává – jenže právě 
v tom okamžiku dovnitř vklusal důvod, proč jsem tu vůbec seděl, to-
tiž fi gura, která ve zdejším šik prostředí trčela jako cigaretový špa-
ček v talíři ústřic. I číšník sebou škubl.
Můj americký přítel Jake jako obvykle působil dojmem, že jde na 
konkurz na roli mrtvoly vyplavené na pláži: jeho šaty klidně moh-
lo dva dny žužlat hejno sardinek a dlouhé blond vlasy zřejmě s lás-
kou nakadeřil stoupající příliv. Jediným prvkem symetrie na jeho 
somnambulně oholeném obličeji byl úsměv od ucha k uchu.
„Hej, Paul, beau tempo, ha? Merci že jsi přišloval, čéče,“ pravil svou 
neopakovatelnou frangličtinou. Patří totiž mezi lidi, kteří se nové-
mu jazyku učí výhradně tak, že si z mozku vyhazují kusy toho sta-
rého. Za těch zhruba deset let, co už žije v Paříži, se mu podařilo 
rozvařit francouzštinu i americkou angličtinu do žmolkovité ling-
vistické soupe à l’oignon. Jeden nikdy neví, co z toho vyleze: vývar, 
krutony, nebo něco mezi tím?
„Tak jak to šlo?“ zeptal jsem se ho, jen co si přisedl.
„Formidábilně, čéče, adorovala je.“
Přikývl jsem, ačkoli tomu bylo těžko uvěřit. „Ona“ totiž byla lite-
rární agentka, „je“ zase Jakeovy básně, a „adorovat“, natož obdi-
vovat, nebyla činnost, ke které by se příčetný člověk kdy uchýlil, co 
se jeho básní týče. Lepší výrazy by byly buď „přežít“, anebo „muž-
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ně snášet“. Na té směsici přiblblých rýmů a nesnesitelně popisné 
pornografi e bylo cosi, z čeho jste zatoužili jít a vsunout ukazovák 
do elektrického ořezávátka, abyste to přehlušili jinou a menší bo-
lestí.
„Opravdu tě pozvala k sobě? Myslím jako po tom, co jsi jí poslal 
ukázky?“ Ze všech sil jsem se snažil, aby mi na hlase nebyla poznat 
nevěřícnost.
„Oui, čéče,“ odpověděl Jake a vyndal si z kapsy paklík tabáku a pa-
pírky. Nějak se mu nedařilo sžít se se zákazem kouření ve francouz-
ských kavárnách. „Řek mi o ní jeden známej. Je spisovatel. No, teda 
tvrdí, že je spisovatel, ale ještě nic nedopsal do konce – je to Fran-
couz –, ale prostě mi sdělal... eee... sdílnul...“
„Sdělil?“ napověděl jsem. Jakmile Jake vrhl svou francouzštinou 
nasáklou mysl do příliš složitých konstrukcí ve své mateřštině, mohlo 
to konverzaci zaseknout i na hodiny.
„Jo, voilà – sdělil, že ta agentice proslavovává français spisovate-
le ve světě. Víš, ona prosáznula, teda prosázela jednoho scenáristu 
do Hollywoodu. Znáš ten fi lm, jak ten kluk potká tu holku, ale vlast-
ně je to její duch, protože ona je v komatě?“
„Znám.“ Myslel tím nejprodávanějšího autora Francie, na jehož 
první román si koupil práva Spielberg ještě před tím, než to vůbec 
vyšlo, a to celé právě díky téhle pařížské literární agentce. „A ty si 
myslíš, že se Spielberg bude zajímat i o tvoje básně?“ zeptal jsem 
se. Neviděl jsem to jako reálnou možnost... leda by se v Hollywoodu 
probudil nečekaný zájem o veršované hardcore porno. Jake ale pro 
praktické záležitosti neměl smysl, a tak dál brebentil a vykládal mi, 
jak to bylo. Takhle nadšeného jsem ho neviděl od té doby, co náho-
dou narazil na skupinu delegátek z konference za záchranu ohrože-
ných jazyků světa. Vzhledem k tomu, že si jako životní cíl vytkl mít 
sex se ženami všech národností, co jich na světě je, bylo to pro něj 
jako narazit na hromadu nehlídaných cigaretových papírků.
„Napsnul jsem pejzý spécialement pro ni, víš, inspirovanou tím pří-
během o komatě. Chceš to slyšet?“
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„Eee...“ Jak se zdvořile říká „Proboha, jen to ne“? Nedostal jsem 
šanci na to přijít.
„Holka, i když jsi v komatě, chtěl bych mít doma tě...“
„Ovšem, Jakeu, jsem v obraze.“ Ale radši bych ten obraz rozřezal 
a rám spálil.
„Nevadí, že jsi v bezvědomí, hlavně že budíš libido mý.“
„Takže ty jsi jí poslal tohle, a stejně tě pozvala k sobě?“
Místo odpovědi se Jake jen zazubil a přikývl. Cigaretu už měl v puse, 
rozhlížel se, kdo mu připálí, a děsně se divil, že tu nikdo nekouří.
„Dokonce zavolala k sobě do pracovny kolegové, aby si to poslyše-
li,“ pokračoval, „a všichni hned pochopnuli moje ironie. Smáli se 
nonstop.“
Ký to div, pomyslel jsem si.
„Prostě je adorovala, čéče,“ vykládal. „Řeknula mi, ať, eee...“
Zadíval se do blba, jako by si chtěl vychutnat ten kouzelný okamžik, 
kdy mu někdo řekl, že se mu líbí jeho básně – nebo že je přinejmen-
ším dokáže snést bez pomoci sedativ – „...ať jdu pryč,“ dokončil to.
„Řekla ti, ať jdeš pryč?“ Jako by do místnosti nečekaně pronikl pa-
prsek slunce příčetnosti.
„Jo, a ať se vrátnu, až je tradukuju.“
„Tradukuju?“
„Jo, jasně, do jiný langváže. Ať zase přijdu, až to tradukuju do deseti 
jinejch langváží. Aby to mohla prodat do světa.“ Už jsem to chápal. 
Přeložit jeho básně do deseti jazyků? To bylo jak sdělit dvoumetro-
vému uchazeči o místo žokeje, ať se nevrací, dokud nebude měřit 
metr pade. Čili ať se nevrací nikdy.
„Můžu požádovat svoje expřítelkyně, aby mi pomohly,“ vykládal 
nadšeně Jake. „Třeba Li, ta ze Severní Koreje, nebo Jamani ze Saúd-
ský tý, a taky, eh, monsieur?“
Už jsem se strachoval, že Jake hodlá navrhnout číšníkovi, aby si 
střihl nějakou obtížnější překladovou pasáž, ale on se ho jen zeptal, 
jestli nemá oheň.
„Non, monsieur,“ odpověděl číšník podle pravdy. Jake to ale pořád 
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