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Listí

„Je mi deset let a celej život mi říkáte Váňo. Ve školních záznamech i ve
všech oficiálních dokumentech je moje jméno vedený jako Ivan Petrovič
Smetskij. A te> mi řeknete, že ve skutečnosti jsem Izák Šlomo. Tak co jsem
zač, židovskej tajnej agent?“

Váňův otec tiše poslouchal a obličej měl stejně hladký, ošlehaný časem
a prázdný jako starý pergamen. Matka, která rozhovor spíš z odstupu sle-
dovala, než aby se ho aktivně účastnila, jako by musela s trochou úsilí po-
tlačit úsměv. Pobavilo ji něco? A pokud ano, co to bylo? Váňa? Nebo
manželovo náhlé zjištění jejich oddané náležitosti k judaismu?

AF byl důvod jejího téměř utajeného úsměvu jakýkoli, Váňa rozhodně
nechtěl vypadat směšně. I v deseti letech si zakládal na vlastní důstojnosti.
Zklidnil se a pokračoval uměřenějším tónem. „Jíme vepřový,“ připomněl.
„Jíme raky. Kaviár.“

„Myslím, že kaviár mají Židé povolený,“ připomněla dobromyslně matka.
„Slyším, jak si mezi sebou šeptaj, říkaj mi židák, říkaj, že budou závodit

jen s Rusama. Nemůžu s nima ani běhat,“ stěžoval si Váňa. „Vždycky jsem
byl nejrychlejší, nejdál jsem dohodil, a včera mě nenechali ani měřit čas.
A jsou to moje stopky!“

„Přesněji řečeno moje,“ opravil ho otec.
„Ředitel mi nedovolí sedět ve třídě s ostatníma dětma, protože nejsem

Rus ani Ukrajinec. Jsem neloajální cizinec, Žid. Tak jak to, že neumím heb-
rejsky? Když chcete změnit úplně všechno, proč ne tohle?“

Otec otočil oči ke stropu.
„Co má znamenat ten pohled, otče? Modlitbu? Po všechny ty roky se

vždycky díváš do stropu, když moc mluvím – to jsi pokaždý mluvil s Bo-
hem?“

Otec se vrátil pohledem k Váňovi. Hleděl na něj unavenýma očima – byly
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to oči vědce, oteklé a uslzené věčným zíráním skrze skla brýlí na tisíce
hektarů tištěných slov. „Vyslechl jsem tě,“ poznamenal. „Desetiletého klu-
ka, který se považuje za tak geniálního, že v jednom kuse žvaní a žvaní,
neprokazuje vlastnímu otci ani trochu úcty, ani špetku důvěry. Dělám to
všechno pro tebe.“

„A pro slávu Boží,“ doplnila ho matka. Myslela to ironicky? V tomhle
směru se Váňa v matce nikdy nevyznal.

„Pro tebe to dělám,“ trval na svém otec. „Myslíš, že jsem to udělal kvůli
sobě? Moje práce, myslím staré rukopisy, je tady v Rusku. Všechno, co
potřebuju z jiných zemí, mi posílají z úcty, kterou jsem tam získal. Slušně
vydělávám.“

„Už ne,“ povzdechla matka.
Váňu poprvé za celou dobu napadlo, že pokud jeho vyloučili ve škole

z vyučování, byl možná otec potrestán ještě přísněji. „Tys přišel o místo na
univerzitě?“

Otec pokrčil rameny. „Moji studenti za mnou budou chodit dál.“
„Pokud tě najdou,“ podotkla matka. Stále s tím zvláštním úsměvem.
„Najdou mě! Anebo ne!“ vyštěkl otec. „Budeme, nebo nebudeme jíst!

Dostaneme ale Váňu – Izáka – pryč ze země, aby mohl vyrůstat někde, kde
tomu jeho proříznutému jazyku, tomu jeho pohrdání každým, kdo neod-
povídá jeho vysokým standardům, kde tomu budou lidé říkat kreativita
nebo chytrost nebo třeba rokenrol.“

„Rokenrol je hudba,“ poznamenal Váňa.
„Prokofjev je hudba, Stravinskij je hudba, Čajkovskij a Borodin, Rimskij-

-Korsakov, a dokonce i Rachmaninov, to je hudba! Rokenrol jsou přemoud-
řelí kluci, bez kapky respektu, ty jsi rokenrol. Podívej se na všechny ty
problémy, co máš ve škole; s takovým přístupem se na univerzitu nikdy
nedostaneš. Proč musíš být jediné děcko v celém Rusku, které se nenaučí
ohnout hřbet?“

Tutéž otázku už mu otec položil nejméně tucetkrát a Váňovi bylo i dnes
jako vždy jasné, že v ní zaznívá spíš hrdost než bezradnost. Otci se zamlou-
vala skutečnost, že Váňa říká nahlas, co si myslí. Sám ho k tomu vedl. Jak
se to tedy mohlo stát důvodem k tomu, že se prohlásili za židovskou rodinu
a podali si žádost o víza do Izraele? „Rozhodneš o něčem, aniž bys to se
mnou konzultoval, a pak je to moje vina?“

„Musím tě odtud dostat, nechat tě vyrůstat ve svobodné zemi,“ opáčil
otec.
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„Izrael je země války a terorismu,“ namítl Váňa. „Udělají ze mě vojáka
a budu muset střílet Palestince a zapalovat jejich domy.“

„To všechno je jen lživá propaganda,“ zarazil ho otec. „A navíc na tom
vůbec nezáleží. Můžu ti zaručit, že z tebe nikdy nebude izraelský voják.“

Váňa o jeho slibu na okamžik zapochyboval, než mu došlo, proč si je otec
tak jistý, že ho izraelská armáda nikdy nezrekrutuje. „Tobě jde jen o to, aby
ses dostal z Ruska, do Izraele se vůbec nechystáš.“

Otec si povzdechl. „Co nevíš, nemůžeš nikomu prozradit.“
Ozvalo se zaklepání na dveře. Matka šla otevřít.
„Možná tady v Rusku nebudeš nějakou dobu smět chodit do školy,“

pokračoval otec. „A pokud jde o to nesmyslné běhání, nikdy nebudeš
mistrem světa, to je jen pro Afričany. Mozek ale budeš mít rychlý ještě
dlouho poté, co ti zpomalí nohy, a existují země, kde si toho lidé budou
cenit.“

„Jaké země?“ chtěl vědět Váňa.
Matka někoho pouštěla do bytu.
„Možná Německo. Možná Anglie. Nebo třeba Kanada.“
„Amerika,“ šeptl Váňa.
„Jak to mám vědět? Záleží na tom, kde se najde univerzita, která bude

mít zájem o stárnoucího znalce starých slovanských jazyků.“
Amerika. Nepřítel. Rival. Země džínů a rokenrolu, zločinu a kapitalis-

mu, chudoby a útlaku. Země naděje a svobody. O životě v Americe se
k němu donesla spousta různých informací z doslechu i z vládního tisku.
Psal se rok 1975 a vietnamská válka skončila teprve před pár lety – Amerika
měla ruce od krve. Mezi vší tou propagandou, rivalitou a závistí se však
jako červená nit táhl jeden nesporný fakt: Amerika je nejdůležitější zemí
světa. A otec chtěl, aby právě tam Váňa vyrůstal. Proto náhle byli matčini
židovští příbuzní ti, na nichž záleželo, spolu s otcovou babičkou z matčiny
strany. Měli je dostat do Ameriky.

Na okamžik Váňa téměř porozuměl.
Pak se do pokoje vrátila matka. „Už je tady.“
„Kdo je tady?“ zeptal se Váňa.
Otec i matka na něj bezvýrazně pohlédli.
„Říká se mu mohel,“ odpověděla konečně matka. Pak oba vysvětlili, co

ten starý Žid přišel udělat s Váňovým penisem.
O deset vteřin později už Váňa seběhl ze schodů, vyběhl na ulici a zoufale

prchal, jako by mu šlo o život. Rozhodně neměl v úmyslu dovolit nějakému
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chlapovi, aby ho chytil za pohlavní úd a kusy z něj odřezal jen proto, aby
mohl nasednout do letadla a odletět do země kovbojů.

Když se vrátil domů, byl už mohel pryč a rodiče se o jeho náhlém útěku
ani slovem nezmínili. Nedělal si však žádné plané naděje. Ve Váňově rodině
mlčení nikdy neznamenalo kapitulaci, jen taktický ústup.

I bez mohela Váňa nadále hledal útěchu v běhání. Ve škole vyloučený
z kolektivu a ve volném čase roztrpčeně vysedávající doma, protože s ka-
marády si také chodit hrát nemohl, den po dni znovu a znovu vybíhal do
ulic, utíkal, kličkoval mezi chodci a nechával za sebou stále nevrlejší
poznámky a výkřiky typu Kam tak rychle? Dávej pozor! Zklidni se! Blázne
jeden! Pro Váňu to bylo součástí hudby města.

Běhu zároveň využíval ke snění. Protože nikdy nebyl pánem vlastního
osudu, představoval si svobodu prostě jako útěk od dosavadního života.
Snil o tom, že je vydán napospas rozmarům větru, unášen a hnán sem
a tam, ovládán principem skutečné životní náhodnosti, místo aby neustále
byl součástí záměrů někoho jiného. Seriózní a nepřitažlivé budoucnosti,
kterou pro něj plánuje otec. Matčina ironického pohledu na život jako na
nepřetržitý sled kanadských žertíků, uprostřed nichž člověk dělá, co je
třeba. Co já potřebuju, matko, je vznést se do vzduchu jako papírový drak,
přeříznout vodicí šňůru a ničím neomezený uletět. Co já potřebuju, otče,
je zůstat ležet v krabici, když rozestavuješ živé figurky pro svou partii šachu.

Zapomeň na mne!
V konečném důsledku ho však běhání nemohlo před plány okolních lidí
zachránit. A nepřineslo mu ani svobodu, protože rodiče jako vždy brali
jeho drobné vrtochy s naprostým klidem. Zapracovali je dokonce do
vlastní interpretace své situace; zaslechl, jak nějakým svým novým židov-
ským přátelům vysvětlují, že musejí mít s Izákem trpělivost, uvázl totiž
mezi dvěma realitami. O tu starou byl okraden a není ještě připravený na
to, aby se ztotožnil s tou novou. Kam chodili na tahle pohotová drobná
zjednodušení jeho života?

Teprve když se i sám otec podrobil mužskému rituálu poslušnosti, uvě-
domil si Váňa, že tenhle příklon k židovské víře není jen něco, k čemu nutí
vlastního syna. Otec se snažil věnovat své obvyklé činnosti, jako by se
nechumelilo, ale příliš mu to nešlo; nemluvil o tom sice, měl však bolesti
a s pocitem trapnosti si uvědomoval, že je to na něm vidět, takže nemluvil
prakticky o ničem.
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Matka jako vždy stála při něm a ani slovem se o tom, co mohel s man-
želem provedl, nezmínila, Váňa však měl dojem, že v jejím výrazu zachytil
nepatrný ironický úšklebek, když ji otec požádal, aby mu podala něco, co
by si za normálních okolností jednoduše přinesl sám. Krátce uvažoval
o tom, jestli to znamená, že matka celou tuhle kampaň víry v Boha pova-
žuje za komickou, když se však otcova rána zhojila a život se vrátil do kolejí,
jež bylo v těchto dnech možno označit za normální, začal mít dojem, že
navzdory veškeré ironii je tou pravou věřící právě matka.

Možná byla dokonce věřící celý život, a to navzdory tomu, že si chleba
mazala stejným štiplavě vonícím vepřovým sádlem jako všichni ostatní
Rusové. Otcův objev židovských kořenů byl součástí jeho celkové strategie,
zatímco matka prostě věděla, kdo je pánem všehomíra. Otec se usilovně
snažil chovat jako věřící, matka nedávala najevo sebemenší pochybnost, že
Bůh skutečně existuje. Jen s ním prostě odmítala komunikovat. „Fašisté
povraždili šest milionů Židů,“ řekla jednou otci. „Myslíš, že tvůj jeden hlas
modlitbou všechno to ticho zaplní? Když zemře dítě, utěšíš rodiče tím, že
jim svěříš do péče štěně?“

Matka zjevně věřila nejen v existenci Boha, ale také v to, že je to ten samý
Bůh, který si Židy vybral kdysi dávno, kdy je reprezentoval pouze Abrahám
cestující se svou neplodnou manželkou a předstírající, že je to jeho sestra,
kdykoli po ní někdo z mocných zatoužil.

To byl oblíbený Váňův příběh, s nímž se seznámil, protože otec trval na
tom, aby společně studovali tóru. Chodili do bytu jednoho rabína, poslou-
chali, jak předčítá v hebrejštině a pak překládá. Cestou domů pak disku-
tovali o tom, co slyšeli. „A tihle chlapi že jsou zbožní?“ vyptával se opako-
vaně Váňa. „Juda se vyspí s prostitutkou u cesty, pak se ale ukáže, že to
byla jeho snacha, takže je v Božích očích všechno v pořádku?“

Bodem zlomu byl pro Váňu příběh o Šekemově obřezání. Dína, Jáko-
bova dcera, je znásilněna princem Šekemem. Princ se s ní chce oženit
a Jákob souhlasí, že tím by se všechno napravilo, jenže dvanáct Díniných
bratří víc zajímá náprava pošramocené rodinné cti než perspektiva, že se
jejich sestra provdá za boháče, na kterého v budoucnosti čeká trůn. Řeknou
tedy princi, že se on sám i všichni muži jeho města musejí nechat obřezat,
a když pak veškeré mužské obyvatelstvo leží na zemi, drží se za přirození
a sténá bolestí, vytasí Jákobovi synové meče a všechny je povraždí. Na kon-
ci tohoto příběhu řekl Váňa otci: „Možná mohelovi dovolím, aby mi to
udělal.“
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Otec na něj pohlédl s výrazem absolutního úžasu. „Tenhle příběh tě
přiměl, aby ses nechal obřezat?“

Váňa pokrčil rameny.
„Je nějaká naděje, že bys mi dokázal vysvětlit, jaká je v tom logika?“
„Prostě o tom přemýšlím, to je všechno,“ prohlásil Váňa. Byl by mu to

rád vysvětlil, kdyby to uměl. Než si příběh vyslechl, odmítal o tom třeba
jen uvažovat, po jeho vyslechnutí to pro něj začalo být představitelné,
a jakmile to jednou bylo představitelné, brzy se to změnilo v nezbytnost.

Když si později šel zaběhat, napadlo ho, že už možná chápe, proč ho ten
příběh přinutil změnit názor. Obřízka byla pošetilým a barbarským rituá-
lem, ale skutečnost, že je Šekemův příběh obsažen v tóře, ukazovala, že si
toho je sám Bůh také vědom. Je to barbarství, jako by Bůh říkal, a bolí to
jako sto čertů, já ale chci, abys to udělal. Oslabíš se, někdo pak může přijít
a zabít tě a ty mu jen řekneš díky, stejně už nechci dál žít, protože mi někdo
uřízl kus přirození.

Otci tohle vysvětlit nedokázal. Věděl jen, že pokud si Bůh uvědomuje,
jak je to absolutně absurdní, je to schopen podstoupit.

Několik dnů tedy nechodil běhat. A jak se ukázalo, když se obřízka
zhojila natolik, že už zase mohl chodit běhat, byl náhle vytržen ze života
ve městě. Americký kongres popudil ruskou vládu tím, že udělení doložky
nejvyšších výhod Rusku podmínil zvýšením počtu ruských Židů, jimž bude
vydáno vystěhovalecké vízum. Rusové odpověděli tím, že emigraci Židů
omezili na nulu a začali jim ještě víc znepříjemňovat život. Pro Váňovu
rodinu to mělo velice konkrétní praktické důsledky. Přišli o byt.

Pro otce to znamenalo konec konzultací se studenty i návštěv jeho býva-
lých kolegů z univerzity. Znamenalo to hanbu plynoucí z faktu, že se v ob-
starávání jídla a ošacení pro celou rodinu stal zcela závislým na druhých,
protože nemohl sehnat vůbec žádnou práci.

Matka to všechno brala zcela nevzrušeně. „Tak tedy budeme vyrábět
cihly bez slámy,“ prohlásila. Podobné záhadné poznámky občas činila celý
život, kam až sahala Váňova paměF. Tentokrát však právě četl Exodus,
takže její narážku pochopil a uvědomil si: Matka skutečně je Židovka! Celý
můj život s námi mluvila, jako bychom všichni byli Židé, jen jsem to
nechápal. A Váňu vůbec poprvé napadlo, jestli tohle všechno není nakonec
její plán, který ovšem realizuje tak obratně, že otce přiměla, aby k tomu do-
spěl sám ze svých vlastních velice logických a s náboženstvím nijak nesou-
visejících důvodů. Nestaň se praktikujícím Židem proto, že to přikazuje
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Bůh, staň se jím proto, abys mohl synovi zajistit dobrý život v Americe. Že
by dokázala být až takhle prohnaná?

Týden provizorně strávili v bytech několika židovských rodin, které pro
ně neměly místo. Nemohli takový život vést dlouho – částečně proto, že
tísnit se s někým v tak malém prostoru bylo nepohodlné, a částečně i pro-
to, že v porovnání s těmito celoživotními následovníky židovských záko-
nů byli Váňa a jeho rodiče v judaismu zcela evidentními diletanty. Otec
s Váňou dřeli hebrejštinu, zoufale se snažili modlit spolu s ostatními a sto-
krát denně reagovali zcela nechápavě na slova a fráze, jež jim vůbec nic
neříkaly.

Matku podobné problémy zjevně netrápily, protože několik let žila
u svých prarodičů, kteří dodržovali všechny předepsané svátky, oddělenou
kuchyni, modlitby i odlišné zvyklosti mužů a žen. Přesto Váňa viděl, že i ten-
tokrát se zdá být životem v těchto rodinách spíš pobavená než doopravdy
zaujatá a že ženy příslušných domácností se na ni dívají ještě podezřívavěji
než muži na otce.

Nakonec to vůbec nebyl Žid, ale bratranec z druhého kolena (vnuk
bratra otcova dědečka, jak Váňovi pečlivě vysvětlili), kdo se jich ujal a ne-
chal je u sebe bydlet po zbytek potenciálně dlouhého čekání na vystěho-
valecká víza. Bratranec Marek měl mlékárenský statek v podhůří Karpat,
tedy v oblasti, která byla mezi válkami součástí území Polska, takže unikla
Stalinově zběsilé kolektivizaci ukrajinských soukromých zemědělců. Pro-
tože byl tenhle hornatý kraj odlehlý, strategicky bezvýznamný a jen řídce
obydlený, komunismus tu většinou byl pouhým vnějším pozlátkem. Tech-
nicky vzato bylo stádo dojných krav bratrance Marka jen součástí většího
stáda patřícího vzdálenému mlékárenskému družstvu, v praxi to však byly
jeho krávy, které choval a o které se staral, jak sám uznal za vhodné. Velká
část mléka a sýrů, které vyprodukoval, vůbec nenašla cestu do státem
řízeného systému mlékárenské výroby. Místo toho se na principech vý-
měnného obchodu směňovala za jiné zboží a služby či tu a tam i za tvrdou
západní měnu. Bratranec Marek měl dostatek volného místa, nezávislých
názorů i prostředků k živobytí, aby k sobě mohl vzít pár nešFastných
příbuzných, kteří se rozhodli přihlásit k židovské víře, aby se dostali na
Západ.

„Život na venkově ti prospěje, Váňo,“ prohlásil otec, ačkoli z kyselého
výrazu v jeho obličeji bylo možno soudit, že sám zatím nenašel nic, čím by
život na venkově prospěl jemu. Pokud bratranci Markovi něco chybělo,
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byla to univerzita vzdálená méně než tři hodiny cesty. Kdyby chtěl otec
i nadále přednášet, musel by si najít nějaký předmět zajímavý pro krávy.

Co se však týkalo Váni, měl otec pravdu. Život na venkově mu doopravdy
prospíval. Povinnosti, které musel plnit, byly náročné, protože jakkoli byl
bratranec Marek příjemný chlapík, od každého na statku očekával, že se
bude mít každý den k dílu a odvede pořádný kus práce. Váňa však manuál-
ní práci rychle přivykl a ještě rychleji si zvykl na venkovskou stravu, plno-
tučné mléko a hrubší moučnatější chléb s tlustší kůrkou, jaký se v této části
Ukrajiny pekl. Na statku se mu líbilo, nejvíc si však zamiloval přírodu ležící
za ním. Ve zdejším odlehlém kraji totiž dosud přežívaly poslední pozůstat-
ky starých evropských pralesů.

„Tohle je otčina, naše původní vlast,“ vysvětlil mu otec. „Tady se scho-
vávali staří Slované, když krajem táhli Gótové a později Hunové. Pak
všichni vetřelci zmizeli, my jsme se rozptýlili po planinách a tyhle hory
jsme nechali vlkům a medvědům.“ Naše země. Otec stále ještě uvažoval
jako Rus a ne jako Žid.

Co Váňovi v jeho věku záleželo na původním Rusku? Věděl jen to, že se
venkovské silnice táhnou donekonečna a přitom po nich nikdo nejezdí,
že v místech, kde kola aut nezanechávají vyježděné koleje, raší tráva, že na
příkrých svazích roklí mezi zdejšími pahorky rostou obrovské prastaré
stromy, které se nikdo neobtěžuje kácet, a že se ptáci nemusejí namáhat,
aby byl jejich zpěv slyšet mezi houkáním klaksonů a řevem motorů. Na
oblohu někdo vylil plné vědro hvězd, a když v noci nesvítil měsíc, byla
taková tma, že člověk narážel do zdí, i když se jen snažil najít domovní
dveře. Nebyla to opravdová divočina, ale pro Váňu, městského chlapce,
který vyrůstal v činžovním bytě, to byl kraj plný kouzel a snů, připomínající
Šiškinovy obrazy; napůl čekal, že v korunách stromů uvidí medví>ata.

Bylo to místo, kde se musely odehrávat všechny pohádky jeho dětství –
země prince Ivana, šedého vlka, ptáka Ohniváka, Kostěje Nesmrtelného,
Mikoly Možajského a čarodějnice Baby Jagy. A protože sem přišel přibliž-
ně ve stejnou dobu, kdy poprvé četl tóru, představoval si také putování
Abrahámovo, Jákobovo a dalších izraelských dětí tímto zeleným krajem.
Věděl, jak je to absurdní – Palestina byla horká a suchá, na Sinaji byly jen
kameny a písek. Proč by si však nemohl představovat, jak se Jákobovi
synové vracejí z pastvy ovcí v této pahorkatině, aby otci ukázali potrhaný
a zkrvavený pestrobarevný plášF? Nemohl snad z těchto hor Abrahám
vyrážet do bitev s městy na planinách?
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