ylo jedenactého listopadu a Spodek dobihal vlak.

Do cesty se mu pletli lidé, ale on si daval pozor, aby

se jich nedotykal. BéZel po Zlutém vroubkovaném
okraji nastupisté a o¢ima prilepenyma na lokomotivé pri-
kazoval vlaku, aby pockal. Dvere uz byly zaviené, ale kdyz
do nich kopl, oteviely se. To bylo znameni, nemohl si po-
moct.

Nastoupil do vlaku a zasmal se. VSude kolem to bylo samé
znameni a zjeveni. Podlaha se mu pod nohama chvéla
a kyvala a cihlova klenba nad vlakem tepala Sum davu do
mosazné félie. Na kazdém sedadle ve vagonu nékdo se-
dél. Kdyz se za nim zavrely dvefe, ozvaly se tony - nejdriv
Cis, pak A. Ostre do obou usi, jako Spicka tuzky. Obratil se
a pritiskl obli¢ej na sklo.

NastupisStém se hlava nehlava prodirali Lebka a Hnat, jeho
nepratelé ex offo. Lebka byl hubeny muzik s mlééné bilou



tvari, na pohled nic zvlastniho, ale Hnat byl mohutny jako
automat na jizdenky. BéZeli jako straznici v némém filmu,
jako by jim byly velké boty. Nikdo jim neuhnul. Spodek
s usmeévem pozoroval, jak za nim klopytaji: s kazdym je-
jich komickym krokem citil, jak z néj pada strach. Asi jim
ted budu muset za¢it fikat jinak, pomyslel si. Prcek a Sla-
da. Pred a Po. Most a Tunel.

Prvni ho uvidél Hnat a zacal busit na dvefe. Od pusy mu
na umasténé a usmudlané sklo neslySné strikovaly sli-
ny. Vlak sebou cukl, pak se zastavil a pak sebou cukl zno-
vu. Spodek vénoval Hnatovi ismév venkovského blba, na-
Spulil rty, zamrkal a obradné vzty¢il prostrednicek. Lebka
bézel, snazil se udrzet vedle dveri a maval rukama v po-
malych daraznych kruzich. Hnat néco kric¢el na prtavod-
¢iho. Spodek na né zapiskal znélku zaviranych dveri a po-
kréil rameny. Cis A, Cis A. Nejprostsi, nejsladsi melodie
na sveéte.

VSichni ve vagonu by se pozdéji shodli na tom, Ze ten chla-
pec mél zrejmé skvélou naladu. Bylo vidét, Ze asi néco ne-
stiha, ale nesl se s klidem a vaznosti. Pokousel se vypadat
starsi, nez byl. Spatné padnouci oble¢eni na ném omluv-
neé viselo, ale protoZe byl modrooky a skromny, nikoho ne-
znepokojoval. Chvilemi ho sledovali, podivali se na néj,
kdykoli se otocil zady, tak jako se na sebe lidé v metru di-
vaji. Pro¢pak ma ten chlapec na sobé, podivovalo se néko-
lik z nich, takové ohyzdné Saty?

Vlak do tunelu dokonale pasoval. Vklouzl do néj jako ruka

do kapsy a zavrel se nad Spodkovym télem a nenechal ho
pohnout. Pravou tvar stéle tiskl na sklo a citil, jak kolem
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né&j svisti vzduch a vytesana hornina. Jsem ve vlaku, po-
myslel si. Lebka a Hnat ne. Jedu lokalkou na predmésti.

Ve vagonu bylo jako vZzdy mirné ovzdusi, teplota se pohy-
bovala mezi prijemnymi Sestnacti a ptil a dvaceti stupni.
Tésnéni z vulkanizované gumy nevpoustéla dovnitr Zadny
pruvan. Systém zavéSeni kol, listové pruznice vyrobené
v St. Louis v Missouri, omezoval nadhazovani a otfesy na
minimum. Spodek poslouchal zvuk kol, skfipot kluznic
na kolejnicich a v zatackach a viibec vselijaké soucastky
fungujici v nenuceném souladu. Vstficné, znamé, témeér
milované zvuky. Jeho myslenky liné zapadaly na misto.
I Spodktv mozek, klaustrofobicky a stisnény, citil k tune-
lu jistou ndklonnost. Jej koneckoncu drzZela v zajeti lebka,
ne tunel nebo pasazéri ve vlaku. Jsem vézen vlastni moz-
kovny, pomyslel si. Rukojmi své limbické soustavy. Neni
cesty ven, leda nosem.

Uz zase dokazu vtipkovat, pomyslel si Spodek. Sice jsou
to hloupé vtipy, ale co na tom. Véera bych ze sebe nedo-
stal nic.

Spodek méril presné sto pétasedmdesat centimetrti a va-
zil sedmdesat pét kilo. Pésinku meél na levé strané. Vétsina
véci, které se dély, mu viabec nevadila, ale nékteré do néj
pronikly a uvizly v ném. Pak se nedalo délat nic nez je vy-
plivnout. Mél seznam oblibenych véci, ktery vytahl vzdyc-
ky, kdyz se objevila n¢jaka prekazka, a prebiral je jako ko-
ralky na rtZenci. Prvnich osm umeél zpameéti:

obelisky
neviditelny inkoust
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Violka Hellerova

snowboarding

botanicka zahrada v Brooklynu
Jacques Cousteau

Bix Beiderbecke

tunel

Otec ho jednou vzal na snowboard do hor. Pocono Moun-
tains a plaZ na Breezy Pointu, to byly poloZky ¢islo devét
adeset. V1été se vZdycky opalil do tmavé hnédé barvy, jako
indian nebo surfaf, ale ted byl po tom ¢ase, co stravil pry¢,
bledy jako mrtvola.

Spodek shlédl na své mrtvolné paze. Pravou dlan pevné
pritiskl ke sklu. Pochézel z dlouhé linie vojakt1 a sam byl
tajné vojakem, ale prisahal na otctiv hrob, Ze nikdy nept-
jde do valky. Jednou holyma rukama skoro zabil ¢lovéka.

Tunel se bez jakékoli znamky namahy narovnal a koleje
a kola a spoje ztichly. Spodek se rozhodl, Ze bude myslet
na matku. Jeho matka byla blondyna, jako divky z bill-
boardt, ale bylo ji uz pres osmatricet. Malovala o¢i a tista
figurinam pro obchody Saks a Bergdorf Goodman. Ma-
lovala jim i véci, které nikdo nikdy neuvidi. Jednou se ji
zeptal na bradavky a ona se zasmala do dlané a zménila
téma. Patnactého dubna ji bude devétatricet, jestli se ne-
zmeéni pravidla nebo to $patné nespocital nebo neumre.
Za posledniho ptildruhého roku takhle blizko jejiho domu
nebyl. Plan cesty byl nasledujici: prestoupit na Colum-
bus Circle, poc¢kat, pak Sest kratkych stanic na cécku. To
bylo vSe. Ale on uZ mat¢in dim nemeél nikdy vidét.
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Pomalu a peclivé, se strojenou preciznosti obratil pozornost
k vlaku. O vlacich se uvazZovalo snaz. V tunelech jich byly ti-
sice, hnaly pred sebou prizraky jinych vlaku v podobé stla-
¢eného vzduchu a kazdi¢ky z nich mél svijj cil a smysl. Vlak,
kterym jel, mifil na Bedford Park Boulevard. V erbu mél hel-
vetikou vyvedené B, divoce zarici na svétle oranZovém Stitu.
Vlak k dédovi domt mél stejnou barvu: barvu voskového
ovoce, zapadu slunce malovanych na sametu, slune¢niho
svétla na plazi skrz priviena vicka. Vilém Oranzsky, pomys-
lel si a oddal se snéni. Mé jméno je Vilém Oranzsky. Zavrel
o¢i, prejel si rukou pred obli¢ejem a predstavil si, jak se pro-
chazi po zamku ve Windsoru. Pod sestfihanymi stromy byl
prijemny chladek. Vidél tmavé obkladané chodby a zaprase-
né obrazy, vysoké krejzliky a ltizka s nebesy. Vidél sv(ij por-
trét v norkové beranici. Vidél matku v kuchyni, jak na masle
opéka cibulku a ¢esnek. Jeji oblicej mél mydlovou barvu.
Tvrdé se kousl do rtu a primél se znovu otevrit o¢i.

Ve vagonu vladlo rozpacité ticho. Spodek si toho okamZzité
vSiml. Pasazéri ho bedlivé zkoumali, v§imali sijeho okopa-
nych tenisek na suchy zip, mans$estrovych kalhot, Spatné
zapnuté kosile a slamovych vlasti s bezchybnou pésSinkou.
Vidél odrazy jejich zmatenych pohledu ve skle. Mysli si, Ze
jedu na rande, napadlo ho. Mysli si, Ze jedu na vylet. Kdy-
by tak védeli.

w~Jsem Vilém Oranzsky,” prohlasil Spodek. Obratil se,
aby na né lépe vidél. ,Nemate nékdo cigaretu?”

Ticho zhoustlo. Spodek premysilel, jestli ho nékdo sly-
Sel. Nékdy se stavalo, Ze mluvil naprosto jasné, na kazdém
slové si daval zaleZet, a stejné byl vSéem ukradeny. Vlastné
se to stavalo ¢asto. Ale ten den, to konkrétni rano, byl ne-
popiratelny. To konkrétni rano byl v nejlepsim.
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