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DVA

Ráno voní deštěm.
Místností prostupuje pach mokrého kamene a zorané hlíny; 

vzduch je vlhký a zemitý. Zhluboka se nadechnu, po špičkách 
přejdu k oknu a přitisknu nos na studený povrch. Cítím, jak se 
sklo mým dechem zamlžuje. Zavřu oči a poslouchám jemné ples-
kání ve větru. Kapky deště mi připomínají, že mraky mají srdce. 
Že ho mám i já.

Vždycky uvažuju nad kapkami deště. 
Přemýšlím, jak padají dolů, zakopávají o svá vlastní chodidla, 

lámou si nohy, a když se řinou z oblohy ke svému nejistému kon-
ci, zapomínají si padáky. Jako by si někdo nad zemí vyprazdňoval 
kapsy a nezajímal se o to, kam jejich obsah vypadne, nezajímal se 
o to, že se dešťové kapky při dopadu na zem protrhnou, že se při 
dopadu na podlahu roztříští, že lidé proklínají dny, kdy se kapky 
opováží zaťukat na jejich dveře.

Jsem kapka deště.
Moji rodiče mě vyhodili ze svých kapes a nechali mě vypařit 

se na betonové podlaze. 
Z okna vidím, že nejsme daleko od hor a rozhodně jsme blíz-

ko vody, ale v těchto dnech je všechno blízko vody. Vůbec nevím, 
na které světové straně se nacházíme. Kterým směrem se díváme. 
Mžourám do ranního světla. Někdo popadl slunce a přišpend-
lil ho k obloze. Každý den ale visí o kousek níž než předchozího 
dne. Je jako nedbalý rodič, který vás zná jen napůl. Nikdy nevidí, 
jak jeho nepřítomnost lidi mění. Jak odlišní jsme ve tmě.
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Nenadálý šelest oznamuje, že se můj spoluvězeň probudil.
Otočím se, jako by mě znovu chytili, jak kradu jídlo. Stalo se 

to jenom jednou, ale i když jsem tvrdila, že to nebylo pro mě, ro-
diče mi nevěřili. Vysvětlila jsem jim, že jsem chtěla nakrmit tou-
lavé kočky z okolí, ale nedokázali uvěřit, že bych mohla být na-
tolik lidská a chtěla se starat o zvířata. Já ne. Ani nic takového 
nikdo takový jako já. A pak už mi nevěřili nic, co jsem kdy řekla. 
A právě proto jsem tady.

Spoluvězeň mě pozoruje.
Usnul úplně oblečený. Má na sobě tmavě modré tričko a kha-

ki kalhoty s kapsami, nacpané do vysokých naleštěných černých 
bot.

Já mám na sobě bavlněné oblečení a ve tváři mě zdobí ru-
měnec.

Očima přejíždí mou siluetu a ten nepatrný pohyb způsobu-
je, že mi srdce buší jako splašené. Chytám růžové okvětní plátky, 
které mi padají z tváří, poletují kolem mého těla a pokrývají mě 
něčím, co vnímám jako nedostatek odvahy.

Přestaň se na mě dívat, mám chuť zakřičet.
Přestaň mě svýma očima osahávat a dej ruce pryč a prosím, 

prosím, prosím –
„Jak se jmenuješ?“ nakloní hlavu, jako by se chystal popřít 

gravitaci.
Jsem uvězněná v čase. Mrknu a zadržím dech.
Pohne se a oči se mi roztříští na tisíc kousků, které se odrážejí 

po celé místnosti a zachycují milion obrázků; milion okamžiků 
zároveň. Mihotající se obrázky vybledlé časem, zmražené myš-
lenky vratce se vznášející v mrtvém prostoru, smršť vzpomínek, 
které se mi zakusují do duše. Připomíná mi někoho, koho jsem 
znala.

Jeden ostrý nádech a otřeseně se vracím do reality.
Žádné další sny za denního světla.
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„Proč jsi tady?“ ptám se praskliny v betonové zdi. Ve 4 zdech, 
na nichž se střídá tisíc odstínů šedé, je přesně 14 prasklin. Pod-
laha i strop jsou z kamene. Rámy postelí někdo jen tak halaba-
la sestavil ze starých vodovodních trubek. Malý čtverec okna je 
z příliš silného skla a nedá se rozbít. Moje naděje se vyčerpala. 
Oči mě bolí soustředěním. Prstem kreslím línou cestičku po stu-
dené podlaze.

Sedím na zemi, kde je cítit led a kov a hlína. Spoluvězeň sedí 
naproti mně, s nohama složenýma pod sebou, s přehnaně naleš-
těnými botami.

„Ty se mě bojíš.“ Jeho hlas nemá žádný tvar.
Prsty zatínám v pěst. „Spíš se bojím, že nemáš pravdu.“
Možná lžu, ale to není jeho věc.
Odfrkne a ten zvuk rezonuje v mrtvém tichu mezi námi. Ne-

zvednu hlavu. Nesetkám se s jeho očima, kterými upřeně civí 
mým směrem. Ochutnám zatuchlý, vyčerpaný kyslík a povzdech-
nu si. Hrdlo mám stažené něčím, co znám, něčím, co jsem se na-
učila polykat.

Dvoje zaťukání na dveře a moje pocity už jsou zase v pozoru.
Okamžitě se napřímí.
„Nikdo tam není,“ poznamenám. „To je jenom snídaně.“ 

Snědla jsem už 264 snídaní a pořád ještě nevím, z čeho je při-
pravují. Páchne to jako sud chemikálií; vypadá to jako beztvará 
hrouda a chutná to příšerně. Někdy je to přeslazené, jindy pře-
solené, pokaždé odporné. Většinou jsem ale tak vyhladovělá, že 
si ani nevšimnu rozdílu.

Slyším, jak na vteřinu zaváhá, a pak vyskočí ke dveřím. Otevře 
malou štěrbinu a vyhlíží do světa, který přestal existovat.

„Do hajzlu!“ Vztekle mrští tác zpátky do otvoru a utírá si dlaň 
do trička. „Do hajzlu, do hajzlu!“ Ohýbá prsty, svírá je v pěst a za-
tíná zuby. Spálil si ruku. Varovala bych ho, kdyby mě poslouchal.

„Než se dotkneš tácu, měl bys počkat aspoň tři minuty,“ ozna-
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muju zdi. Nedívám se na vybledlé jizvy, na známky popálenin, 
které hyzdí mé malé dlaně. Nikdo mě nenaučil vyvarovat se jich. 
„Myslím, že to dělají schválně,“ doplním tiše.

„No ne, ty se mnou dnes mluvíš?“ Je vzteky bez sebe. V očích 
se mu zablýskne a odvrátí pohled. Uvědomuju si, že se cítí po-
řádně trapně. Je to tvrdý chlapík. Příliš tvrdý, než aby mohl dě-
lat hloupé chyby před nějakou holkou. Příliš tvrdý, než aby uká-
zal bolest.

Stisknu rty k sobě a hledím na čtvereček skla, který nazývají 
oknem. Mnoho zvířat už tam nezůstalo, ale slýchala jsem příbě-
hy o ptácích, kteří létali. Možná jednoho dne nějakého spatřím. 
Ty příběhy jsou tak fantastické, že se jim dá jen stěží uvěřit, ale 
skutečně jsem zaslechla od více než jednoho člověka, že v ně-
kolika minulých letech viděli létat ptáky. A tak z okna nespouš-
tím oči.

Dnes uvidím ptáka. Bude bílý a na hlavě bude mít korunku 
ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes uvidím ptáka. Bude bílý a na 
hlavě bude mít korunku ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes...

Jeho ruka.
Na mně.
2 nehty
2 prsty mi lehce přejedou po látkou zakrytých ramenou a všech-

ny svaly, všechny šlachy v mém těle se napínají a stahují do uzlů, 
které mi svírají páteř. Zůstávám v naprostém klidu. Ani se ne-
hnu. Nedýchám. Možná že když už se nikdy nepohnu, tenhle 
pocit přetrvá navěky.

Už 264 dní se mě nikdo nedotkl.
Někdy mám dojem, že mi samota v mém nitru roztrhá kůži, 

a někdy si nejsem jistá, zda pláč či křik nebo hysterický smích 
vůbec něco vyřeší. Někdy se tak zoufale toužím dotýkat, vnímat, 
jak se někdo dotýká mě, a cítit, až jsem si téměř jistá, že spadnu 
z útesu do jiného světa, kde mě nikdo nebude moci najít.
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Nepřipadá mi to nemožné.
Křičela jsem už celé roky a nikdo mě nikdy neslyšel.
„Nemáš hlad?“ Jeho hlas je teď trochu hlubší, trochu usta-

ranější.
Už 264 dní umírám hlady. „Ne.“ To slovo, které mi uniká ze 

rtů, zní slaběji než zlomený dech a já se otáčím a neměla bych, 
ale otáčím se a vidím, že mě pozoruje. Studuje mě. Rty má nepa-
trně otevřené, ruce mu visí podél těla, řasami zmateně mrká.

Něco mi uštědří ránu do břicha.
Jeho oči. Něco s jeho očima.
To není on, to není on, to není on, to není on, to není on.
Uzavírám se před světem. Zamykám se. Vší silou otáčím 

klíčem.
Černota mě pohřbívá ve svých záhybech.
„Hej –“
Násilím otevřu oči. Dvě roztříštěná okna mi plní ústa sklem.
„Co je?“ Marně se snaží mluvit bezvýrazně, zbytečně se po-

kouší mluvit apaticky. 
Nic.
Soustředím se na průhledný čtverec, který mě dělí od svobo-

dy. Mám sto chutí tenhle betonový svět rozmlátit napadrť. Chci 
být větší, lepší, silnější.

Chci být naštvaná, naštvaná, naštvaná.
Chci být ptákem, který uletí.
„Co to píšeš?“ Spoluvězeň opět promluví.
Tahle slova jsou zvratky.
Tohle ubohé pero je můj jícen.
Tenhle cár papíru je moje záchodová mísa.
„Proč mi neodpovíš?“ Je příliš blízko, příliš blízko, příliš 

blízko.
Nikdo nikdy není dost blízko.
Nasaju vzduch a počkám, až odejde pryč, jako všichni ostatní 
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v mém životě. Oči upírám na okno a na příslib toho, co by moh-
lo být. Příslib něčeho většího, něčeho významnějšího, něčeho, 
čím by se dalo odůvodnit šílenství, jež se mi hromadí v kostech, 
něčeho, čím by se dala vysvětlit moje neschopnost něco udělat, 
aniž bych přitom všechno zničila. Dnes uvidím ptáka. Bude bílý 
a na hlavě bude mít korunku ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes 
uvidím ptáka. Bude –

„Hej –“
„Nesmíš se mě dotýkat,“ zašeptám. Neřeknu mu, že lžu. Ni-

kdy mu neřeknu, že se mě může dotýkat. Chci mu říct, dotkni 
se mě, prosím.

Když se mě lidé dotknou, něco se stane. Něco divného. Něco 
špatného.

Něco smrtícího.
Už si nevzpomínám na teplo nějakého objetí. Paže mi zmrz-

ly osamělostí, které nelze uniknout. Moje vlastní matka mě ne-
mohla držet v náručí. Můj otec mi nemohl zahřát ledové ruce. 
Žiju ve světě ničeho.

Ahoj.
Světe.
Zapomeneš na mě.

Ťuk, ťuk.
Spoluvězeň vyskakuje na nohy.
Je čas se jít osprchovat.
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