B\"\

Rano voni destém.

Mistnosti prostupuje pach mokrého kamene a zorané hliny;
vzduch je vlhky a zemity. Zhluboka se nadechnu, po $pickach
prejdu k oknu a pritisknu nos na studeny povrch. Citim, jak se
sklo mym dechem zamlZuje. Zaviu oc¢i a posloucham jemné ples-
kani ve vétru. Kapky desté mi pfipominaji, Ze mraky maji srdce.
Ze ho mam i ja.

VZdycky uvazuju nad kapkami desté.

Premyslim, jak padaji dold, zakopavaji o sva vlastni chodidla,
lamou si nohy, a kdyZ se finou z oblohy ke svému nejistému kon-
ci, zapominaji si padaky. Jako by si nékdo nad zemi vyprazdrnoval
kapsy a nezajimal se o to, kam jejich obsah vypadne, nezajimal se
0 1o, Ze se destové kapky pti dopadu na zem protrhnou, Ze se pfi
dopadu na podlahu rozttisti, ze lidé proklinaji dny, kdy se kapky
opovazi zatukat na jejich dvefe.

Jsem kapka desté.

-se-na-betonovepodiaze-

Z okna vidim, Ze nejsme daleko od hor a rozhodné jsme bliz-
ko vody, ale v téchto dnech je vSechno blizko vody. Viibec nevim,
na které svétové strané se nachazime. Kterym smérem se divame.
MZouram do ranniho svétla. Nékdo popadl slunce a prispend-
lil ho k obloze. Kazdy den ale visi o kousek niZ neZ pfedchoziho
dne. Je jako nedbaly rodiC, ktery vas zna jen napul. Nikdy nevidi,
jak jeho nepfitomnost lidi méni. Jak odli$ni jsme ve tmé.
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Nenadaly Selest oznamuje, Ze se muj spoluvézen probudil.

Otocim se, jako by mé znovu chytili, jak kradu jidlo. Stalo se
to jenom jednou, ale i kdyZ jsem tvrdila, Ze to nebylo pro mé, ro-
diCe mi nevérili. Vysvétlila jsem jim, Ze jsem chtéla nakrmit tou-
lavé koCky z okoli, ale nedokazali uvéfit, Ze bych mohla byt na-
tolik lidska a chtéla se starat o zvifata. J4 ne. Ani-nie-takevéheo-
nikdo takovy jako ja. A pak uz mi nevéfili nic, co jsem kdy rekla.
A pravé proto jsem tady.

Spoluvézen mé pozoruje.

Usnul uplné obleceny. M4 na sobé tmaveé modré tricko a kha-
ki kalhoty s kapsami, nacpané do vysokych nalesténych Cernych
bot.

Ja mam na sobé bavinéné obleCeni a ve tvaii mé zdobi ru-
meénec.

Ocima prejizdi mou siluetu a ten nepatrny pohyb zptisobu-
je, ze mi srdce busi jako splasené. Chytdm razové okvétni platky,
které mi padaji z tvafi, poletuji kolem mého téla a pokryvaji mé
nécim, co vnimam jako nedostatek odvahy.

Prestan se na mé divat, mam chut zakfiCet.

Prestait m¢ svyma oCima osahavat a dej ruce pry¢ a prosim,
prosim, prosim —

»Jak se jmenujes?“ nakloni hlavu, jako by se chystal popfit
gravitaci.

Jsem uvéznéna v Case. Mrknu a zadrZzim dech.

Pohne se a o¢i se mi roztfisti na tisic kouskd, které se odrazeji
po celé mistnosti a zachycuji milion obrazk(; milion okamzik(
zaroven. Mihotajici se obrazky vybledlé Casem, zmraZené mys-
lenky vratce se vznasejici v mrtvém prostoru, smr$t vzpominek,
které se mi zakusuji do duSe.Rfipeminaminékohorkeohojsem-

—=nala.
Jeden ostry nadech a otfesené se vracim do reality.

4 4 V7 r v
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»Proc jsi tady?“ ptdm se praskliny v betonové zdi. Ve 4 zdech,
na nichz se stfida tisic odstint Sedé, je presné 14 prasklin. Pod-
laha i strop jsou z kamene. Ramy posteli né¢kdo jen tak halaba-
la sestavil ze starych vodovodnich trubek. Maly Ctverec okna je
z prili§ silného skla a neda se rozbit. Moje nadéje se vyCerpala.
Oc¢i mé boli soustiedénim. Prstem kreslim linou cesti¢ku po stu-
dené podlaze.

Sedim na zemi, kde je citit led a kov a hlina. Spoluvézen sedi
naproti mné, s nohama sloZzenyma pod sebou, s pfehnan¢ nales-
ténymi botami.

» 1y se mé€ bojis.“ Jeho hlas nemé zZadny tvar.

Prsty zatinam v pést. ,,Spi$ se bojim, ze nemas pravdu.“

Mozna 1Zu, ale to neni jeho véc.

Odfrkne a ten zvuk rezonuje v mrtvém tichu mezi nami. Ne-
zvednu hlavu. Nesetkam se s jeho oCima, kterymi upfené civi
mym smérem. Ochutnidm zatuchly, vyCerpany kyslik a povzdech-
nu si. Hrdlo mam staZené né¢im, co znam, néim, co jsem se na-
ucila polykat.

Dvoje zatukani na dvefe a moje pocity uz jsou zase v pozoru.

Okamzité se napfimi.

»Nikdo tam neni,“ poznamendm. ,, To je jenom snidané.“
Snédla jsem uz 264 snidani a porad jesté nevim, z Ceho je pfi-
pravuji. Pachne to jako sud chemikalii; vypada to jako beztvara
hrouda a chutna to priSerné. Nékdy je to preslazené, jindy pre-
solené, pokazdé odporné. Vétsinou jsem ale tak vyhladovéla, Ze
si ani nev§imnu rozdilu.

Sly$im, jak na vtefinu zavah4, a pak vyskoc¢i ke dvefim. Otevie
malou $térbinu a vyhlizi do svéta, ktery prestal existovat.

»Do hajzlu! “ Vztekle mrsti tac zpatky do otvoru a utira si dlan
do tricka. ,,Do hajzlu, do hajziu!“ Ohyba prsty, svird je v pést a za-
tina zuby. Spalil si ruku. Varovala bych ho, kdyby mé poslouchal.

»NeZ se dotknes tacu, mél bys pockat aspon tfi minuty,“ ozna-
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muju zdi. Nedivam se na vybledlé jizvy, na znamky popélenin,
které hyzdi mé malé dlan¢. Nikdo mé nenaucil vyvarovat se jich.
»Myslim, Ze to délaji schvalné,“ doplnim tiSe.

»No ne, ty se mnou dnes mluvis?“ Je vzteky bez sebe.V ocich
se mu zablyskne a odvrati pohled. Uvédomuju si, Ze se citi po-
fadné trapné. Je to tvrdy chlapik. Pfili§ tvrdy, neZ aby mohl dé-
lat hloupé chyby pred né&jakou holkou. Prili§ tvrdy, nez aby uka-
zal bolest.

Stisknu rty k sobé a hledim na Ctverecek skla, ktery nazyvaji
oknem. Mnoho zvifat uz tam nezustalo, ale slychala jsem pribé-
hy o ptacich, ktefi 1étali. MoZna jednoho dne néjakého spatfim.
Ty pribéhy jsou tak fantastické, Ze se jim da jen stézi uvéfit, ale
skute¢né jsem zaslechla od vice neZ jednoho ¢lovéka, Ze v né-
kolika minulych letech vid¢€li létat ptaky. A tak z okna nespous-
tim oci.

Dnes uvidim ptaka. Bude bily a na hlavé bude mit korunku
ze zlatych pirek. Bude 1état. Dnes uvidim ptaka. Bude bily a na
hlavé bude mit korunku ze zlatych pirek. Bude létat. Dnes...

Jeho ruka.

Na mné.

2 nehty

2 prsty mi lehce prejedou po latkou zakrytych ramenou a vSech-
ny svaly, vSechny $lachy v mém téle se napinaji a stahuji do uzld,
které mi sviraji patef. Zustdvam v naprostém Kklidu. Ani se ne-
hnu. Nedycham. Mozna Ze kdyZ uz se nikdy nepohnu, tenhle
pocit pretrva naveéky.

Nékdy mam dojem, Ze mi samota v mém nitru roztrha kzi,
a nékdy si nejsem jista, zda plac¢ ¢i kiik nebo hystericky smich
vibec néco vyfesi. Nékdy se tak zoufale touzim dotykat, vnimat,
jak se nékdo dotyka me, a citit, aZ jsem si témer jista, Ze spadnu
z utesu do jiného svéta, kde mé nikdo nebude moci najit.
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Neptipada mi to nemozné.
Kricela jsem uz celé roky a nikdo mé nikdy neslysel.
»INemas hlad?“ Jeho hlas je ted trochu hlubsi, trochu usta-

Vv

ranéjsi.
—B7264-dntumiramhlady- ,,Ne.“ To slovo, které mi unika ze
rtd, zni slabé&ji neZ zlomeny dech a ja se ota¢im a neméla bych,
ale otaCim se a vidim, Ze mé& pozoruje. Studuje mé. Rty ma nepa-
trné oteviené, ruce mu visi podél téla, fasami zmatené mrka.
Neéco mi ustédii ranu do bricha.
Jeho o¢i. Néco s jeho oCima.
Uzaviram se pred svétem. Zamykam se. VSi silou otacim
klicem.
Cernota mé pohibiva ve svych zahybech.
»Hej =
Nasilim oteviu oci. Dvé roztii$téna okna mi plni usta sklem.
»Co je? Marné se snazi mluvit bezvyrazné, zbyteCné se po-
kousi mluvit apaticky.
Nye:
Soustfedim se na pruhledny ¢tverec, ktery mé déli od svobo-
dy. Mam sto chuti tenhle betonovy svét rozmlatit napadrt. Chci
byt vétsi, lepsi, silnéjsi.

2 v ’ v ’ v ’

d bl
Chci byt ptakem, ktery uleti.
»Co to pises?” Spoluvézen opét promluvi.

—Tahle-slovajsouzvratky:

»LPro¢ mi neodpovis?“ Je prili§ blizko, prili§ blizko, prilis
blizko.

Nikdo nikdy neni dost blizko.
Nasaju vzduch a pockam, az odejde pry¢, jako vSichni ostatni
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v mém zivoté. OC¢i upiram na okno a na pfislib toho, co by moh-
lo byt. Prislib néCeho vetsiho, néfeho vyznamneéjsiho, néceho,
¢im by se dalo odtvodnit §ilenstvi, jeZ se mi hromadi v kostech,
néceho, ¢im by se dala vysvétlit moje neschopnost néco udélat,
aniz bych pfitom vSechno znicila. Dnes uvidim ptaka. Bude bily
a na hlavé bude mit korunku ze zlatych pirek. Bude 1état. Dnes
uvidim ptaka. Bude —

»Hej =

»Nesmis se mé dotykat,“ zaseptam. Nefeknu mu, Ze 1Zu. Ni-
kdy mu nefeknu, Ze se mé muze dotykat. Chci mu fict, dotkni
se m¢&, prosim.

Kdyz se mé lidé dotknou, néco se stane. Néco divného. Néco
$patného.

Neéco smrticiho.

Uz si nevzpominam na teplo néjakého objeti. PaZze mi zmrz-
ly osam¢losti, které nelze uniknout. Moje vlastni matka m¢ ne-
mohla drZzet v naruci. Myj otec mi nemohl zahrat ledové ruce.
Ziju ve svété ni¢eho.

Aho;j.

Svéte.

Zapomene$ na mé.

Tuk, tuk.

Spoluvézen vyskakuje na nohy.
Je Cas se jit osprchovat.
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