
Stfiíbrná kazeta

Nikdy pfiedtím jsem v tom staroÏitnictví nebyla.
To byla první podivná okolnost. Village znám jako svo-

je boty. Vyrostla jsem v domû ve West Village – zrovna
teì jsem o nûm zjistila, Ïe je aÏ po stfiechu zatíÏen˘ hy-
potékou. MÛÏeme s tátou prodat úplnû v‰echno, co
máme, a stejnû na nûm bude pofiád dluh. Tahle novina,
spolu s lavinou nepotû‰ujících ekonomick˘ch informací
z médií, mû rozhodila tak, Ïe jsem se z advokátní kan-
celáfie na dolním Manhattanu vypotácela jako omáme-
ná. Ani jsem si nev‰imla, Ïe zaãalo lehce mÏít nebo Ïe
se od fieky Hudson valí mlha.

Teprve kdyÏ se rozpr‰elo tak, Ïe jsem se musela scho-
vat pod stfií‰ku nad jedním vchodem, do‰lo mi, Ïe jsem
se ztratila. Vykoukla jsem do pfiívalu de‰tû. Kolem mû
byla úzká dláÏdûná ulice. Byla jsem natolik daleko od
jejího zaãátku a konce, Ïe na cedule s názvem nebylo
pfies hustou mlhu vidût. Je to West Village? Nebo Tri-
beca? Îe bych pfie‰la Canal Street? Tahle ãást mûsta za-
ãala b˘t v posledních letech tak populární, Ïe se úplnû
zmûnila. Urãitû jsem ale nûkde blízko fieky. Z jihu fiãel
vítr, kter˘ ke mnû nesl pach Hudsonu a z vût‰í dálky i vÛni
hlubin Atlantiku. KdyÏ nastaly chladné podzimní dny
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jako teì, kdy vrcholky domÛ mizely v nízk˘ch mracích,
ráda jsem si pfiedstavovala, Ïe jsem na starém Manhat-
tanu: V holandském pfiístavu, kam pfiijíÏdûjí obchodníci
a kupci ze Starého svûta, aby tady vydûlali jmûní, ne
v hlavním mûstû finanãního svûta na pokraji ekonomic-
kého kolapsu.

Zachvûla jsem se – byla jsem promoãená na kÛÏi –
a otoãila se ke dvefiím, abych vidûla, jestli dokáÏu najít
adresu domu. Místo toho jsem zjistila, Ïe zírám na vyso-
kou bledou Ïenu s divok˘ma oãima. Dlouhé ãerné vlasy
se jí zplihle lepily k obliãeji a vypadala jako postava z nû-
jakého japonského hororu. Byla jsem to já. Vûdûla jsem
s naprostou jistotou, Ïe kdyÏ jsem ráno opou‰tûla do-
mov, byla jsem vcelku pfiitaÏlivá ‰estadvacetiletá Ïena. To-
hle se mnou udûlaly ‰patné zprávy a dé‰È. Zastrãila jsem
si vlasy za u‰i a naklonila se k prosklen˘m dvefiím, abych
si pfieãetla nápis. Ale zlatá písmena se uÏ dávno odfiela.
ZÛstal po nich jen zlat˘ prach jako kouzelnick˘ závoj
a tu a tam pár po‰kozen˘ch liter. S jistotou jsem vylu‰ti-
la jedinû ch, m a a. Nûco s chemií? Chemická ãistírna? Ta
uÏ tu ale nebyla. Z obsahu v˘kladu se dalo nepochybnû
poznat, Ïe je to staroÏitnictví. Vystavovali tam nádobí
z georgiánského stfiíbra, safírové a diamantové prsteny,
zlaté kapesní hodinky – samé nádherné kousky, i kdyÏ
na mÛj vkus aÏ moc vzácné. KdyÏ jsem nakukovala v˘-
lohou dovnitfi, vidûla jsem, Ïe obchod sám pÛsobí jako
‰perkovnice. Stûny byly obloÏené tmav˘m dfievem, vit-
ríny s policemi potaÏen˘mi rud˘m sametem se tfipytily
a za nale‰tûn˘m mahagonov˘m pultem visel dama‰kov˘
závûs v burgundské barvû, naaranÏovan˘ do rafinovan˘ch
umûleck˘ch záhybÛ. Za pultem sedûl stafiec, kter˘ vypa-
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dal, Ïe ho tam nûkdo opatrnû upevnil jako perlu na ony-
xovou broÏ. Zkoumal nûco pod hodináfiskou lupou, ale pak
vzhlédl – jedno oko mûl grotesknû zvût‰ené ãoãkou –
a spatfiil mû, jak stojím u dvefií. Sáhl pod pult a stiskl bzu-
ãák, aby mû pustil dovnitfi.

Zeptám se ho na cestu k nejbliÏ‰í stanici metra, pomyslela jsem
si a otevfiela dvefie. Nebyla jsem tak hrubá, abych to udû-
lala rovnou. Taky jsem nesná‰ela, kdyÏ turisté strkali hla-
vy do na‰í galerie a ptali se na cestu. Rozhlédla jsem se
kolem – i kdyÏ jsem pochybovala, Ïe by tady mûli peãetní
prsteny, které jsem pouÏívala k vytváfiení forem, a pro sebe
uÏ jsem si skoro nic nekupovala. A teì se zdálo, Ïe v nej-
bliÏ‰í dobû rozhodnû nebudu. Na pravé ruce jsem mûla
stfiíbrn˘ peãetní prsten, kter˘ mi dala máma k ‰estnác-
t˘m narozeninám. Do kovu tam byla vyraÏená labuÈ, kte-
rá roztahovala kfiídla a chystala se k letu – v heraldickém
slangu vzlétající labuÈ. Kolem labutû byl obrácen˘ nápis,
kter˘ se správnû objevil, kdyÏ ho ãlovûk otiskl do vosku:
Rara avis in terris, nigroque simillima cygno.

„Vzácn˘ pták na zemi, podobn˘ ãerné labuti,“ pfielo-
Ïila mi to matka. „To jsi ty, Garet. Vzácná labuÈ. Jedi-
neãná. Nenech se nik˘m pfiesvûdãit, Ïe bys mûla b˘t jako
v‰ichni ostatní.“

Nûkdo po tûch slovech pfiejíÏdûl tak ãasto prstem, Ïe
uÏ byla sotva ãitelná, a obrázek labutû byl popraskan˘.
Ale kdyÏ jsem prsten ponofiila do horkého vosku, v‰ech-
no vystoupilo pfiekvapivû zfietelnû. Moje maminka se uãi-
la na zlatnici v obchodû Asprey’s v Lond˘nû. Ta mû
nauãila, jak se z otisku ve vosku dûlají formy a jak se z otis-
ku peãetního prstenu vytvofií medailon. Ten, kter˘ jsem
mûla dneska na krku a kter˘ jsem nosila pofiád, den co
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den. Spousta lidí se mû na ten medailon vyptávala – kdyÏ
jsem shánûla dal‰í peãetní prsteny na dal‰í medailony,
které jsem prodávala studentÛm a uãitelÛm na na‰í stfied-
ní ‰kole a zákazníkÛm v galerii. Nakonec se mi povedlo
vystudovat návrháfiství ‰perkÛ na Fashion Institut of Tech-
nology a zaloÏit si vlastní ateliér v podkroví na‰eho domu.
Pojmenovala jsem ho Cygnet Designs, podle latinského
v˘razu pro labuÈ. Moje firma si vedla váÏnû dobfie a vy-
dûlávala dost penûz. Ale ne tolik, abych dokázala zaplatit
v‰echny ty obrovské dluhy, které nadûlal táta.

Kolik m˘ch zákazníkÛ bude mít je‰tû pocit, Ïe si mÛÏou dovolit
nakupovat cetky jako moje medailony? fiíkala jsem si, kdyÏ jsem
vcházela do obchodu. Jak dlouho pfieÏijí firmiãky jako moje –
nebo tahle –, pokud to s trhem dopadne opravdu zle?

Pokud mûl staroÏitník podobné obavy o osud své Ïiv-
nosti jako já, nedával to nijak najevo. Dál se sklánûl nad
hodinkami, které spravoval, a já si prohlíÏela police. Byla
tu podivná sbírka zboÏí. Otevfiené medailony ukazova-
ly sépiové fotografie pod matn˘mi sklíãky. Vedle nich le-
Ïely broÏe spletené z vlasÛ neboÏtíkÛ. Spousta prstenÛ
a broÏí mûla jako ozdobu obrázek urny, vrby nebo ho-
lubice, tradiãních symbolÛ truchlení. Na jedné polici
nebylo nic jiného neÏ broÏe ve tvaru namalovan˘ch oãí.
âetla jsem o nich v uãebnici na semináfii z dûjin ‰per-
kafiství. ¤íkalo se jim „oãi milovan˘ch“ a pfii‰ly do módy
v georgiánském období, kdyÏ si princ z Walesu objednal
u dvorního miniaturisty obrázek milenãina oka, protoÏe
tak nikdo nemohl uhodnout její totoÏnost. Jejich foto-
grafie jsem vidûla v kníÏkách a na pár jsem narazila i ve
staroÏitnick˘ch krámech. Ale bylo znepokojující vidût
tolik oãí bez tûl na jednom místû.
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„Hledáte nûco konkrétního?“ 
Ten hlas se ozval tak tichounce, Ïe mi nejdfiív pfiipa-

dalo, jako bych ho sly‰ela jen ve své hlavû. TakÏe jsem
mu taky v duchu odpovûdûla: Ano, cestu ze v‰ech tûch malé-
rÛ, dûkuju za optání. Ale nahlas jsem fiekla: „Sháním staré
peãetní prsteny. PouÏívám je pro svoje návrhy ‰perkÛ.“
Zvedla jsem svÛj medailon, abych ho stafiíkovi pfiedved-
la. PodrÏel si u oka hodináfiskou lupu a naklonil se pfies
pult, aby na mû líp vidûl.

Ve chvíli, kdy spatfiil vzor na medailonu, odtáhl zvût-
‰ovací sklo a vzhlédl ke mnû. Jeho oãi mûly podivn˘ od-
stín jantarové. V snûdém obliãeji lemovaném bíl˘mi vlasy
a s peãlivû zastfiiÏenou bradkou pÛsobily pfiekvapujícím
dojmem.

„Nejste náhodou Garet Jamesová, majitelka Cygnet
Designs?“ zeptal se.

„CoÏe? Ano, to jsem já,“ zakoktala jsem. Potû‰ilo mû
to. Na moje v˘tvory sice vy‰lo v novinách pár po-
chvaln˘ch recenzí, ale nebyla jsem zvyklá, Ïe by je lidé
poznávali na první pohled. „Jsem pfiekvapená, Ïe mû
staroÏitník jako vy zná.“

„SnaÏím se drÏet krok s moderní dobou,“ prohlásil.
KdyÏ se usmál, jeho opálená pleÈ se zvrásnila miliony
jemn˘ch linek. Mûla jsem pocit, jako by tenhle muÏ strá-
vil léta na lodi, stál u kormidla a mhoufiil oãi do slunce.
Ale pravdûpodobnûj‰í bylo, Ïe jen odpálil spoustu míã-
kÛ do jamek na golfovém hfii‰ti. „Minul˘ t˘den jsem ãetl
ãlánek v New York Magazine. Obdivuji, jak dokáÏete po-
uÏívat staré vûci, abyste vytvofiila nûco nového. Jste sku-
teãná umûlkynû.“

„Je to jen fiemeslo,“ namítla jsem rychle.
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„Jste zbyteãnû skromná.“
„Ne, váÏnû. Ten rozdíl poznám.“ Já mezi umûlci vy-

rostla – mezi malífii a sochafii – a vûdûla jsem, co znamená
b˘t skuteãnou umûlkyní. Ale to jsem tomuhle cizinci vy-
kládat nechtûla. TotiÏ Ïe b˘t umûlkyní je to poslední,
co bych si pfiála.

Stafiec pfiimhoufiil oãi. „ProhlíÏel jsem si va‰e návrhy
na webov˘ch stránkách Cygnetu. Ale tenhle vzor tam
myslím nebyl.“

„Ne. Tohle je první medailon, kter˘ jsem udûlala... po-
dle tohohle prstenu.“ Natáhla jsem k nûmu praviãku,
abych mu ‰perk ukázala. „UÏ jsem to nikdy potom ne-
zopakovala.“

StaroÏitník mû vzal za ruku a podrÏel nad ní lupu, aby
si ten prsten prohlédl lépe. Prsty mûl studené a nûãím
zaprá‰ené. Pfiipadalo mi, Ïe mû jimi drÏí zbyteãnû dlou-
ho. MoÏná se snaÏil pfieãíst ten nápis kolem obrázku.

„Je to pozpátku,“ upozornila jsem ho. „Znamená to:
Vzácn˘ pták –“

„Ten citát znám velmi dobfie,“ pfieru‰il mû. Prudce pus-
til mou ruku a podíval se na mû. „Vlastnû uÏ jsem ho
jednou vidûl... poãkejte... nûco vám ukáÏu.“

NeÏ jsem staãila zaprotestovat, stafiík se zvedl. Byl vy‰-
‰í, neÏ jsem si myslela, a taky robustnûj‰í. Dlouh˘ voln˘
svetr, kter˘ mûl na sobû, pfiedtím zakr˘val jeho mohut-
ná ramena. StaroÏitník musel b˘t tak ve vûku mého otce,
pfies osmdesát, ale zatímco táta v poslední dobû zaãal
vypadat tak kfiehce, tenhle muÏ pÛsobil dojmem síly. Bylo
to skoro znepokojující – jako by ty bílé vlasy a propí-
nací svetr byly jen maska.

Omluvil se a zmizel za hnûd˘m brokátov˘m závûsem.
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