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Druhý večer. Lucie chce vědět, kdy to začalo… a navrhuje datum: 
srpen 1968. Takže na pořadu je pražské jaro, jeho program a jeho 

vyhlídky… i kdyby třeba Rusové nepřijeli…

Tak začněte. A  já mám hned otázku – ta se asi často bude vracet: náš, můj 
průser, nebo řečeno slušněji, náš propad do  toho, v  čem žijeme, začal vstupem 
vojsk, jak se píše, v srpnu 1968, krátce sovětskou okupací, ne?

Moc lidí si to myslí, mají stejný názor jako vy. A nejsou to snad – po vančurov-
sku – nějací hejholové z čítárny, a nebyly jim tehdy, když se to stalo, čtyři roky jako 
vám, ale třicet a  čtyřicet, lidé vzdělaní, talentovaní a  dobře informovaní, někdy 
přímí účastníci těch dramatických událostí. Citovala jste včera Milana Kunderu. 
Tenhle ve světě dnes nejproslulejší český spisovatel a přímý účastník Pražského 
jara 1968, které invazi předcházelo, si dokonce myslí, že sovětská okupace šla až 
do kořenů národního osudu, narušila samu »identitu národa« natolik, že Čechům 
a  Slovákům hrozí, že budou pohlceni »ruskou civilizací«. O  té Kundera nemá 
příliš lichotivé mínění; je prý »radikálním popřením moderního Západu«, tedy té 
civilizačně kulturní oblasti, k níž Čechy a Československo patřily. Srpnový vpád 
se podle Kundery rovná pomalému »mizení všeho, co u nás bylo kulturní«. Prý 
i  jazyk, řeč, se stanou »pouhým folklorem, který zajde dřív nebo později přiro-
zenou smrtí«. Kundera tedy, jako vy, vidí v srpnu 1968 otřes, tragédii, katastrofu, 
počátek našich dnešních lidských, občanských a kulturních malérů. 

A  není sám. Francouzský fi lozof Jean-Paul Sartre soudí, že »revolucioná-
ři v  Čechách a  na  Moravě« nechtěli nic jiného než »měnit sebe a  současně 
měnit svět trpělivou a vytrvalou výstavbou svého socialismu«, chtěli »setrvat 
v sovětské zájmové sféře«, »ani je nenapadlo popírat vůdčí postavení velkého 
bratra« – a  bác ho!, ještě se tento socialismus domácí vůně nenarodil, a  »už 
byl zardoušen kontrarevolucí«, tedy »vyděšenými sovětskými představiteli«, 
dodává Sartre. Výsledkem byl nejenom strnulý, byrokratický, kasárenský, »pre-
fabrikovaný socialismus«, ale Sověti se tu dopustili »válečného zločinu«, neboť 
tehdejší zápas Čechoslováků byl prý velkým »hledáním pravdy« a civilizova-
ných vztahů mezi lidmi.
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A tak bychom mohli pokračovat na námět »pražské jaro – náš osud«: bylo 
krásné, ale moskali zabrali. Od  té doby to s  námi jako národem jde rychle 
z kopce.

To je taky váš názor?
Není, ale o tom až za chvíli, když vás to bude zajímat. Existuje totiž mínění 

právě opačné, že týž český a  slovenský národ by čekala opravdová pohroma; 
kdyby totiž sovětští bratři nepřijeli, pražské jaro vyspělo v  léto a  socialismu 
u  nás byla vtištěna dosud nevídaná podoba – lidská (což není zrovna moc 
lichotivé svou implikací). Možná že jste četla o  tom poučení vůdčích čs. ko-
munistů někdy z roku 1970…

Ano, zajásala Lucie a mile se uchechtla, o tom něco vím, jako že to byla kon-
trarevoluce s cílem oslabit vedoucí postavení dělnické třídy… a jako vrátit poměry 
do buržoazních dob. Hrozilo prý nebezpečí občanské války, proto byl vstup spo-
jeneckých vojsk potřebným a správným řešením, vstříc zářným zítřkům… a další 
takový kecy.

Výborně! Proti tomuto úřednímu výkladu, který jste tu tak bystře odre-
citovala, o  nezbytnosti vpádu, existují četné poučení jiných, neméně vůd-
čích čs. komunistů, a  ti říkají něco úplně jiného. Mnozí z  nich byli sami 
přímými i předními aktéry ve vysoké hře, která se tehdy odehrávala, jejich 
jména jsou Zdeněk Mlynář, Jiří Pelikán, Ota Šik, Zdeněk Hejzlar a další. Ti 
všichni – a  s  nimi i  řada nezúčastněných, tudíž objektivních a  poučených 
pozorovatelů západních – se shodují v tom, že v údobí pražského jara, tedy 
od  doby, kdy Dubček vystřídal Novotného, až do  chvíle, kdy Sašu, tohoto 
půvabného sentimentálního marxistu, násilně odvezli do  Ruska, se nikdy 
v ČSSR nechystala kontrarevoluce, nikdy nebyl opravdu ohrožen mocenský 
primát komunistické strany, tím méně svatá aliance československo–sovět-
ská, žádní revanšisté na západ od Šumavy nečekali na povel k úderu, třídní 
podstata režimu trvala – krátce, »pilíře socialismu«, jak se jim v  Moskvě 
rozumí, zůstaly neporušeny. A že tedy vpád armád pěti socialistických zemí 
do  šesté byl ostudný a  zbytečný, rozhodně celé aféře naprosto neúměrný. 
Tak Mlynář v jedné z nejpozoruhodnějších knih na tento námět – titul vám 
později napíšu – dokazuje, že komunistická strana si podržela všechny »zá-
kladní nástroje moci«, že sovětské obvinění z  pokusů o  obnovu kapitalis-
mu je »absurdní«; odbory zůstaly jednotnou a  jedinou organizací, armáda 
a Bezpečnost byly vždy připraveny zasáhnout »na obranu oficiální politiky 
strany a státu« – krátce, že »kontrarevoluční situace« nikdy nenastala a ani 
nehrozila.
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A tak tady to máte: jedna a táž událost nebo společenský proces, interpre-
tovaný jedněmi i  druhými dokonce podle stejných ideologických pouček, se 
jeví v  konečném hodnocení zcela protichůdně. Mlynář sice nepopírá, že pro 
»sektářskou interpretaci marxismu« (rozumí se tu ta sovětská) se pražskojarní 
názory a postupy mohly jevit jako kontrarevoluční, zatímco pro věci komunis-
mu neméně oddané soudruhy to naopak bylo úsilí »řešit existenční problémy 
a rozpory socialismu« s cílem tento socialismus nezbytnými reformami posílit 
a upevnit. Takže kdyby se býval pokus povedl, abych to převedl na váš problém, 
v socialismu s  lidskou tváří by se dalo slušně, dosti svobodně a docela vesele 
žít, dnes večer byste na  téhle terase popíjela bezstarostně a ani ve snu by vás 
nenapadly ty otázky, které tu teď na mě šijete. Věděla byste, kam patříte, proč 
tam patříte a proč tam zůstáváte. Jenže…

Počkejte s  tím jenže… Pořád tady někoho citujete, ale nic o  tom, jaký je váš 
názor. Tak byla to kontrarevoluce, nebo nebyla?

Nebyla a byla – a teď se, Lucie, honem napijte, než mě obžalujete z kličkování 
a obojakosti. Nebyla to kontrarevoluce, nebyl to ani pokus o ni. Českoslovenští 
reformní komunisté prokazatelně neměli v úmyslu odbourat komunismus, re-
staurovat kapitalismus, tím méně nastolit pluralitní politický systém, tedy par-
lamentní demokracii se všemi občanskými právy a  svobodami, které takový 
systém předpokládá. Stačí nahlédnout do  Akčního programu z  dubna 1968 
a pozdějších stranických dokumentů, aby bylo jasné, jaká omezení mocenského 
a třídního rázu se tu ukládala. Je pravda, že ex post, tedy po činu, pár českých 
reformistů a západních levičáků i liberálů psalo o pražském jaru jako o revoluci 
(což se ve stalinském slovníku rovnalo kontrarevoluci), jako o revolučně novém 
modelu socialistické společnosti. Ale ti patří do  kategorie revolucionářských 
snílků a vyskytnou se po každé prohrané či promarněné šanci. Jisté je, že ať už 
»obrodný proces« z osmašedesátého roku byl cokoli, kontrarevoluce to nebyla.

Tak jak to, že zároveň taky byla?
K tomu, Lucie, potřebuji pár minut vaší trpělivosti. Ale jednou větou je mož-

né shrnout tento rozpor zhruba takto: čistě teoreticky, marx-leninsky řečeno, 
nemůže být o kontrarevoluci řeč; nicméně v sovětském (a nikoli jen stalinském, 
ale i brežněvovském) pojetí téže ideologie to kontrarevoluce byla. Sovětský stát 
není totiž jen komunistická země, je to hlavně a  především velmoc. Po  dru-
hé světové válce se Stalinovi podařil historický čin – rozšířit rozhodující vliv 
a moc Sovětského svazu na řadu zemí střední a jihovýchodní Evropy (když už 
za  války prostě anektoval baltské státy, Besarábii a  část Polska). Ideologie tu 
nebyla důvodem, ale často jen záminkou pro sovětské výboje a anexe. Do to-
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hoto rozšířeného sovětského panství dosadil Kreml své místodržící, od nichž 
požadoval bolševickou bdělost a ideologickou pevnost, čímž se především ro-
zuměla totální věrnost, navždy a beze zbytku těm, kdo právě v Kremlu vlád-
li. Když se místodržící jako »věrní internacionalisté« osvědčili, mohli zůstat 
u moci; pokud se naopak této základní povinnosti zpronevěřili, skutečně nebo 
údajně, museli jít, dříve nebo později, po dobrém, ale spíše po zlém. Tak Nikita 
Chruščov, který sám rád vystupoval jako stoupenec reforem, vyhrožoval v ro-
ce 1956 intervencí Rudé armády v Polsku, jestliže komunista a první tajemník 
strany Gomułka si nepřestane zahrávat s reformami, které by mohly oslabit vliv 
Moskvy. Týž Chruščov v  témže padesátém šestém roce rozstřílel maďarskou 
revoltu – tedy zase pokus o  větší nezávislost na  Kremlu – a  nevadilo mu, že 
byli popraveni nebo pozavíráni její iniciátoři, většinou komunisté. Podobně 
o  dvanáct let později zlikvidoval Brežněv Dubčeka a  druhy nikoli snad pro 
ideologické úchylky, jak by se z Poučení a podobných výkladů mohlo zdát, ale 
proto, že (jak řekl) se KSČ stala »debatním klubem«, místo aby vládla z moci 
Sovětů, v  jejich intencích a podle jejich »ukazů«. Žádný »ukaz« nepřikazoval 
reformu, »obrodu«, tím méně nějaký socialismus s  lidskou tváří. Věrný inter-
nacionalista a dlouholetý člen předsednictva ÚV KSČ Vasil Biľak to po vpádu 
vyjádřil zhruba takto: Co to je za komunistickou stranu, která místo aby »po-
užila moci«, ustupuje kdejakému třídnímu nepříteli tak dlouho, až třídní bratři 
musí přijet na  tancích, aby nepřítele pomohli zdolat. A  pokud se to někomu 
nelíbí, copak věci nebyly od počátku jasné, copak soudruh Brežněv opětovně 
nevaroval Dubčeka, že Československo je důležitou součástí socialistického 
tábora, že kdyby z  něho vypadlo, rovnalo by se to popření výsledků druhé 
světové války – a  to že Moskva nedovolí »ani za  cenu třetí světové války«? 
Vždyť komunisté nezasvěcují život jen svému národu, ale také, ne-li především, 
mezinárodnímu proletariátu a jeho avantgardě – Sovětskému svazu.

Ze všech těchto hledisek pražské jaro kontrarevolucí bylo, navíc návod k ní 
už deset let před událostí prý připravovala v  cizině »reakční emigrace«. Tak 
pravil soudruh Biľak a měl ovšem také pravdu. V Polsku o dvanáct let později, 
v situaci pro režim krizové, se střídali první tajemníci vládnoucí strany, až se 
našel ten, který ruský vpád do země zadržel slibem, že domácími silami zlikvi-
duje revoltu polských dělníků, oslabujících vládu Moskvě povolných prokon-
zulů, a tudíž i mocenskopolitické zájmy Sovětů – a slib dodržel. O něco později 
v Afghánistánu byla vláda komunistických místodržitelů pro vkus Moskvy ne 
dost poslušná, a tak na pomoc »zdravějším silám v zemi« přišla Rudá armáda 
v síle sto tisíc mužů.
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Takové jsou skutečnosti. Myslím, že dokazují dost přesvědčivě, že Moskvě 
tak moc nezáleželo na tom, kdo a  jak v té či oné zemi »reálného socialismu« 
vládne, zda uplatňuje či ne poučky marxismu-leninismu, ale zato přísně do-
hlížela na  jedno: aby špičkoví představitelé moci v  těchto zemích byli bez-
výhradně lidmi Kremlu, kteří s oddaností a nadšením, neustále proklamova-
ným, přijímají a uplatňují příkazy z jediného centra skutečné moci bolševismu, 
z Moskvy, nebo lépe: těch, kteří tam jsou právě u moci.

V  tomto smyslu je třeba rozumět i  tzv. břežněvovské doktríně o  omezené 
suverenitě: ta určovala, že každá komunistická strana může sice po svém vy-
kládat principy socialismu, ale nesmí se od  nich odchýlit (a  Moskva ovšem 
určuje, co je odchylka a co ne); komunistické strany nejsou odpovědné jen sobě 
samým, ale celému světovému komunistickému hnutí. Státní a  mezinárodní 
zájmy socialistických zemí se nesmějí dostat do konfl iktu se zájmy socialismu 
(rozuměj mateřské země socialismu, SSSR). Jinými slovy, první komunistická 
velmoc na světě má právo a povinnost zasáhnout všemi prostředky všude tam, 
kde socialismus sovětského typu je ohrožen, ať už skutečně či údajně.

Takže, abych to zakončil, pražské jaro ohrozilo – reálně, ale hlavně poten-
ciálně – sovětskou nadvládu nad Československem, jak ji zavedl Stalin a jak ji 
uplatňovali jeho nástupci. Poslední z nich v řadě, Michail Gorbačov, má snad 
jakési úmysly revidovat historii. Asi v tom smyslu, že v šedesátém osmém nešlo 
o kontrarevoluci, ale o legitimní a už nevyhnutelný pokus dostat komunistic-
kou stranu a  její turecké hospodářství z  krize, do  níž celou zemi táž strana 
zavedla. Tedy něco, o co se on sám pokouší v SSSR o dvacet let později.

Abych vám pravdu řekla, řekla v té chvíli Lucie, mně je vlastně úplně jedno, 
jestli tehdy u nás byla revoluce nebo kontrarevoluce. Když někam vpadnou cizáci, 
aby zničili, co lidi v té zemi chtějí, tak je přece věc jasná, ne? Já o tom pražském 
jaru moc nevím… Dubčeka jsem viděla na fotce, byl v plavkách a skákal po hlavě 
do  bazénu, to se mi fakt líbilo, komunistický papaláš, a  takhle se nechat vyfo-
tit. Moje matka říkala, že Dubček měl ty nejlepší úmysly, i když byl komunista, 
a nebýt Rusů, tak mohlo pražské jaro vydat krásné plody, mohli jsme si všichni 
prima žít, jak poeticky tvrdil otec mého syna. Takže zas ti Rusové, můj osud… 
přijeli na tancích, dosadili Husáka a celou tu jeho posadu a s ním přišel i ten náš 
zoufale šedivý, pitomoučký život, pro mě, pro Milana. Nebýt toho srpna, tak jsem 
tu dnes neseděla a nelámala si hlavu, jestli mám zůstat doma, nebo emigrovat. 
Je to tak, ne? Co vy na to?

Že je to možné, ale zdaleka ne jisté. Říkáte: ti cizáci, ti Rusové, přijeli, obsa-
dili, dosadili, poněvadž se konalo pražské jaro. Mohlo by se to – trochu dema-
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gogicky – obrátit: kdyby vůbec nedošlo k pražskému jaru, cizáci by nepřijeli, 
neobsadili a  nedosadili. Taky by nedošlo k  žádnému pohybu, ani ve  straně, 
ani ve společnosti, osvědčení místodržitelé by zůstali na svém místě, v daném 
případě jakýsi Antonín Novotný, první muž ve straně i ve státě. Tedy právě ten, 
jehož Pražské jaro sundalo napřed z  funkce tajemnické a pak i prezidentské. 
Éra Novotného – neostalinské údobí šedivé nehybnosti, říkalo se všeobecně, 
i v KSČ (v této souvislosti vám doporučuji autentické záznamy ze tří plenár-
ních zasedání ÚV KSČ z  října a  prosince 1967 a  z  ledna 1968, čte se to jak 
detektivka) – se pokládala za údobí represe a temna. A vidíte: brzo po nástupu 
Husáka a jeho týmu nosila mládež na klopě odznak s nápisem »Sorry, Tonny«, 
čímž se mělo říct: jo, mysleli jsme si, že za  tvé vlády nám bylo zle, jenže teď 
je nám ještě hůř. Je tedy možné, že by vám stačil k  trochu méně šedivému, 
méně pitomoučkému, méně bezvýhlednému životu, než je ten dnešní, tehdejší 
režim novotnovský, přesně podle průpovídky cyniků, že nikdy není tak zle, 
aby nemohlo být ještě hůř. V příměru by se to snad dalo vyjádřit takhle: jsou 
lidé, kterým nevadí lézt po čtyřech, pokud je nízký strop nesvobody nerozdrtí; 
a jsou jiní, kdo to prostě nesnesou, chtějí chodit po dvou, a tak si co chvíli roz-
bijí hlavu – nebo, pokud to jde, utečou. To je v kostce váš případ. Kdybychom 
v tom hrubě zjednodušeném příměru pokračovali, dalo by se říct, že pražské 
jaro byl právě takový pokus zvednout strop pro obecné společenské podmínky 
u  nás tak, aby se mohlo chodit, lidsky i  občansky, po  dvou. Abychom v  na-
šem rozhovoru vůbec někam došli, bude třeba co možná nejpřesněji změřit, 
jak vysoký strop si reformní úsilí komunistů vymezilo, kolik metrů chtěli oni, 
kolik lid, kolik byste chtěla vy, jestli by to stačilo, nebo naopak by to přerostlo 
do nepřijatelných rozměrů, a taky jestli to je vůbec možné.

Tady už nám nezbývá, milá Lucie, než trochu zabočit do historie; slibuji, že 
výlet bude co nejkratší.

V druhé polovině šedesátých let byla dlouhá vláda Novotného a jeho ekipy 
(k  níž patřil i  Dubček a  ostatní pozdější pražskojarníci) defi nitivně v  krizi. 
Hospodářská situace byla katastrofální, záplatovací pokusy nedomrlé; sloven-
ští komunisté rozhořčení »pražským centralismem«, inteligence pobouřená 
restrikčními zásahy úzké stranické špičky a  její likvidační kulturní politikou, 
studentská mládež neklidná (pražští vysokoškoláci dokonce vyšli v říjnu 1967 
do  ulic, aby manifestovali za  své požadavky), vedení strany bylo podrobeno 
dosud neslýchané kritice na spisovatelském sjezdu v Praze v červnu 1967. Tam 
bylo veřejně řečeno, že model socialismu, který jsme »nekriticky přijali«, ne-
funguje: »Za dvacet let,« soudil komunistický spisovatel Vaculík, »nebyla u nás 
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vyřešena žádná lidská otázka – od  primárních potřeb, jako jsou byty, školy, 
prosperita hospodářství, až po potřeby jemnější, které nedemokratické systémy 
vyřešit nemohou – jako je pocit plné platnosti ve společnosti, podřízení poli-
tických rozhodování kritériím etiky, víra ve smysluplnost i malé práce, potřeba 
důvěry mezi lidmi, vzestup vzdělanosti mas. A bojím se, že jsme se nepovznesli 
ani na dějišti světa, cítím, že jméno naší republiky ztratilo dobrý zvuk.«

Něco podobného se u nás dvacet let neslyšelo. Víc než to: spisovatelský sjezd 
(a  na  něm především komunisté) rozjel vůz kritiky, který už nebylo možno 
zastavit, a tak svým způsobem připravil půdu k politickému řešení krize. Vlád-
noucí klika byla zaskočena, ale nedala se. Uchýlila se, jako vždy v podobných 
situacích, k politice cukru a biče. Pohrozila studentům, ostrakizovala pár spiso-
vatelů, do centra kritiky dosadila své věrné. Zároveň v aparátě strany uplatnila, 
co se dalo; Novotný po dlouhá léta rozdával peníze v zalepených obálkách čle-
nům ÚV a jiným stranickým funkcionářům, kteří mu dobře sloužili, předstíral, 
že nevidí, když si partajní špičky stavěly vily z kradeného materiálu a za po-
moci černých pracovních sil – takže je měl v hrsti, kdykoli to potřeboval. (Sám 
ovšem nebyl o mnoho lepší. Zmíněný už Zdeněk Mlynář, za Dubčeka vysoký 
stranický funkcionář, nyní v emigraci, vyzradil, jak po popravě jiného vysoké-
ho funkcionáře – Vladimíra Clementise – si rodina Novotných zakoupila ložní 
prádlo a koberce po nešťastném viselci.)

Ale tehdy, v létě a na podzim 1968, ani represe, ani úplatky nestačily vytvořit 
hráz, která by zastavila vlnu nespokojenosti a kritiky. Podobně nebylo už mož-
no zastavit nově nalezený tvůrčí elán v kultuře, zejména v literatuře, ve fi lmu 
a v divadle. Kulturní časopisy se předstihovaly v originalitě i odvaze, vycházely 
knihy původní i  přeložené, které by ještě před pár lety neprošly cenzurním 
sítem, malá divadla a  literární kabarety uváděly hry a  skeče po  všech strán-
kách u nás nevídané, český fi lm prožíval svou »novou vlnu«, která měla ohlas 
v celém světě, Ladislav Mňačko, eso komunistické reportáže, uveřejnil ve Vídni 
svůj protinovotnovský román Jak chutná moc a na protest proti českosloven-
ské politice vůči Izraeli odjel do této země, jiní čeští spisovatelé tuto politiku 
podrobili nemilosrdné a veřejné kritice. Krátce, blýskalo se na pražské jaro.

Tento společenský, politický, kulturní a  umělecký pohyb, od  nástupu ko-
munistů k moci neslýchaný, spolu s hospodářskou krizí a všeobecnou nespo-
kojeností navodil a  patrně i  uspíšil kritiku ve  špičkách vládnoucí strany. Tak 
už na  zasedání Ústředního výboru KSČ v  říjnu 1967 byl Novotný napaden 
mladým slovenským členem politbyra, málo známým Alexandrem Dubčekem, 
ale i starým komunistou Josefem Smrkovským a dalšími soudruhy. Ti hlásili, 
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že zemí jde nespokojenost a otevřená kritika, že v některých krajích je strana 
prakticky v rozkladu, že pomalu už nikdo ničemu nevěří a že jednou z příčin 
této krize je nadměrné soustředění moci v jedněch rukou (kumulace funkcí) 
– to už byl přímý útok na Novotného. Ten viděl, že je zle. Zajel si proto honem 
do Moskvy a pozval tehdejšího kremelského pána do Prahy, aby mu tam jeho 
pošramocenou pozici posílil. Brežněv přijel v  polovině prosince, ale za  No-
votného se moc nebral, jen žádal, aby nedošlo k  žádným prudkým změnám, 
naopak, aby se disciplína ve straně i mimo ni upevnila a SSSR měl v ČSSR jako 
dosud spolehlivého a nebujného spojence.

Na prosincovém plénu ÚV KSČ Antonín Novotný, který se přece jen lecče-
mu ve svých vysokých funkcích přiučil, provedl mírnou sebekritiku, zejména 
pokud šlo o  Slovensko; a  myslel si, že to bude stačit. Nestačilo. Rozvinula se 
totiž kritika stranické politiky, jakou žádný ÚV ještě neslyšel a  asi hned tak 
neuslyší. Přední člen tohoto grémia, Ota Šik, shrnul situaci v zemi: strana i stát 
jsou v  hluboké krizi, ekonomika je v  troskách, nespokojenost lidu narůstá, 
dělníci jsou dezorientováni, straníci znechuceni, inteligence se bouří, mládež 
projevuje jasně protisocialistické nálady, vedení strany tohle všechno ví, ale 
neví si s  tím rady, represe tu nepomáhá, spíše naopak. A  uzavřel, že největší 
překážkou nápravy je soudruh Novotný. Smrkovský soudil, že nejde o vzpouru, 
ať už ve straně, v inteligenci, nebo mládeži, ale o obecnou nespokojenost se sta-
vem věcí, za který hlavně odpovídá – soudruh Novotný. Ten se měl rozhodnout 
hned a  vzdát se své stranické funkce; prý je to vnitřní záležitost KSČ a  není 
proč strašit Moskvou a  soudruhem Brežněvem. Soudruh Novotný rozhodně 
odmítl, aby ho někdo poučoval o »leninských normách«, zejména pak ti sou-
druzi, kteří sami mají nejvíc másla na hlavě.

Zasedání pléna bylo odloženo na počátek ledna. Ve vánočním údobí došlo 
k  celé řadě intrik k  záchraně Novotného – připravoval se dokonce vojenský 
a policejní zásah proti »rozkolníkům«, byl vypracován zatykač, na němž bylo 
1 032 jmen, mezi nimi Dubček, Smrkovský a Šik. Na lednovém plénu Novotný 
»dal k dispozici svou stranickou funkci a začala složitá hra, kdo na jeho místo. 
Málo se ví o tom, že Dubček byl zvolen prvním tajemníkem víceméně náho-
dou. Kandidátů na  tuto funkci bylo mnoho: Šik, Smrkovský, Lenárt, Černík, 
Laštovička. Tahačky trvaly celou noc, a  když jmenované nezamítl Novotný, 
oponovali jeho protihráči. A tak byl navržen kompromisní kandidát: Dubček. 
Stalo se tak 5. ledna 1968. Novotný po  jistém váhání se rozhodl Dubčekovu 
kandidaturu podporovat. Ne snad proto, že si myslel, že to je soudruh schopný, 
ale právě naopak. Člověk plachý až bázlivý, nerozhodný, snadno ovlivnitelný, 
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a  tudíž snadno manipulovatelný: z  Pražského hradu, kde Novotný setrvával 
v  prezidentské funkci, by se tudíž leccos dalo zařídit tak, aby nový první ta-
jemník ve své funkci dlouho nevydržel. Navíc byl Dubček Slovák, takže jeho 
jmenování bude dobře působit na Slovensku a zároveň půjde přece jen o příliš 
velké sousto pro české centralisty ve straně.

Ale kdo byl snad nejvíc překvapen jednomyslnou volbou Alexandra Dubče-
ka prvním tajemníkem ÚV KSČ, nebyl nikdo jiný než Alexandr Dubček. Dob-
romyslný Saša ve svém děkovném projevu sdělil, že ho opravdu »ani v koutku 
duše« nenapadlo, že by mohl být zvolen, že odpusťme si, co jsme si, soudruh 
Novotný odevzdal vcelku dobrou práci a  teď společně uděláme všechno, aby 
se »stranická práce pozvedla«, a  tím i »úloha a postavení naší KSČ«. Věru, ta 
děkovná řeč nebyla státnická, spíš strejcovská.

Možná že nebude marné si něco říct o  tom Sašovi, jehož fotka, jak skáče 
do vody, se vám tak líbila. Mě totiž taky zaujal, a tak jsem se kdysi o něm ro-
zepsal. Asi v  tom smyslu, že Dubček – na  rozdíl od  tolika oportunistů, kteří 
ho obklopovali – byl mužem věřícím: věřil, že marxismus-leninismus je nejpo-
krokovější nauka na světě, komunismus nejspravedlivější forma společenského 
uspořádání. A jestliže – a teď pozor, Lucie, tím se ledacos vysvětluje – ve jménu 
komunismu došlo k neúspěchům, chybám, nepravostem, pak to bylo právě pro-
to, že čistá hvězda komunismu přestala být ukazatelem, že se někde vybočilo, 
že se zradily původní ideály. Tak se to učil, tak také věřil Alexandr Dubček. 
A  pokud se ten ocelově lesklý stroj komunismu porouchal, špatně fungoval, 
nebo dokonce začal kolem sebe mlátit, pak to bylo proto, že necitlivé, jakkoli 
soudružské ruce v něm popletly drátky, přepálily je nebo špatně napojily: sta-
čilo všechno zase dát na správné místo, drátky znovu dobře spojit a on, Saša 
Dubček, se skromně hlásí do řad těchto jemných mechaniků, hledících vstříc 
k budoucnosti. K této víře se pojil jakýsi až dětsky naivní, nevinný optimismus 
– proto měli lidi Dubčeka rádi. Ale byla tu také jeho váhavost, nerozhodnost, 
v  politice se tomu říká slabost. Na  »úvíčku« se mu říkalo »váhavý střelec«, 
»naivka«, »zpomalený Jánošík«, dobrák, který nerad rozhoduje, v nepřízni pak 
člověk uslzený, měkkotina, sentimentální marxista. Tak soudili mnozí, ale ne 
všichni.

Tak Zdeněk Mlynář ve své knize Mráz přichází z Kremlu nepopírá, že Saša 
měl milý úsměv, dobrotivou tvář a nekradl, ale nebyl ani naivka, ani neviňátko, 
které ve  straně kdekdo šidil. Koneckonců pracoval čtrnáct let v  mocenském 
aparátě po boku Novotného, znal železné a často zvlčilé zákony vládnoucích, 
boj o moc, intriky. Rozhodně pak nebyl žádný demokrat, ba dokonce ani dů-
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sledný reformista. Věřil v  principy marxismu-leninismu a  zřejmě si opravdu 
myslel, že lidi v to věří taky.

Tomu, že Dubček měl tuhle ideologickou šťávu ve  svém krevním oběhu, 
by nasvědčovala historka poměrně nedávná. Po  téměř dvacetiletém mlčení 
už stárnoucí bývalý první tajemník, pak pracovník Lesní správy v  Bratislavě 
a ještě později zapomenutý důchodce, se náhle ozval, poprvé a veřejně. Bylo to 
tak: v listopadu 1985 Vasil Biľak, člen předsednictva ÚV KSČ, poskytl jedno-
mu západoněmeckému týdeníku interview, v němž vyjevil, co prý ještě nikdy 
nebylo řečeno: totiž že tehdy na sklonku pražského jara Dubček a jeho druzi 
připravovali koncentrační tábory pro »odpůrce pravicových sil«, rozumějte 
– pro Biľaka a  ostatní prosovětské »internacionalisty«. Zlá pomluva, ohradil 
se Dubček v  listě, který poslal Rudému právu (nikdy nevyšel, otiskl jej deník 
Italské komunistické strany Unità): my dubčekovci jsme jenom podali návrh 
na zřízení takových lágrů pro »odpůrce socialismu«. Ostatně nic zřízeno ne-
bylo, dodal Dubček, protože mezitím došlo ke vpádu vojsk Varšavského pak-
tu. Bodrému Sašovi zřejmě ani nepřišlo na  mysl, že věc sama byla hanebná 
a odsouzeníhodná – ne, on ji hájil, protože přece odpůrci nebo i jen kritikové 
»socialismu« patří za  mříže! Navíc byl list stylizován v  dřevěném partajním 
jazyku a ten, samozřejmě, srdce nezahřál. Jak vidno, sedmnáct let po pádu sen-
timentální marxista Saša Dubček nic nepochopil, nebo pochopil úděsně málo.

Ozval se od  té doby ještě jednou nebo dvakrát, vždy ve  své osobní při, 
zřídka obecně. K  oslavám sedmdesátého výročí Velké říjnové revoluce po-
slal do  Moskvy blahopřejný list, jehož příjem byl veřejně ohlášen a  tiskovou 
agenturou rozšířen k očividné rozmrzelosti ofi ciální československé delegace, 
vedené Husákem. Že by předehra k  revizi některých hesel a  osobností praž-
ského jara?

Ať tak či onak, tehdy – na vrcholu »obrodného procesu« – byl první tajem-
ník jedním z nejpopulárnějších lidí v republice. Dokonce i ta KSČ, na kterou 
dosud kdekdo nadával, se stávala přijatelnou. Začaly se číst partajní noviny 
a poslouchat rozhlas, poněvadž ty skoro denně přinášely neuvěřitelné novinky, 
třeba o  minulosti této strany, o  zavražděných soudruzích i  jejich odpůrcích, 
o  blahobytném životě papalášů a  o  chudobě a  ponížení těch druhých. A  tak 
sílilo sebevědomí lidí (vznikalo skutečně nezávislé veřejné mínění, které mělo 
možnost vyjadřovat se k věcem občanským), rostla popularita Dubčeka a jeho 
druhů, kteří tohle všechno umožnili. Jenže zároveň vyplavaly na povrch věci, 
o  nichž z  hlediska strany by bylo lépe pomlčet: temné historky z  minulosti, 
porušování zákonnosti, nejrůznější nešvary. Tlak zdola sílil, lidé se domáhali 
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ještě více informací a  hlavně více reforem, s  nimiž se – po  pravdě – dosud 
řádně nezačalo.

Dubček byl tím vším, touto živelností, jak se říkalo, dost vyděšený. Mly-
nář vzpomíná, jak si rozlícený a  zároveň rozlítostnělý Saša povolával k  sobě 
komunistické novináře a  přesvědčoval je, že média nesmí mařit jeho »dobré 
obrodné«, v cílech limitované úmysly, že stranická disciplína dosud platí – proč 
mi to děláte, naříkal dobrý tajemník Dubček a měl slzy v očích.

Berete mi iluze, přerušila mě Lucie. Vlastně jste dosud neřekl nic pozitivního.
To přijde, uvidíte, jenže asi ne hned.
A co kdyby… co kdybysme si chvilku hráli na co kdyby?! Tanky by nepřijely, 

Saša Dubček by zůstal, kde byl, lidi by ho podporovali, pražské jaro by pokračo-
valo, novináři dál vyváděli, ve Viole bysme se vyblbli…

Vy mě, Lucie, dojímáte a já si připadám jako cynik, a navíc protivný. Proto 
si rychle připijme, než se vám zprotivím docela. A zahrajeme si tu hru, kterou 
navrhujete. Rusové a  jejich třídní bratři tedy nepřijeli, pražské jaro se rozvíjí 
podle plánu, který se nazýval Akční program, a jiných tehdejších stranických 
dokumentů. Dále předpokládejme, že tohle všechno bylo řádně schváleno 
mimořádným sjezdem KSČ, který v  klidu proběhl, jeho závěry byly přijaty 
v Moskvě vcelku bez problémů, i když s jistými zárukami ze strany Prahy. Mi-
mochodem, všimněte si, že ofi ciální název pro to, čemu tu říkáme pražské jaro, 
byl tehdy »obrodný proces«. To znamená, že se tu obrozovala strana, která se 
ocitla na pokraji rozkladu. To také byl první a hlavní cíl reformních komunis-
tů. Teze zněla asi takto: když se obrodí strana, vedoucí síla v zemi, obnoví se 
také společnost – především hospodářsky, ale i politicky, kulturně, což povede 
k vyšší občanské odpovědnosti, lepšímu smyslu pro poctivou práci, k slušným 
vztahům mezi lidmi. Jeden z odborných týmů, jmenovaný vedením KSČ k vě-
deckému prozkoumání nesnází, konstatoval, že krize v zemi »zasáhla všechny 
sféry našeho života«, ale také že to byli výhradně komunisté, kteří dali podnět 
k obrodnému procesu a kteří musí zůstat vždy a všude v jeho čele: »Po zvolení 
soudruha Dubčeka v  lednu 1968 byly vytvořeny mocenské předpoklady pro 
start obrodného procesu.«

Proč ne, to zní dobře, řeknete si, strana – nestrana, hlavně že se bude líp 
a svobodněji žít. Žijeme tedy v naší hře na co kdyby… podle Akčního progra-
mu a jeho doplňků, někdy to jde dobře, někdy naopak trochu pomalu, aspoň 
pro část lidu obecného a jistotně pro inteligenci (máme přece ve vedení pořád 
ještě ošklivé dogmatiky, kteří brzdí rozjetou tramvaj stranické i obecné euforie). 
Tak Milan Kundera soudí (jak také opravdu napsal), že na  jaře 1968 poprvé 
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od sklonku středověku jsme »vstoupili do středu světových dějin« a dokonce 
»celosvětová levice« na základě československých událostí musí teď revidovat 
své cíle; dramatik komunista Pavel Kohout hlásí: naše země se »po  staletích 
znovu stala kolébkou nadějí, a nejen našich nadějí«. Krátce, jak kdosi později 
trefně napsal, »Čechy začaly žít iluzí vlastní volby«.

Takže v našem scénáři je pražskojarní obloha modrá jak trojúhelník ve stát-
ní vlajce, žijeme podle Akčního programu a  ten nám slibuje mnoho dobrot. 
Vezměme jen ty politické: proklamované příští svobody a práva občanů. V této 
chartě bezprostřední československé budoucnosti se praví, že komunistická 
strana, stále hlavní politická síla v  zemi, si chce svou »vedoucí úlohu v  naší 
společnosti zasloužit«. Bude uskutečňovat »socialistickou demokracii«. Ne-
hodlá už být »univerzálním správcem společnosti«, tedy všechno centrálně 
řídit a  kontrolovat, »vládnout nad společností«. Výslovně se zdůrazňuje, že 
politika strany nesmí vést k tomu, aby občané nekomunisté měli pocit, že jsou 
ve  svých právech a  svobodách (vedoucí) úlohou strany omezováni, ale na-
opak, aby »v  činnosti strany viděli záruku svých práv, svobod a  zájmů«. To 
není maličkost, ano, připomíná to Gorbačovem vyhlášenou glasnosť o dvacet 
let později. Ale taky člověka napadne – ostatně v obou případech –, že v demo-
kracii bez přívěsků zaručuje práva, svobody a zájmy občanů ústava, důsledně 
dodržovaná, nikdy politická strana, která naopak se jí musí vždycky podřídit. 
Ale dál. Akční program slibuje odstranit tzv. »kádrový strop«, tedy diskrimi-
naci, kterou dobře znáte, systém, v němž jenom komunista může zastávat jisté 
funkce, jistá povolání, mít nárok na  vyšší vzdělání a  tak dále. Slibuje se dále 
ústavně zaručená svoboda projevu, svoboda pohybu (zejména výjezd našich 
občanů do zahraničí) a důsledná rehabilitace obětí nezákonností minulé éry, 
komunistů i nekomunistů, široké demokratické pojetí politických práv občanů, 
rozšířené pravomoce parlamentu, kontrola policejních orgánů, vzrůst nomi-
nálních mezd a s ním i celkové životní úrovně. V kultuře, ve školství, ve vědě 
nesmí se jako dosud »přeceňovat ideologická a politická úloha« těchto oborů. 
Přistoupí se k federalizaci státu, Slováci budou mít svou Slovenskou socialis-
tickou republiku.

Výborně, bravo, a  to tím spíš, že jak se praví, zásady Akčního programu, 
jeho záměry a  cíle platí pro »nejbližší období«. Budou aplikovány do  roka, 
do osmnácti měsíců.

Jenže – zase to jenže! – týž Akční program obsahuje směrnice, které se 
nám moc nelíbí, které ta dobrá předsevzetí oslabují nebo vůbec popírají. 
I podle těch se v naší hře přece taky musíme řídit. Tak například strana si 
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nadále podržuje vedoucí roli, i když si ji chce zasloužit. Ale jak, když zároveň 
výslovně odmítá konkurenci jiných politických stran – i socialistických. Za-
vrhuje také volební střetnutí, pluralistické a nemanipulovatelné, které jediné 
může spravedlivě rozhodnout o  tom, kdo a  jak ve  státě vládne. Takže ta 
vyhlášená »socialistická demokracie« vlastně žádnou demokracií není a být 
nemůže. Tím spíše, že pokud Akční program vůbec hovoří o  politických 
stranách, pak výlučně jako o  politických silách, které mohou fungovat jen 
v rámci Národní fronty, a ta je založena na »společné socialistické koncepci 
politiky«. Tedy stínové strany jako dosud, bez nároku na případný a ve vol-
bách mandátovaný podíl na  vládní moci; ta zůstává v  rukou komunistů 
a komunisty ovládaných »zájmových organizací«, které, jak se praví, nesmí 
být »vyřazeny z přímého vlivu na státní politiku«, což v krizových situacích 
není nic jiného než vláda ulice. Národní shromáždění, kterému Akční pro-
gram ve  své »dobré« části zajišťuje místo »nejvyššího orgánu státní moci« 
v zemi, je o pár řádek dál pasováno týmž Akčním programem na »socialis-
tický parlament«, čímž se dvěma slovy ruší jak jeho svrchovanost, tak jeho 
nezávislost.

Ale to není všechno. Dva měsíce po vyhlášení Akčního programu v červnu 
1968 přináší rezoluce ÚV KSČ směrnice, které se rovnají dalšímu omezení 
právě v oblasti svobod a práv občanů. Je to tu černé na bílém: proti existují-
cí socialistické společnosti nemůže žádná politická síla nebo strana »rozvíjet 
politickou činnost«, a to ani legální, poněvadž by to »ohrožovalo socialistický 
charakter společenského vývoje«. Tím se ruší dobrý úmysl Akčního progra-
mu, že občané už nebudou ve  svých právech a  svobodách omezováni. Nebo 
se v  téže rezoluci požaduje »souhlas se socialistickým třídním uspořádáním 
společenských vztahů«, což se rovná orwellovské defi nici, že všichni jsou si 
rovni, ale někteří jsou si rovnější a ti také rozhodují o všem podstatném. V pro-
gramových materiálech k XIV. sjezdu (obrozené!) KSČ se čte – myslím, že cituji 
doslova: »Vedoucí postavení strany musí být zabezpečeno institucionálně… 
souhrnem opatření… která by zajišťovala… hegemonii a  preferenci komu-
nistické strany tak, aby ani v  Národní frontě, ani v  zastupitelských státních 
orgánech… nemohlo dojít k menšinovému postavení komunistické strany.«

Ve výčtu by se mohlo pokračovat, ale nechci vás nudit: snad to stačí k závě-
ru, že vlastně všechna ta práva a ty svobody, které reformní program komunistů 
občanům nabídl, byly týmž programem popřeny. Právo politicky rozhodnout 
– potvrdil Mlynář –, co je v zájmu společnosti, nemá tato společnost sama, ale 
komunistická strana a její ideologie.


