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I 

Lady Jane Lynkeová nebyla jako ostatní lidé: když se doslechla, 
že zdědila Bells, krásné starobylé sídlo, jež Lynkeům z Thudeney 
patřilo již asi šest set let, napadlo ji, že se na ně zajede podívat 
neohlášena. Byla právě na návštěvě u přátel v Kentu, nedaleko 
odtamtud, a tak si druhý den ráno půjčila auto a sama se vytra-
tila směrem k přilehlé vesnici Thudeney-Blazes. 

Byl zářivý, bezvětrný den. Barvy podzimu zalévaly sussexské 
vrchy, mohutné stromy na vysočině i líně tekoucí říčky a splýva-
ly v dálce na mokřinách. Ještě dále plul výběžek Dungeness jako 
přetrhaný proužek po nehmotném moři, jež bylo koneckonců 
možná pouze oblohou. 
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Thudeney-Blazes tiše spalo: hrstka věkovitých domků shrbe-
ných okolo kachního rybníčku, stříbřitá kostelní vížka, sady ob-
těžkané rosou. Probouzí se Thudeney-Blazes vůbec někdy? 

Lady Jane svěřila vůz pod ochranu husám na obecním pa-
loučku, otevřela si bílou branku do pole (na velké bráně střeže-
né gryfy visel zámek) a  zamířila přes park ke skupině ozdob-
ných komínů. Zdálo se, že ji nikdo nebere na vědomí. 

V dolíku stál dlouhý, nízký dům, jehož vyzrálé cihlové zdi-
vo čnělo nad vodním příkopem, hluboko vykopaným okolo jeho 
kořenů, a  podobal se věkovitému cedru, jenž široko rozestírá 
prastaré načervenalé větve. Lady Jane zatajila dech a jen se dí-
vala. 

Na lukách a  zahradách spočívalo ticho nastřádané za léta 
samoty. V Bells nikdo nebydlel od té doby, kdy je poslední lord 
Thudeney, tehdy nemajetný mladší syn, před šedesáti lety opus-
til a šel hledat štěstí do Kanady. A předtím byli s ovdovělou mat-
kou jako vzdálení chudí příbuzní ubytováni v jednom z domků 
pro služebnictvo, kdežto velký dům byl i  za jejich časů stejně 
němý a osamělý jako rodinná hrobka. 

Lady Jane, dcera z  jiné rodové větve, na niž přešel hraběcí 
titul a  značný majetek, Bells nikdy neviděla a  jméno jen pár-
krát slyšela. Řada úmrtí a rozmar starého muže, kterého nikdy 
neznala, z ní nyní učinily dědičku celé této krásy; jak tam stá-
la a dívala se, byla ráda, že přijela z takové dálky, od dojmů tak 
vzdálených a odlišných. „Bylo by strašné být na ten pohled zvyk-
lá a přemýšlet hned o tom, v jakém stavu je střecha a kolik bude 
stát vytápění.“ 

Až dosud, do svých pětatřiceti let, vedla lady Jane aktivní, 
nezávislý a odhodlaný život. Jako jedna z několika dcer se skrov-
ným, ale dostatečným zaopatřením brzy odešla z domova, byd-
lela v londýnském podnájmu, cestovala po tropech, strávila ne-
jedno léto studiem památek ve Španělsku a v Itálii a napsala dvě 
nebo tři svižné, věcné knížečky o městech, o nichž se obvykle 
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pojednává sentimentálně. Nyní se právě vrátila po létě stráve-
ném v jižní Francii a teď tu stála po kotníky v mokrém kapradí 
a zírala na Bells vyhřívající se v zářijovém slunci, jež připomí-
nalo spíš měsíční svit. 

„Nikdy odtud neodejdu!“ vykřikla a  srdce se jí rozedmulo, 
jako by právě dala slib milenci. 

Seběhla z  posledního svahu a  vstoupila z  parku do staro-
dávných formálních zahrad s tvarovanými tisy, zdobnými jako 
architektura, a cesmínovými živými ploty, neprostupnými jako 
zeď. Vedle domu se zvedala kaple s nízkými opěráky. Dveře byly 
pootevřené a  lady Jane to připadlo jako dobré znamení: před-
kové ji očekávají. V portálu si všimla mouchami zaneřáděného 
oznámení bohoslužeb, stojanu na deštníky a ošoupané rohožky: 
kaple nepochybně sloužila jako vesnický kostelík. To pomyšlení 
v ní vzbudilo pocit sousedské vřelosti. Za vlhkými dlaždicemi 
předsíně viděla přes ozdobnou mříž náhrobky a mosazné tabul-
ky. Zvědavě si je prohlížela. Některé ji vítaly živými vzpomín-
kami, jiné k ní šeptaly z dálek a neznáma; styděla se, že toho ví 
o své rodině tak málo. Ani Croftové, ani Lynkeové se však nikdy 
nijak zvlášť nevyznamenali. Mohutněli prostě tím, že se drže-
li toho, co měli, a pomalu hromadili privilegia a akry. Většinou 
chytrými sňatky, pomyslila si s lehkým opovržením lady Jane. 

V tu chvíli jí padl zrak na jeden z méně zdobných náhrob-
ků: prostý sarkofág ze šedého mramoru ve výklenku a na něm 
poprsí mladého muže s jemnými, arogantními rysy, byronským 
hrdlem a dozadu hozenými kučerami. 

„Peregrine Vincent Theobald Lynke, baron Clouds, patnáctý 
vikomt Thudeney z Bells, pán statků Thudeney, Thudeney-Blazes, 
Horní Lynke, Lynke-Linnet…“ a tak dále, s obvyklým nezáživ-
ným výčtem hodností, titulů, dvorních a hrabských úřadů, a na-
konec: „Narozen 1. května 1790, zemřel na mor v Aleppu roku 
1828.“ A vespod drobným, hustým písmem, jako dodatek vtěs-
naný do nedostatečného prostoru: „Také jeho manželka.“ 


