
Ř Í Z K A Ř I

Měla jsem své oblíbené puntíkaté kalhoty a tílko. Če-
kala jsem u vrátnice univerzity, až mi vrátná vydá
vzkazy a opsané přednášky. Venku je třicet stupňů.
Horko. Vypadám strašně. Trošku jako klaun. Ještě že
existují černé brýle. Image úspěšné dívky v kostýmu
je pro dnešek nechán doma.

Otočila jsem se od vrátné a zahlédla ho, jak mne
pozoruje. Pak zavrtěl hlavou. Jako člověk, který ne-
chápe. Něco si potichu zamumlal a odešel. Nepoznal
mne. Muž, který mne dva roky intenzivně miloval,
mne dnes, po pěti letech, nepoznal. A přitom jsem se
vůbec nezměnila!

Zamiloval se do mne už na gymnáziu. Chodil
o ročník výš. Byl černovlasý a krásný. Stará paní
Křečková – moje sousedka – mi dodnes říká: „Jo, ten-
krát s Matějem, to vám to slušelo!“

Jména jako Matěj, Milan, Miloslav se mi hnusí. Při-
padají mi naprosto asexuální. Vzbuzují ve mně před-
stavu blonďatého, obtloustlého, zlobivého chlapečka
za pecí. Ale zároveň se do mužů se jmény od M –
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jako třeba Maxmilián, Michael, Marek – zamilová-
vám.

Matěj ale nebyl z těch, do kterých se ženy zami-
lovávají. S přítelkyní tomuto typu mužů říkáme „Říz-
kaři“. Měla také jednoho, jmenoval se Petr. Nosil jí
řízky, které pekla jeho maminka. Každá žena má
okolo sebe pár „Řízkařů“. Opravují auta, vodovodní
kohoutky a zklamané duše.

Matěj nosil pro změnu květiny a kokosové kuličky
Rocher. Staral se o mne.

I když jsem měla mononukleózu a dva měsíce le-
žela doma s horečkami. Hrál mi na kytaru. Opisoval
přednášky. Byl milý. Jeho maminka občas telefono-
vala s mojí maminkou. Říkaly si, jak se ty děti k sobě
hodí. Otec zase tvrdil, že „ten černovlasý chlapec
není špatný“. Pochopitelně – vyhovoval mu. Otec na
něj nežárlil. Nebylo na co. Matěj vůbec neohrožoval
otcovu pozici v mých očích. Pozici ojedinělého ge-
niálního archetypu mužství.

Když jsem se uzdravila a začala chodit do školy,
čekával na mě denně po vyučování. Vozil mě domů
ve vypůjčeném autě a říkal mi, jak jsem krásná. Vy-
právěl o svých snech do budoucnosti. V těch snech
jsem skoro vždy hrála stěžejní roli. Vlastně mi nic ne-
chybělo. Matěj zahodil džíny a začal nosit obleky. Prý
aby se ke mně hodil.

Procházela jsem tenkrát svojí „konzumní érou“.
Přátelila jsem se s prodavačkou ze zlatnictví – Kate-
řinou – a večery (někdy i noci) jsem trávila s jejími
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italskými zaměstnavateli. Po návratu od nich domů,
ověšená čtrnáctikarátovým továrenským zlatem, jsem
si s pláčem četla Nietzscheho, bibli a Préverta. Tři ob-
líbené knihy mé takzvané puberty. Rozdílnost mezi
nimi jsem nebrala za směrodatnou. Vyhledávala jsem
sentimentální, nihilistické věty či sloky a pak nad
nimi v křečích plakala.

Toužila jsem, aby mne někdo vlastnil. Měl nade
mnou moc. Proto jsem se alespoň na chvilku ne-
chávala takzvaně kupovat od mužů, jejichž IQ bylo
okolo 100.

Dokonce jsem uvažovala nad kariérou prostitutky.
Vzrušovala mě představa žákyně akademického gym-
názia, kterou si na hodinu koupil italský řidič ka-
mionu, vydávající se za vlastníka špeditérské firmy.
Ale příliš jsem se toho bála.

Nevím čeho. Možná ztráty jakési čistoty, nevin-
nosti. Nevinnosti, kterou jako by ztělesňoval Matěj.
Udržovala jsem ho ve stavu doufání. Ve stavu, v němž
se ocitá mnoho mužů, myslících si, že už na ně co nej-
dřív přijde řada. Občas jsem měla výčitky svědomí.
Ale brzo jsem je zase zapomněla.

Matěj fungoval jako balzám. Po večeru, kdy jsem
neznamenala nic a byla jen hračkou, jsem druhý
den byla královnou. První polibky vyprosil. Připadala
jsem si jako panovnice, která z dobrého rozmaru za-
chraňuje poddaného před popravou.

Ve čtvrtek večer jsem byla s Kateřinou na disko-
téce.
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Celou dobu mne sledoval cizí muž. Opravdu
strašný. Připomínal mi chlapy od motorestů. Muže
z dálky páchnoucí pivem, s vlasy čtrnáct dní nemy-
tými a trikem o dvě čísla menším.

Kolem půlnoci mě z hlasité hudby začala bolet
hlava. Šla jsem ven. Chtěla jsem se projít. Sama. Ne-
vím, co mne to napadlo – nepožádat nikoho o do-
provod. Přála jsem si být sama. Instinktivně jsem cí-
tila nebezpečí svého dvojího života. Nebyla jsem
šťastná. Chtěla jsem vše změnit.

Procházela jsem se kolem kostela sv. Ludmily na
náměstí Míru. Nikde nikdo. Vinohradské divadlo
bylo už zhaslé. Ani noční tramvaj nejela.

Napřed mě začal škrtit. Krátkým pánským šát-
kem. Dusila jsem se. Nemohla se nadechnout. Začalo
mi být špatně. Málem jsem ztratila vědomí. Škoda že
jsem ho neztratila. Třeba bych pak o ničem nevěděla
a nebála se ještě teď sama i do sklepa. Měla jsem tak
krátkou sukni, že ji ze mne ani nemusel strhávat.

Dál? Nevím. Nechci si pamatovat. Vzpomínám si
jen na jeho zrychlený dech a počítání. „Jeden dva tři
čtyři pět – NEBOJ SE, jeden dva tři čtyři pět – JEN TĚ
ZABIJU. Jeden dva tři čtyři – takhle jsi to ještě neza-
žila, co?! Jeden dva tři – děvko, neboj se, zaplatím ti!“

Nechal mne na lavičce na Míráku s třemi stov-
kami marek v ruce. A s pocitem... Nedokážu říci s ja-
kým. Hnusila jsem se sama sobě. Chtěla jsem nebýt.
Zahodit svoje tělo. Zhroucená jsem seděla na lavičce
před policejním inspektorátem Prahy 2.
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V roztrhaných punčochách a jedné botě.
Po několika hodinách jsem se zvedla a šla. Ne

domů. Ale k Matějovi.
Na nic se neptal. Prospala jsem celé dopoledne.

Pak mne vzbudil s bílou kávou a polibkem. Myslela
jsem, že se pozvracím. Začal mě hladit. Chtěl se se
mnou milovat. Byl panic. Byl to nejhorší zážitek
v mém životě. Horší než znásilnění. Ale na duši
jsem se cítila lépe. Už jsem nebyla tak „špinavá“.

Na cestě domů jsem vyměnila tři sta marek a kou-
pila mamince hodinky. Skoro jsem se smála.

Na záznamníku byl vzkaz od Kateřiny, že bych
měla jet s jejími zaměstnavateli na Baleáry. Rozhodla
jsem se odjet. S Matějem – na chatu do Krkonoš.

Přestala jsem přemýšlet nad tím, jak je mladý, ne-
dospělý a pro mne „světačku“ směšný. Zahodila jsem
černou krajkovanou noční košili a začala spát v tričku.
Po dvacetikilometrové túře v botách na podpatku
jsme zajeli do městečka koupit botasky. Moje pu-
chýře se začaly zlepšovat. Začal se zlepšovat i Matěj.
Muži se učí rychle. Stejně tak rychle se hojí paty.

Vzpomínám si, že jsem se každého stálejšího mi-
lence asi tak po pátém milování ptala, co vlastně při
sexu cítí. Od přirovnání k chuti pralinek až po esej
o něčem nadpozemském jsem si už vyslechla leccos.
Matěj reagoval na otázku otázkou. A ty to necítíš? Di-
vil se. Asi to tenkrát opravdu byla láska.

Budil mne s jogurtem a kakaem. Večer jsme
opékali vuřty u ohýnku. Snídaně – černá káva a ci-
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gareta – neexistovaly. Zpětně si uvědomuji, že mi to
nechybělo. Staral se o mne jako maminka, když
jsem byla malá. Vydržela jsem to měsíc. Byl to jeden
z nejkrásnějších měsíců mého života. Ale nebyl
můj. Nebyla jsem to já.

Bez rozloučení jsem odjela pracovat do Salzburku.
Po návratu jsem šla na vysokou školu. Snažila jsem
se udělat si pořádek v hlavě. Ne vždy s úspěchem.
Vlastně ho nemám dodnes. Pořádek. Řád. Hodnoty.
Morálka. Snažím se. Opravdu se snažím... Hledám,
Matěji.

Psával denně dopisy, telefonoval rodičům. Chtěl
přijet. Ale já ho nechtěla vidět. Rozněžňovala jsem se
nad dopisy. Mám je dodnes. Snila jsem. Zase a znova.

Sním i teď. Už zase. Člověk prý padesát procent
svého života prosní, prožije ve svých představách.

Mělo by to být alespoň devadesát procent. Vždyť
sny jsou tak krásné. Dokážeme se zbavit reality.
Stromy... jezero, léto a chalupa. Jak krásné to vlastně
bylo. Smích, láska a bezstarostnost. Teď jsem se zase
zavřela ve své neprůhledné schránce. Nepřibližujte
se. Nemáte na to. Ani se nenamáhejte. Stejně bude
odpověď vždy ne. Ne, ne a zase NE. Ne muži z Mí-
ráku, i těm ostatním. Nevěřím a nechci.

Už tě nechci, Matěji, už by to nikdy nebylo tak
krásné. Já chci... jenom chci vrátit čas.

Občas se mi zdá, že je vedle mne. Že je tu vždy
pro mne. Vlastně jsem si to až dodnes namlouvala.
Že někde čeká. A až mi bude nejhůř, tak přijde
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a řekne, že mě stejně miluje. (Je to jako s blanickými
rytíři, ne? Vždycky čekáme, že nás někdo vytáhne
z průšvihu.)

On přišel. Prý mě dokonce na té škole hledal, jak
mi později řekli spolužáci. Hledal a nepoznal...

Budu se muset naučit smažit řízky sama.
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