Galib otevrel restauraci Byblos nékdy v roce 1914.
Obéd se podaval od jedenacti, byla to jednoducha jidla
vyjimecné chuti. Vdovec Galib sam varil, pomahal s ob-
sluhou a staral se o zahradu, chrdanénou pred spalujicim
sluncem rakosovou stfiskou. Nadivkou z manioku a oliv
plnil §tikozubce, pavony nebo brykony, které sim pec-
livé vybiral v Méstské trznici a pak je, upecené v peci
na drevo, podaval se sezamovou omackou. Vstupoval
do restaurace mezi hosty s plnym podnosem, ktery vy-
vazoval na dlani levé ruky, zatimco druhou rukou ob-
jimal v pase svou dceru Zanu. Mezi stoly chodili spo-
le¢né, Zana nabizela guaranovou limonadu, sycenou
vodu a vino. Otec portugalsky rozmlouval s hosty, ob-
chodnimi cestujicimi, kapitdny, hokynéri, pristavnimi
délniky. Od samého zacatku slouzil Byblos jako misto,
kde se setkévali Libanonci, Syfani a maro¢ti Zidé, kte-
ii bydleli v domech na ndmésti Panny Marie Pomocné
av prilehlych ulicich. Mluvili smési portugalstiny, arab-
$tiny, francouzstiny a $panélstiny, a jeden pres druhé-
ho tou hatmatilkou vypravéli pribéhy svych toulavych
Zivotl a priboj hlasti sem prinasel nejriznéjsi témata
jako ztroskotani lodi, ¢ernou horecku v osadé na rece
Puruse, Sejdirstvi, incest, davné i docela Cerstvé vzpo-
minky, jesté Zivou bolest, jesté planouci lasku, ztratu
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zahalenou do smutku, nadéji, ze dluznici dostoji svym
zavazkim. A tak se jedlo, pilo, koufilo a z vypravéni se
stal ritudl, ktery se protahoval az pres siestu.

Mladému Halimovi tu restauraci doporucil pritel,
jisty Abbas, ktery sam sebe nazyval basnikem, drive Zil
v Acre, ale ted se plavil po Amazonce mezi Manausem,
Santarémem a Belémem. Zpociatku chodil Halim do
Byblu jen v sobotu, ale nakonec tam uzdiboval rybu,
plnény lilek nebo kousek smazeného sladkého manio-
ku kazdé dopoledne, pak vytahl z kapsy lahvicku araku,
popijel a vytrvale sledoval Zanu. Celé mésice tak saim
v kouté cely rozechvély sledoval gazeli krok Galibovy
dcery. Upiral na ni dychtivy pohled a doufal v zazrak,
ktery neprichazel. Vydaval se k ficnim lagunam lovit pa-
vony a anténovce, které pak prinasel Galibovi. Majitel
Byblu prijimal ryby s povdékem a nechal Halima zadar-
mo poobédvat. Halima ten projev davéry tésil, nicmé-
né ke sblizeni se Zanou to nestacilo.

Jednou Abbas zahlédl pritele v Rouaixové klobouc-
nictvi, nedaleko restaurace Avenida, v samém centru
mésta. Halim hodlal koupit dimsky klobouk a Marie
Rouaixova mu pravé jeden nabizela na splatky. Abbas
vSak madam Rouaixovou predbéhl, chvili pritele pre-
mlouval, az nakonec z obchodu odesli spolu a presunu-
li se do kavarny Polar nedaleko Amazonského divadla.
Rozhovor plynul dal. Halim se Abbasovi se vSim svéril
a ten mu navrhl, at zapomene na klobouk a slozi pro
Zanu gazel.

»Bude to levné;jsi,“ prohlasil basnik, ,a néktera slova
nikdy nevyjdou z médy.”
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Nakonec slozil gazel Abbas, patnact dvojversi
v arabsting, a sam je pak prebasnil do portugalstiny.
Halim znovu a znovu procital rymy luna a sviidna, man-
dli a bydli, miluji té a sité. Slozil listy papiru do obalky
a dalsi den ji jakoby omylem zapomnél na stole v re-
stauraci. Cely tyden se pak v Byblu neukazal, a kdyz
konecné prisel, Galib mu obélku vratil se slovy:

»Tohle jste zapomnél na stole. Malem jsme to vyho-
dili. Byl jste na rybach?“

Neodpovedél, oteviel obalku a zastrenym hlasem za-
cal recitovat Abbasovy verse. Galib naslouchal pozor-
né, ale okolni halas Halima prehlusil. Ani Zana se ne-
ukdzala a Halim zklamané zmlkl driv, nez basen docetl.

,Krasné verse,“ pochvilil ho Galib. ,Zena by je pii-
mo citila na téle.”

Citila by je na téle, opakoval si Halim, kdyZ opous-
tél Byblos. Po praci si Abbasovy verSe znovu procital.
V Sest rano uz znovu prodaval tretky na manauskych
ulicich, naméstich, zastavkach i v tramvajich. Koncival
kolem osmé, pak chodil do kavarny Polar a teprve od-
tud do pokoje v penzionu Orient.

V patek nad rinem potkal Cida Tannuse, ctitele
poslednich Polek a Francouzek, které v chatrajicim
mésté jesté zbyly. Popili vino, které Tannus koupil od
francouzskych a italskych namorniki. Pak se dostavil
jesté trochu ospaly Abbas, povzbuzeny nadéji na ob-
jednavku dalsich gazelt. Poplacal Halima po zadech:
»Tak co, krajane? Jak se to tvaris?“ Pri vidiné hrozicitho
neuspéchu zaseptal kamaradovi do ucha: ,Gazely jsou
presvédcivé a trpélivost mocna, ale ustrasené srdce
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nikoho nepresvéd¢i.“ Objednal dvé lahve vina a podal
je Halimovi se slovy: , Tak zitra, sobota, dva litry vina...
a hodné stésti, krajane!“

Halimovi dodalo vino kuraz a skutecné se odhodlal
k ¢inu. Pri nasich rozhovorech pak nadsené popisoval
detaily milostné ztece. ,Byl jsem tenkrat dopoledne
stra§né nervozni a hrozné jsem se bal,“ priznal.

Abbasovy verSe a kurazny blazen. Co vic si mohla
Zana prat? V sobotu dopoledne vstoupil Halim nejis-
tym krokem do Byblu. Uprené se zadival na divku sto-
jici uprostred mistnosti. Vdovec Galib pochopil, proc¢
host prisel. Strnul, levou rukou vyvazoval podnos a na
ném rybu s pootevienou tlamou a vystouplyma oc¢ima.
Cinkot pribort utichl a vSichni sledovali Halima. Nic,
jen bzuceni vrtule vétraku ve ztichlém sale. Halim po-
posel tfi kroky k Zané, vypjal hrud a spustil, pevnym
melodickym hlasem recitoval gazel vers po versi a do-
provazel to vasnivou gestikulaci. Neprestaval, nemohl
prestat, priliv touhy, ten zar, ktery nahle vzplanul, byl
silnéjsi nez strach. Patnactileta Zana se citila zmatena
a bézela se ukryt k otci. Huceni vétraku prehlusily hla-
sy, k prvnimu smichu se pridaly dalsi, ale ani obcasné
zahvizdnuti nezménilo Halimtv vyraz. Jeho oci hledély
jen na Zanu, $tésti mu tryskalo ze vSech port. Aniz by
chapal, odkud se v ném, jindy tak bojacném muzi, vza-
la ta odvaha, presel na druhy konec salu, vzal Zanu za
pazi, néco ji poseptal do ucha a poodstoupil. Ani chvili
z ni nespustil lacny, okouzleny pohled plny ocekava-
ni. Stal tam, dokud se smich neutisil. Slavnostni ticho
dodalo Halimovu pohledu dalsi silu a hloubku. Nikdo
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ho neodsoudil, vlastné nikdo nic nerekl. S tim z Byblu
odesel. A vratil se za dva mésice jako Zanin manzel.

Abbasovy gazely v Halimové prednesu! Kdyz mi ta
dvojversi znovu recitoval, pripominal derviSe v extazi.
Dival se na orosené zelené listy a mluvil s nesmirnou
naléhavosti, hlas vyvéral z hloubi nitra v oslavé prcha-
vého okamziku, kazda slabika byla dilezita. Kdyz pred-
nasel arabsky, nerozumél jsem jedinému slovu, presto
jsem byl dojaty. Mél zvucny hlas a slova vibrovala jeho
intonaci. Rad jsem ten pribéh poslouchal. Jesté dnes
sly$im jeho hlas rezonujici vroucimi vzpominkami.
Obcas se zapomnél a presel do arabstiny. Smal jsem se
a upozornoval ho, Ze mu nerozumim: ,Zni to pékné,
ale vitbec nevim, co fikate.“ Tukl se do ¢ela a zamumlal:
»otarnu, ¢lovek si nevybira jazyk, kdyz je stary. Ale ty
by ses mohl par slovicek naucit, hochu.”

Vlastnim syntim Halim nikdy nebyl dost blizko.
Nikdy nevypravél dvojcatim o téhle kapitole své mi-
nulosti, o zivotni sile. Mné ji odkryval s dlouhymi pre-
stavkami, kousek po kousku, jako kdyz se ,strihd lat-
ka“. Poslouchal jsem ho, kdyz ,stfihal a celd ptivodné
okazald a pevna latka byla ¢im dal ridsi, azZ prodéravéla
docela.

Hodné vytrpél. Stejné jako mnoho dalsich pristé-
hovalci, ktefi sem prijeli jen s tim, co méli na sobé.
Opily idealy vsak véril ve velkou, vasnivou lasku, v jeji
pripodobnéni luné. Pozdni romantik, tvor, ktery se
tu zapomnél ¢i se sem odkudsi zatoulal, Ihostejny k té
podobé moci, k niz ¢lovéka privedou kradeze a zlato.
Snad mohl byt basnikem, zahal¢ivym pozorovatelem
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provincniho zivota, ale zGstal skromnym obchodni-
kem, posedlym vasnivou touhou. Takovy byl a takové-
ho jsem ho vidal, kdyz sal $picku vodni dymky, ochoten
vypravét mi o Zivotnich etapach, o nichz by se vlastnim
syniim nikdy nezminil.

Vmziku to védélo celé mésto: Halim miluje Zanu.
Maronitské krestanky z Manausu, staré i mladé, se ne-
mohly smifit s predstavou, zZe by si Zana vzala musli-
ma. Vécné postavaly pred Byblem a davaly slouzit mse
za to, aby se za Halima neprovdala. Mezi lidmi i pred
Bohem $irily pomluvy, Ze je to jen obycCejny skatuldr,
pouli¢ni hokynar, venkovan, mohamedan z jiholiba-
nonskych hor, obléka se jako trhan, celé dny se po-
flakuje po manauskych ulicich a naméstich. Pak se do
toho vlozil Galib a v§echny drbny vyhnal, at daji jeho
dcefti pokoj, navic ty jejich litanie Skodi podniku. Zana
se ukryla v loznici. Hosté ji chtéli vidét, pri obédé se
nemluvilo nez o divce a o ,mohamedanové® blaznivé
lasce. Povidalo se, Ze Halim pry nabidl vdovci véno,
a Sirily se i mnohem zlovolnéjsi vymysly, kazdy si chtél
prisadit. Slova se §ifi jako mor, jeden prijde s néjakym
bludem a ostatni mu hned uvéri.

»Maloméstské namluvy,* smal se Halim. ,Clovék se
citi jako v milostné scéné na jevisti, jako herec, kterého
se divdci snazi vypiskat. Ale ¢im vic piskali, tim castéji
jsem Cechral polstare pro svatebni noc.”

Zana neslySela piskot ani rady, naslouchala jen vlast-
nimu hlasu, recitujicimu Abbasovy gazely. Dva tydny
se nemohla rozhodnout: ani ano, ani ne. Otec ji hyckal
jako poklad, nosil ji jidlo a novinky o tom, koho vidél
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v restauraci, nebo o nedavné vrazdé, kterd vydésila celé
mésto. O Halimovi se nezminoval a ona ho pohledem
prosila, aby nechal rozhodnuti na ni.

Mnohem pozdéji jsem pochopil, pro¢ Zana vzdy
nechala Halima vyjadrit se k cemukoliv. Vyslechla ho
s hlavou lehce naklonénou a klidnym vyrazem ve tvari,
a kdyz domluvil, spustila rozhodné a bez zavahani s vés-
teckou jistotou vodopad slov. Stejné jednala, uz kdyz
ji bylo patnact. Méla v sobé jakousi mlcenlivou, hlou-
bavou zarputilost, maly vytrvaly plaminek. A nakonec,
plné presvédcend o své pravdé, jedinym raznym rezem
ucinila definitivni rozhodnuti, Ze ostatni nestacili Zas-
nout. Tenkrat to bylo stejné. Sama, zaviena mezi Ctyrmi
sténami, unesend Abbasovymi versi, se Zana rozhodla
a oznamila otci, Ze se za Halima provda, ovS§em museji
zistat v tomhle domé a bydlet v jejim pokoji. Své poza-
davky predlozila Halimovi v otcové pritomnosti. A jesté
néco, svatba musi byt v kostele Panny Marie Libanonské
a pozvou na ni manauské maronity a katoliky.

Galib pozval par pratel z pristavu Catraia, kotvisté
Clundt, i z pristavu Escadaria u Panny Marie Pomocné,
rybére a prodavace ryb, kteri zasobovali Byblos, ka-
marady z jezerniho ostrova Careiro a z ficnich osad na
Cambixe. Misili se tu lidé, jazyky, narodnosti, odévy
itvare. V kostele Panny Marie Pomocné vSichni spolec-
né vyslechli kdzani otce Zoraiera. Abbas a Cid Tannus
dorazili az k veceru, v doprovodu dvou zpévacek z ka-
baretu na namésti Cisare Pedra II. Do kostela nedli, ale
vyfotili se spolecné s novomanzeli a Gcastnili se hos-
tiny v Byblu, kde na zavér jedna z umélkyn chraptivé
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péla mezi bednami francouzského vina, které prinesl
Tannus jako svatebni dar.

Halim mi ukazal svatebni album a vynal z ného jed-
nu fotografii, které si zvlast cenil: elegantni mladik
liba tmavovlasou divku, kolem nich jsou bilé orchi-
deje, vytouzeny polibek, bez studu, v§em svickovym
babam i Zoraierovi natruc. Halimovy rty pritisknuté
k Zaninym. Zana m4 oteviené oci a v nich tulek, pred
oltafem takovou vasen necekala. ,Tim polibkem jsem
dosahl zadostiucinénii pomsty,” fekl mi Halim. ,Udélal
konec vSéem pomluvam, byly v ném vsechny Abbasovy
verse.”

Tak zili: ona, Zana, vydavala rozkazy a zdkazy
v domé, sluzkam, détem. On, zosobnéna trpélivost, za-
milovany a horouci Job, souhlasil, leccos spolkl, vzdy
jen tak, jak chtéla ona, i ve stari ji rozmazloval. ,Moje
loutna zni jen pro ni,“ fikaval.

Ale v posteli a v siti se ménil v démona. KdyZ mi tiSe
a s odmlkami docela prosté licil, jak se milovali, vrasky
se mu poskladaly do smyslného vyrazu a tvar se leskla,
kdyz vzpominal na noci, vecery a rana, kdy se objimali
v siti, v niZ se milovali nejradéji, a Zanina sila se rozply-
nula do stent a smichu.

»Roztouzené vykriky,“ opakoval Halim, cituje
Abbasova slova. Rozdmychal uhliky na vodnici a kour
mu na okamzik zahalil oblicej i hlavu, tvar zmize-
la a chvili bylo ticho, potreboval ho, aby si vybavil jiz
mizejici hlas ¢i obraz, iseky Zivota, které pohltil cas.
A kdyz zablesk vzpominky prorazil vrstvami minulosti,
zacal znovu vypravét.
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Na svatebni cestu nejeli. Stravili tfi noci v hote-
lu Amerika, schovali se pred svétem, pohlceni vasni-
vym zarem. Halim si pak pral stravit jednu noc venku,
u Tarumaskych vodopadii nedaleko Manausu. Kdyz se
vratili do Byblu, navrhla Zana otci, Ze by mohl zajet do
Libanonu, navstivit pribuzné, domovinu a tak. Presné to
chtél Galib slySet. A skutecné odjel na palubé obriho par-
niku Hildebrand, ktery privezl do Amazonie tolik pristé-
hovalcid. Vdovec Galib. Zistala po ném jen jedin4, vel-
mi stara fotografie, dobrosrdecna tvar na namodralém
pozadi kolorované fotky; knirek s mirné zakroucenymi
$pickami, hriva Sedivych vlast az k pozlacenému ramu.
Mél velké ociajeho dcera jesté vétsi. Galibova fotografie
visela na sténé restaurace, aby ji kazdy mohl obdivovat.

Uvaril a naserviroval posledni obéd, slavnostni po-
krm muze, ktery se vraci do vlasti. Snil o Stredozem,
o kraji more a hor. Snil o svém rodném Cedrosu. Odjel,
setkal se s cleny rozvétveného rodinného klanu, kteri
odmitli dobrodruzné hledani nového domova a ziistali.
Zana dostala od otce dva dopisy: psal, Ze bydli v Byblu,
ve stejném domé, kde se ona, Zana, narodila. Navrat
dom oslavil hostinou podle amazonskych recepti: su-
Senou arapaimou s prazenym maniokem a kastanovymi
zakusky, v§echno si privezl z Amazonie. Dva dopisy, nic
vic. A v bybloském domé na brehu more ve spanku ze-
mrel. Zprava o jeho smrti vSak dorazila s velkym zpoz-
dénim. Kdyz si to Zana precetla, zamkla se v otcoveé
pokoji, jako by tam stale byl. A manzel slySel, jak stka:
»Jsem sirotek, nemam matku, nemam otce. Chci mit
déti, nejmin tri.
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