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ČÁST PRVNÍ
karla

Karla se narodila jako ostatní mláďata. Hezky na 
jaře. Byly zrovna Velikonoce, svítilo slunce, zelenala 
se tráva. Její tatínek ten den složil poslední zkoušku 
na vysoké škole. Její maminka si toho dne prvně na-
nesla tvářenku. Záchranka ji odvezla do porodnice 
hned ráno. Tušila, že se narodí holčička. Intuice ji 
nezklamala. Dvě kila osmdesát a čtyřicet devět cen-
timetrů. Karla.

„Bude mít svátek na výročí naší svatby.“ 
Tatínek souhlasil. Stejně jí říkal Pupíku. Karla 

jako by mu z oka vypadla. Jeho prvorozená. Dítě lás-
ky. Lásky, která přenesla hory. 

Maminka mě nekojila dlouho. Přesto jsem prospí-
vala a byla spokojená. Od narození jsem spala v kuse 
celou noc, den před prvními narozeninami jsem zača-
la chodit, brzy nato mluvit. 

Tatínek byl na vojně, s maminkou jsme bydlely v do-
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mě u babičky a dědy. Dědeček mě často a rád hlídal, 
cho dili jsme spolu na procházky a za dědkama do tru h-
lárny. To vím z vyprávění. Hodně jsme si povídali. Měl 
mě moc rád a já jeho.

Pak se narodila moje sestra Adéla a dědeček zemřel. 
Život za život. Mamince bylo dvaadvacet a zůstala 
tu se dvěma malými dětmi, mladým tatínkem, který 
se chtěl bavit, a babičkou, která si s mladými zrovna 
dvakrát nerozuměla. 

Na jaře jsme se stěhovali. Z domu prarodičů do 
pa  ne láku na nově vznikajícím sídlišti. Všude bahno. 
Dlouhá cesta a malý obchod. Nekonečná fronta a pul-
tový prodej. Droždí na váhu. Voňavá kofila. Taška 
z tex tilu. Nebo síťovka.

Maminka Karle vyprávěla, jak moc se trápila. Jak 
se tatínek a babička pohádali a nerozešli se v dob-
rém. Jak to tatínka táhlo po práci za kamarády do 
hospody a jak málo měli peněz. Vyprávěla, jak moc 
jí děda chyběl a jak byly Karla s Adélkou malé. Jak 
Adélka dlouho nemohla chodit a maminka se bála, 
že bude postižená. Jak to nechtěla dopustit. A jak se 
jednoho dne Adéla skutečně postavila a pak udělala 
první krok. 

Těžké časy. Mamince bylo třiadvacet a už měla 
naloženo.

Vzpomínám si na čekárnu a spoustu malých uřva-
ných dětí. Vidím maminku a malou sestřičku. Vchá-
zíme do ordinace, Adélka na ruce a maminka říká: 
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„Paní doktorko, něco není v pořádku, budou jí dva 
roky.“ 

Kladívko klepe na kolínka a jedno nereaguje. Pa-
matuji si to přesně. Moje reagovala správně. 

A pak je maminka veselá. Zjistili příčinu a nebyla 
závažná. Skutečně. Její holčička už bude běhat s ostat-
ními dětmi venku. Nebude pořád tak sama. Jenom s ní 
a starší sestrou. Hezký den – ve vzpomínkách bílý.

Maminka se vrátila do práce, Karla a Adéla na-
stoupily do školky. Ráno vstávali brzy, maminka je 
vozila autobusem tam, odpoledne tatínek zpět. Za 
každého počasí. 

Maminka pracovala v knihovně. Karla i Adéla 
tam často byly s ní. Starší kolegyně si s nimi malova-
ly, na každé nástěnce nějaký jejich obrázek. Holkám 
se tam líbilo. Teplo, spousta papíru a pastelek. A byla 
tam máma. 

Dětství mezi knížkami. Ještě dnes Karla cítí jejich 
vůni.

Než jsem šla do školy, nějakým zázrakem dostali 
rodiče víza a my v hráškově zeleném trabantu vyrazili 
do tehdejší Jugoslávie. Dětská lékařka mně i Adéle po-
byt doporučila s ohledem na náš atopický ekzém (kte-
rý jsme nikdy neměly). A protože maminka neměla 
řidičský průkaz, nakonec nás pustili všechny. Včetně 
babičky a dědy z tátovy strany.

Bydleli jsme pod stanem, týden jsme strávili v ho-
rách, dva týdny u moře. Adélce byly necelé čtyři roky, 
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mně šest. Dnes se mi vybaví bílý umělohmotný košíček 
se šmouly, taška se Šmoulinkou, maminčino napomí-
nání, abych nešmajdala (po dědovi), a babiččino neu-
stálé: „Karličko, zase se hrbíš!“ Pamatuji si fíky a hroz-
ny, čisté moře a veliké skály. Průtrž mračen a štípance 
komárů. Písek v očích a lečo k večeři. 

Tady začínají mé skutečné vzpomínky. Vzpomínky 
dítěte.

Základní škola. Na novém sídlišti ji dostavěli těs-
ně před Karliným nástupem do první třídy. Tři sta 
metrů od jejich domu. Byla krásná a voněla novotou. 
Dvě tělocvičny a hřiště venku, družina a jídelna, ná-
stěnky ve třídách. O jednu se starala Karla (přestože 
zvuk špendlíků  zapichujících se do polystyrenu sná-
šela s velkým sebezapřením). Snaživka snaživá chtě-
la být chválena. Tak byla.

Vzpomínám si na culíkaté holky a moje krátké ne-
poslušné vlasy vyšisované od sluníčka. Na svoje první 
hodinky s malým ciferníkem, ručičkami a koženým 
hnědým páskem. Na Lenku z déčka (já byla v áčku) 
a její pískací tričko s obrázkem. Přivezl jí ho táta ze 
Západního Německa. Taky jsem ho chtěla. A k němu 
tu panenku Barbie v modrých svítivých šatičkách, 
kterou jsme viděly s maminkou ve výloze Tuzexu. 
O Vánocích jsem oboje našla pod stromečkem a s tím 
i dřevěný byteček pro panenky. S pravými koberci a ta-
petami. S Adélkou jsme si s ním něco vyhrály.
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Adéla nastoupila do školky blíž knihovně a Karla 
ji začala vyzvedávat. Dnes by to stěží prošlo, tehdy 
na tom nebylo nic zas tak zvláštního. Po škole si dala 
domů aktovku a autobusem dojela do centra. Dodr-
žovala vše, na čem se s rodiči domluvila. Vždy byla 
poslušná, mohli se na ni spolehnout. S Adélkou ruku 
v ruce došla k mamince do práce a tam čekaly na 
tátu. Z Karly se v sedmi letech stala velká holka. 

Vždycky jsem ji milovala. Byla drobná, blonďatá, 
okatá. Krásná po mamince. Věděla to. Ven jsme cho-
dily pokaždé spolu. Jednou si na ni dovolovala starší 
tlustá holka Andula. Všechny děti se jí bály. Já jí uba-
lila facku. Potom jsme utekly. 

Byla jsem šťastná, že mám sestru. Přestože ona se 
za mě styděla. Prý vypadám jako kluk a vůbec jí ne-
jsem podobná. Říkala mi, ať ze sebe nedělám mámu. 
Že maminku máme. Mrzelo mě to. Později jsem jí to 
nenápadně začala vracet.

Když byla Karla ve třetí třídě, Adéla šla do první. 
Byla malinká, za růžovou aktovkou s černými puntíky 
sotva vidět. Karla na ni dohlížela. Vodila ji na záchod, 
hlídala ji v jídelně. A jednou se na ni vymluvila.

Hodiny pracovní výchovy jsem z duše nenávidě-
la. Učitel, brýlatý páprda Nádvorník na všechny čas-
to řval. Trestal nás. Všichni jsme z něho měli strach. 
„Dvakrát měř, jednou řež,“ opakoval neustále. Sám na 
to kdysi zapomněl. Na levé ruce mu chyběly tři prsty.


