Pradelny byly rozlehlé. V jedné jediné budové sidlila po-
dle cedule firma na lisovani plastickych hmot, tovarna na
koberce a graficka tiskarna. Prochazeli jsme po ulici a kolem
vytvaval rozhlas a bylo slySet rachot stroji. Z riznych oken
se ozyvaly zvuky vselijakych pracovnich ¢innosti, odrazely
se od vysokych zdi a vytvarely na ulici disharmonickou ka-
kofonii. Presli jsme pres Spinavou feku tekouci podél pradelen.
Na jejich brezich lezel pohdazeny odpad: matrace, kocarky,
sporéky a odloZzené véci, ddvno zrezivélé k nepoznani. Cim
vic jsme se vzdalovali od mésta, tim byly budovy zchatralejsi
a skiipéni vyroby ustavalo, az zustalo kdesi za nami jen jako
vzdaleny Sum. Posledni pradelna, kterou jsme minuli, vypa-
dala, jako by byla opusténd ode dne, kdy vyexpedovala svij
posledni §ttcéek bavlny; vechodové dvete byly zatluéené prkny
a okna rozbita. Jen jedno okno vydrzelo neposkozené a Jon
mi ho ukazal, malé rohové okénko ve druhém patie. Na
chvilku jsme se na néj oba zadivali a premitali, jak to, Ze
vyvazlo bez tthony, byl to tak snadny cil. Jon pak pokracoval
dal a ja se drzel vedle ngj. Nemél jsem ponéti, kam jdeme, ale
neptal jsem se. Jon byl na meé poiad jesté nastvany, to bylo
poznat, a mél jsem pocit, Ze mé hodla poucit a Ze je mou
povinnosti tise trpét. Dostali jsme se do oteviené pusté kra-
jiny. LeZely tu nakupené dalsi odpadky, nékteré na hroma-
déch, jiné jen tak nahodile roztrousené. Proplétali jsme se
mezi nimi, piresli jsme pres rusny obchvat a dorazili k obytné
étvrti. Domky byly malé a piikréené, véechny stejné velké,
postavené z Sedych skvarobetonovych tvarnic, z takovych
téch cihel, které v desti ztmavnou. Nad tim v§im se mracilo
Sedivé nebe a na par okamziku jsem byl skoro vdéény za n4s
rozpadajici se dim. Na ulicich, jimiz jsme prochézeli, jsme
vidéli déti, které jezdily na kolech, posedavaly na zdech
a bavily se, jak to §lo. Jon nezvedl hlavu a zrychlil a ja s nim.
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Zpomalili jsme, az kdyZz jsme mijeli poslednich par domu
a nechali obytnou étvrt za sebou.

Uz se zacinalo stmivat a prostor kolem nas se zahalil do
prasné zare jako mésic. Byli jsme ted na opa¢ném konci
meésta, nejdal od naseho domu, co jsem kdy byl, témér v ote-
virené krajiné. Asfaltova silnice presla ve stérkovou, ktera
nam cestou kiroupala pod nohama. Nakonec jsem ale ve slab-
noucim svétle zahlédl pred nami velkou tmavou budovu.
A hned jsem védél, ze sméiujeme praveé sem. Jon kracel mlc-
ky piimo k ni, s hlavou svésenou.

Cihlova okna

Stala tam, ptrikra a vzdorovitd. Vchodové dveie uprostied
a po kazdé strané tii fady oken. Seredny dim. Byl velikan-
sky a izolovany, oklopeny stromy, keii a poli ze vSech stran.
,Georgiansky,“ podotkl Jon, kdyz jsme pomalu piisli bliz.
Cim bliZe jsme byli, tim horsi délala budova dojem. Omitka
se olupovala a ze zdiva vyrustal mech a plevel. Vypadala
ucelné, institucionalné, jako by ji udrzoval v chodu ten nej-
mensi mozny rozpocet. VSiml jsem si, Zze néktera okna jsou
zazdéna, ukazal jsem je Jonovi a on na to, Ze to nejspis
udslali uz davno. Rikal, Ze Vilém III. zavedl dai z oken a ¢im
vic oken mél ¢lovék v domé, tim vyssi platil dan, takze je lidi
prosté zahradili. Na oknech v ptizemi byly mtiZe a nad vcho-
dovymi dvermi bezpecénostni kamery. Premital jsem, jestli
maji zabranit lidem se tam vloupat, nebo odtud uniknout,
nebo oboji.

Zastavili jsme se pred nizkym plotem, skrz ktery cesta
pokracovala branou az k domu, a Jon fekl, ze dal uz bychom
radsi chodit neméli. Ukazal na velkou ceduli kousek za plo-
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tem. Musel jsem primhoutit oc¢i, abych ji v tom piiseii pre-
éetl: Oddéleni krizové a prechodné péce sv. Liama. Mistni
détsky domov. Takze mi ukazoval, o kolik by véci mohly byt
horsi. Zhluboka jsem se nadechl a snazil se z toho mista ne-
citit piili§ deprimované; klidné to tam mohlo byt skvélé, to
prece nevime. Pokrcil jsem rameny. ,,Mozna je to tam v po-
hodé.“ Jon vytahl z kapsy dva novinové vysttrizky, nejspis
z novinové sbirky jeho prarodi¢t, a podal mi je. Jeden byl
zazloutly a chatrny, druhy novéjsi, s jesté nevybledlou tis-
kaiskou cerni. Titulek starsiho élanku znél: Obecni detsky
domov: Otfesné zachdzeni. Clanek byl pét let stary a podle
toho, co v ném psali, byli lidé, kteri do toho byli zapleteni,
po peclivém vysetiovani poslani do vézeni a domov mél nové
vedeni. I tak mé ale, kdyz jsem se na néj znovu podival, za-
mrazilo aZ do morku kosti. Zachvél jsem se. Clanek z neddv-
né doby se zabyval domovem z pohledu lidi z obytné ¢tvrti,
kterou jsme pied chvili mijeli.

Duerdaleské mistni noviny psaly, Zze v domové sv. Liama
zah4jili novy projekt a Ze kromé mistnich déti ptijimaji také
,problémové mladistvé s nasilnickymi sklony, nedavno pro-
pusténé z prisnéji stiezenych zatrizeni“. Zaznély tam stiz-
nosti na vytvaieni gangu a vandalismus, ale i pocit ohrozeni
mezi obyvateli. Byly neustéle hlaseny potycky mezi détmi
z domkt a témi od svatého Liama. Jeden z obyvatel, ktery si
nepral byt jmenovan, prohlésil: ,,Neodvazujeme se v noci vy-
chéazet ven. Potuluji se tam gangy, loupi, rozbijeji auta a okna
a perou se spolu navzajem. Vsichni piji alkohol a berou dro-
gy. Zadné problémy tu nebyly, dokud sem tuhle bandu
neposlali. Obecni irad by to tam mél zaviit a poslat je nékam
jinam; tohle pro né neni vhodné misto. Nemame prostiedky
na to, abychom je tu zvladli.“ V ¢lanku psali, Ze jednoho
mladika odvezli zpatky do tistavu pro mladistvé delikventy,
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poté co pii rvacce pobodal jiného chlapce z tstavu. Podal
jsem vystrizky zpatky Jonovi.

»,lakze sem by mé dali,“ uzaviel. Pohlédli jsme jeden na
druhého a pak zpatky na budovu pired nami. Ani jeden z nés
uz nic netekl. Po chvilce se Jon obratil a vydal se zpatky do
Duerdale, nad nimz se rychle smréakalo. Pospichal jsem za
nim, nechtél jsem zlstat pozadu.

Vyiezano

Socha uz se zacinala rysovat. Byla obrovska. Télo sochy bylo
mohutné; moje hlava dosahovala jen po vriek nohou. Cekal
jsem, Ze se svaly kazdou chvili zachvéji a orosi potem. Jon a ja
jsme vlastné moc nepomaéhali; byl to evidentné tattv projekt.
O zadnou pomoc nezadal a my jsme se mu do toho nemichali.
Pracoval pravidelné a soustiedéné a ani nas nepotteboval.

Vidél jsem, zZe to jde dobie; bylo to poznat. S malovanim
je to stejné. Nékdy prosté vsechno zapadne do sebe a jindy
to nevyjde, at se ¢lovék snazi, jak chce. Klidné si mtzete
obraz naplanovat, zvolit barvy, tvary a styl a vidite v duchu
hotové dilo. JenzZe se mu nedokazete priblizit. Nékde to ne-
zajiskii. Mésic byl na Spatné draze nebo hvézdy nebyly ve
spravné konstelaci. A jindy je to tak snadné jako oteviit
dveie. Pii pohledu na ty rozsiiené nozdry, velké ovalné oci
a vzpinajici se nohy mi bylo jasné, Ze tatova plastika bude to
nejlepsi, co kdy udélal. Musel na ni pracovat po vecerech;
celé dny mu zabrala vyroba obycejnych hracek a o vikendech
je prodaval na trzich po celém Sirokém okoli. Hodné pracoval
a to bylo dobte. Byl soustiedény, mél svij cil. Pit ovsem ne-
prestal. Lahev mél porad nékde po ruce, ale aspon ted béhem
piti i néco délal.
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Plastika ted’ dominovala celé dilné. Stala uprostied a ostat-
ni prace byla odsunuta ke stranam. Kdyz ¢lovék vstoupil do
mistnosti, ty¢il se kit nad nim, se zufivym vyrazem a dlou-
hyma kopajicima nohama. Jon vypadal, Ze se ho skoro boji;
vzdycky kolem néj rychle probéhl, prikrdéil se, jako by mél
strach, Zze by sebou kiinn mohl nahle §kubnout a ozit. A taky
ho ta socha fascinovala. Jakmile byl v dilné, ale v bezpec¢né
vzdalenosti, upiené si ji prohliZel, poodesel par kroki doleva
nebo doprava a znovu se na ni zadival.

Vidél jsem, jak se tata trochu zménil, kdyz pracoval. Ne-
byly to zmény ve vzhledu nebo v tom, co fikal, ale v tom, jak
se pohyboval. Nékolik mésicti s sebou neochotné vlacel své
télo, jako by to byla néjaka piitéz, ackoli vypadal sotva polo-
viéni, nez byval. Ale jak se zabral do prace na té sose, byl
jiny. Porad stejné nemluvny, pohyboval se vSak s energic-
nosti, kterou dlouho postradal. Byl odhodlany a pohrouzeny
do své ¢innosti a vidél jsem, Ze jen tak neduma, Ze soustte-
déné planuje a tvori. Uklidnilo meé to a uz jsem se tak nebal.
Byl jsem rad, Ze ho takhle vidim.

Neohratna stvoieni za rozhresku

Vsichni tii jsme navstivili misto, kam chtél svou plastiku
postavit. Zasli jsme tam jednou v nedéli brzy rano, kdyz se
rozednivalo, a cestou jsme piibrali Jona na konci ulicky,
ktera vedla k jejich domu. Tata chtél vidét, jak to tam bude
vypadat hned po ranu, a potieboval pak vyrazit na mistni
trh a prodat par hracek. Udoli lezelo poklidné v husté ranni
mlze, kdyz jsme vyrazili, ale na kopci jsme se dostali nad ni
a shlizeli jsme do bilého udoli. Z mlhy vykukovaly jen dva
betonové kominy, kostelni véZ a koruny nejvyssich stromt
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a Duerdale vypadalo jako néjaké starodavné mésto, které si
vzalo mote.

Védél jsem, Ze na kraji mésta je u lesa parkovisté, a myslel
jsem, Ze pujdeme tam. Vedly tam z centra smérovky, byly
tam veiejné zachodky a velka cedule s vyznacenymi stezka-
mi. Ptripadalo mi to jako samoziejmé misto, odkud bychom
méli vyjit, ale tata projel okolo a pokracoval dal. Ujeli jsme
nékolik mil. Ohromilo mé, jak rozsahlé ty lesy jsou. Silnice
byla ¢im dal uzsi a nad nami se klenuly stromy. Zvlnéna ces-
ta se zvedala a zase prudce klesala, a jak nas unasela dal
a dal, zacal jsem rozespale premitat nad tim, kdo a kdy tyhle
silnice postavil. Vsichni ti muZi jsou uz nejspis mrtvi. Zili
nékde tady v okoli, nebo po celé zemi cestovaly skupiny sta-
vitell silnic, ktefi pired sebou bez ustani poklddali cestu? Kdo
rozhodl, kde se ty silnice postavi, a kdo platil jejich mzdu?
Hlavou se mi zbézné mihaly takovéhle napil nacaté myslen-
ky, zatimco jsme ujizdéli dal a vz se ztracel na cesté klika-
tici se pod velkymi stromy. Nepotkali jsme zadné jiné auto
ani zadné chodce, nikoho. Byli jsme sami, jedini lidé cestujici
témito prastarymi misty. Piemyslel jsem, jak staré asi jsou
ty stromy, a uvédomil jsem si, Ze velmi pravdépodobné bu-
dou stat na tom stejném misté, pod tim samym kouskem
oblohy, jesté dlouho poté, co tata a Jon a ja zemieme.

Nakonec tata zastavil. Byli jsme u zadniho okraje lesa,
spoustu kilometrt od vchodu pro verejnost. VSichni jsme
vystoupili a rozhybali nohy, ztuhlé po cesté. Stali jsme pied
rezavou zelenou brankou. Nevedla od ni ani na jedné strané
zadna zed nebo plot, drzela jen mezi dvéma rozpadajicimi se
betonovymi sloupky. Vypadala legra¢né, sama v pustiné, na
kraji lesa. Tata rikal, Ze to vypada jako obal néjakého staiic-
kého alba na fotografie. Zeptal se, jestli miZzeme, a my oba
prikyvli a vstoupili za nim mezi drolicimi se sloupky do lesa.



Stromy nevpoustély moc svétla, tak jsme tam stali a zvy-
kali si na priseti. Bylo naprosté ticho, tizivy klid, ¢lovék mél
pocit, Ze pokud uz musi mluvit, pak jediné Septem. Ptida byla
vystlana hnédym jehli¢im borovic a zelenym mechem a byla
pruzna na doslap. Vzduch vonél uschlymi stromy a rannim
chladem. Po chvilce rozmysleni se tata pomalu vydal na ces-
tu, mzoural na svou nac¢rtnutou mapu a ovéroval si, ze jde
spravnym smérem. Zdalo se, Ze se nedrzi zadné pésiny, kdyz
se prodiral mezi stromy. Zemé pod nohama byla hrbolata,
plazily se ptes ni koieny stromt a Jon a ja jsme porad museli
koukat, kam &lapeme. Slo se $patné. Méli jsme dojem, Ze se
po nas ty koreny natahuji a snazi se nds stahnout na zem.
Tata uz na to byl trochu zvykly a musel kazdych par minut
zastavit a pockat, nez ho doZeneme.

KdyzZ jsem pti chtzi ziskal vétsi jistotu, podival jsem se
nad sebe. Tenhle trik jsem se nauéil od mamy. Rikala, Ze kdy#
éloveék chodi obvyklou cestou do mésta nebo tieba do skoly,
mél by se obéas podivat vzhiru, a ne jen pied sebe, Ze uvidi
véci, které jesté nevidél. A méla pravdu. Kdyz jsem poprvé
Sel nasim starym méstem a zvedl hlavu, spattil jsem véci, jez
jsem nikdy diiv nepostiehl, ve mésté, kde jsem zil cely svij
zivot. Stromy v lese se tycily az kamsi vysoko k obloze,
ztracely se z dohledu a mezi klenbou z listovi jen misty pro-
bleskovalo nebe. Jako bychom ani nebyli venku; ptripomi-
nalo mi to kostel v den mamina pohtbu: starobyly a impo-
zantni.

Jonovi trvalo o néco déle, nez zacal naslapovat trochu jis-
t&ji, ale nakonec si nasel néjaky svij rytmus a zac¢al nam vy-
kladat o stromech a jejich historii. O tom, jak se stromy uz
od pribéhu Adama a Evy az po dnes$ni dobu tési zvlastni ucte,
protoZe zacinaji pod zemi, proderou se na tento svét a pak
jako by se natahovaly az k nebi. Rikal, Ze pro nékteré skupi-



ny lidi byly symbolem ptistiho Zivota na tomto svété. Ja jsem
odvétil, Ze nevéirim na nebe ani peklo ani na piisti Zivot,
a znovu jsme zmlkli a pokracovali v cesté mezi stromy.

Probouzeli jsme les k zivotu. Ptéaci se dali do zpévu a na-
vzajem se varovali: kouknéte na ta neobratna stvoreni, jak
jim podkluzuji nohy a padaji na lesni ptdu. Byl jsem si jist,
Ze mezi stromy slySim i vétsi zvér, ale kdykoli jsem se podival
smérem, odkud jsem zaslechl Sustot listi, nebylo tam nic, jen
pocit, ze vtetinku piredtim, nez jsem obratil hlavu, tam néco
bylo.

Délal jsem si starost o Jona. Jeho kasel se za poslednich
par tydnt zhorsil a vidél jsem, Ze za¢ind mit potize. Na cele
mu vyskakovaly kapic¢ky potu, a kdyz jsem mu podal ruku,
abych mu pomohl do prudkého kopce, byl jeho stisk chladny
a vlhky. Tatu jsem na to neupozornoval. Nebyl si moc jisty,
jestli nas ma brat s sebou, a musel jsem ho dost piremlouvat.
Nasteésti na chvilku zastavil, optel se o strom a podal nam
lahev vody. Jon se posadil a byl vdéény za odpocinek. Napil
jsem se vody a zeptal se: ,,Jak ale dostanes tu sochu az sem?*
Tata se zasmal. ,Silou vile.“ Podal jsem ldhev Jonovi a ten
se poradné napil. ,,UZ to neni moc daleko,“ ekl nam tata, ,,a
navic mam o stromech svij vlastni piibéh.“ Koukl na svou
mapu, znovu ji slozil a pokracoval v cesté.

Bannister

,KdyZ jsem byl ve Skole, poradal se kazdy rok pirespolni béh.
Byl jsem jeden z nejstarsich, kteii uz koncili $kolu, a vzdycky
se konal na konci roku, tésné pred letnimi prazdninami. Bylo
to tézké, asi Sest mil narocnym terénem, na vrsek Lendep-
ského kopce a pak zpatky pres Drumsfordsky les. Vrazedné.
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