
Přádelny byly rozlehlé. V jedné jediné budově sídlila po-
dle cedule firma na lisování plastických hmot, továrna na
koberce a grafická tiskárna. Procházeli jsme po ulici a kolem
vyřvával rozhlas a bylo slyšet rachot strojů. Z různých oken
se ozývaly zvuky všelijakých pracovních činností, odrážely
se od vysokých zdí a vytvářely na ulici disharmonickou ka-
kofonii. Přešli jsme přes špinavou řeku tekoucí podél přádelen.
Na jejích březích ležel poházený odpad: matrace, kočárky,
sporáky a odložené věci, dávno zrezivělé k nepoznání. Čím
víc jsme se vzdalovali od města, tím byly budovy zchátralejší
a skřípění výroby ustávalo, až zůstalo kdesi za námi jen jako
vzdálený šum. Poslední přádelna, kterou jsme minuli, vypa-
dala, jako by byla opuštěná ode dne, kdy vyexpedovala svůj
poslední štůček bavlny; vchodové dveře byly zatlučené prkny
a okna rozbitá. Jen jedno okno vydrželo nepoškozené a Jon
mi ho ukázal, malé rohové okénko ve druhém patře. Na
chvilku jsme se na něj oba zadívali a přemítali, jak to, že
vyvázlo bez úhony, byl to tak snadný cíl. Jon pak pokračoval
dál a já se držel vedle něj. Neměl jsem ponětí, kam jdeme, ale
neptal jsem se. Jon byl na mě pořád ještě naštvaný, to bylo
poznat, a měl jsem pocit, že mě hodlá poučit a že je mou
povinností tiše trpět. Dostali jsme se do otevřené pusté kra-
jiny. Ležely tu nakupené další odpadky, některé na hroma-
dách, jiné jen tak nahodile roztroušené. Proplétali jsme se
mezi nimi, přešli jsme přes rušný obchvat a dorazili k obytné
čtvrti. Domky byly malé a přikrčené, všechny stejně velké,
postavené z šedých škvárobetonových tvárnic, z takových
těch cihel, které v dešti ztmavnou. Nad tím vším se mračilo
šedivé nebe a na pár okamžiků jsem byl skoro vděčný za náš
rozpadající se dům. Na ulicích, jimiž jsme procházeli, jsme
viděli děti, které jezdily na kolech, posedávaly na zdech
a bavily se, jak to šlo. Jon nezvedl hlavu a zrychlil a já s ním.
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Zpomalili jsme, až když jsme míjeli posledních pár domů
a nechali obytnou čtvr8 za sebou.

Už se začínalo stmívat a prostor kolem nás se zahalil do
prašné záře jako měsíc. Byli jsme teD na opačném konci
města, nejdál od našeho domu, co jsem kdy byl, téměř v ote-
vřené krajině. Asfaltová silnice přešla ve štěrkovou, která
nám cestou křoupala pod nohama. Nakonec jsem ale ve sláb-
noucím světle zahlédl před námi velkou tmavou budovu.
A hned jsem věděl, že směřujeme právě sem. Jon kráčel mlč-
ky přímo k ní, s hlavou svěšenou.

Cihlová okna

Stála tam, příkrá a vzdorovitá. Vchodové dveře uprostřed
a po každé straně tři řady oken. Šeredný dům. Byl velikán-
ský a izolovaný, oklopený stromy, keři a poli ze všech stran.
„Georgiánský,“ podotkl Jon, když jsme pomalu přišli blíž.
Čím blíže jsme byli, tím horší dělala budova dojem. Omítka
se olupovala a ze zdiva vyrůstal mech a plevel. Vypadala
účelně, institucionálně, jako by ji udržoval v chodu ten nej-
menší možný rozpočet. Všiml jsem si, že některá okna jsou
zazděná, ukázal jsem je Jonovi a on na to, že to nejspíš
udělali už dávno. Říkal, že Vilém III. zavedl daň z oken a čím
víc oken měl člověk v domě, tím vyšší platil daň, takže je lidi
prostě zahradili. Na oknech v přízemí byly mříže a nad vcho-
dovými dveřmi bezpečnostní kamery. Přemítal jsem, jestli
mají zabránit lidem se tam vloupat, nebo odtud uniknout,
nebo obojí.

Zastavili jsme se před nízkým plotem, skrz který cesta
pokračovala branou až k domu, a Jon řekl, že dál už bychom
radši chodit neměli. Ukázal na velkou ceduli kousek za plo-
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tem. Musel jsem přimhouřit oči, abych ji v tom příšeří pře-
četl: Oddělení krizové a přechodné péče sv. Liama. Místní
dětský domov. Takže mi ukazoval, o kolik by věci mohly být
horší. Zhluboka jsem se nadechl a snažil se z toho místa ne-
cítit příliš deprimovaně; klidně to tam mohlo být skvělé, to
přece nevíme. Pokrčil jsem rameny. „Možná je to tam v po-
hodě.“ Jon vytáhl z kapsy dva novinové výstřižky, nejspíš
z novinové sbírky jeho prarodičů, a podal mi je. Jeden byl
zažloutlý a chatrný, druhý novější, s ještě nevybledlou tis-
kařskou černí. Titulek staršího článku zněl: Obecní dětský
domov: Otřesné zacházení. Článek byl pět let starý a podle
toho, co v něm psali, byli lidé, kteří do toho byli zapleteni,
po pečlivém vyšetřování posláni do vězení a domov měl nové
vedení. I tak mě ale, když jsem se na něj znovu podíval, za-
mrazilo až do morku kostí. Zachvěl jsem se. Článek z nedáv-
né doby se zabýval domovem z pohledu lidí z obytné čtvrti,
kterou jsme před chvílí míjeli.

Duerdaleské místní noviny psaly, že v domově sv. Liama
zahájili nový projekt a že kromě místních dětí přijímají také
„problémové mladistvé s násilnickými sklony, nedávno pro-
puštěné z přísněji střežených zařízení“. Zazněly tam stíž-
nosti na vytváření gangů a vandalismus, ale i pocit ohrožení
mezi obyvateli. Byly neustále hlášeny potyčky mezi dětmi
z domků a těmi od svatého Liama. Jeden z obyvatel, který si
nepřál být jmenován, prohlásil: „Neodvažujeme se v noci vy-
cházet ven. Potulují se tam gangy, loupí, rozbíjejí auta a okna
a perou se spolu navzájem. Všichni pijí alkohol a berou dro-
gy. Žádné problémy tu nebyly, dokud sem tuhle bandu
neposlali. Obecní úřad by to tam měl zavřít a poslat je někam
jinam; tohle pro ně není vhodné místo. Nemáme prostředky
na to, abychom je tu zvládli.“ V článku psali, že jednoho
mladíka odvezli zpátky do ústavu pro mladistvé delikventy,
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poté co při rvačce pobodal jiného chlapce z ústavu. Podal
jsem výstřižky zpátky Jonovi.

„Takže sem by mě dali,“ uzavřel. Pohlédli jsme jeden na
druhého a pak zpátky na budovu před námi. Ani jeden z nás
už nic neřekl. Po chvilce se Jon obrátil a vydal se zpátky do
Duerdale, nad nímž se rychle smrákalo. Pospíchal jsem za
ním, nechtěl jsem zůstat pozadu.

Vyřezáno

Socha už se začínala rýsovat. Byla obrovská. Tělo sochy bylo
mohutné; moje hlava dosahovala jen po vršek nohou. Čekal
jsem, že se svaly každou chvíli zachvějí a orosí potem. Jon a já
jsme vlastně moc nepomáhali; byl to evidentně tátův projekt.
O žádnou pomoc nežádal a my jsme se mu do toho nemíchali.
Pracoval pravidelně a soustředěně a ani nás nepotřeboval.

Viděl jsem, že to jde dobře; bylo to poznat. S malováním
je to stejné. Někdy prostě všechno zapadne do sebe a jindy
to nevyjde, a8 se člověk snaží, jak chce. Klidně si můžete
obraz naplánovat, zvolit barvy, tvary a styl a vidíte v duchu
hotové dílo. Jenže se mu nedokážete přiblížit. Někde to ne-
zajiskří. Měsíc byl na špatné dráze nebo hvězdy nebyly ve
správné konstelaci. A jindy je to tak snadné jako otevřít
dveře. Při pohledu na ty rozšířené nozdry, velké oválné oči
a vzpínající se nohy mi bylo jasné, že tátova plastika bude to
nejlepší, co kdy udělal. Musel na ní pracovat po večerech;
celé dny mu zabrala výroba obyčejných hraček a o víkendech
je prodával na trzích po celém širokém okolí. Hodně pracoval
a to bylo dobře. Byl soustředěný, měl svůj cíl. Pít ovšem ne-
přestal. Láhev měl pořád někde po ruce, ale aspoň teD během
pití i něco dělal.
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Plastika teD dominovala celé dílně. Stála uprostřed a ostat-
ní práce byla odsunutá ke stranám. Když člověk vstoupil do
místnosti, tyčil se kůň nad ním, se zuřivým výrazem a dlou-
hýma kopajícíma nohama. Jon vypadal, že se ho skoro bojí;
vždycky kolem něj rychle proběhl, přikrčil se, jako by měl
strach, že by sebou kůň mohl náhle škubnout a ožít. A taky
ho ta socha fascinovala. Jakmile byl v dílně, ale v bezpečné
vzdálenosti, upřeně si ji prohlížel, poodešel pár kroků doleva
nebo doprava a znovu se na ni zadíval.

Viděl jsem, jak se táta trochu změnil, když pracoval. Ne-
byly to změny ve vzhledu nebo v tom, co říkal, ale v tom, jak
se pohyboval. Několik měsíců s sebou neochotně vláčel své
tělo, jako by to byla nějaká přítěž, ačkoli vypadal sotva polo-
viční, než býval. Ale jak se zabral do práce na té soše, byl
jiný. Pořád stejně nemluvný, pohyboval se však s energič-
ností, kterou dlouho postrádal. Byl odhodlaný a pohroužený
do své činnosti a viděl jsem, že jen tak nedumá, že soustře-
děně plánuje a tvoří. Uklidnilo mě to a už jsem se tak nebál.
Byl jsem rád, že ho takhle vidím.

Neobratná stvoření za rozbřesku

Všichni tři jsme navštívili místo, kam chtěl svou plastiku
postavit. Zašli jsme tam jednou v neděli brzy ráno, když se
rozednívalo, a cestou jsme přibrali Jona na konci uličky,
která vedla k jejich domu. Táta chtěl vidět, jak to tam bude
vypadat hned po ránu, a potřeboval pak vyrazit na místní
trh a prodat pár hraček. Údolí leželo poklidně v husté ranní
mlze, když jsme vyrazili, ale na kopci jsme se dostali nad ní
a shlíželi jsme do bílého údolí. Z mlhy vykukovaly jen dva
betonové komíny, kostelní věž a koruny nejvyšších stromů
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a Duerdale vypadalo jako nějaké starodávné město, které si
vzalo moře.

Věděl jsem, že na kraji města je u lesa parkoviště, a myslel
jsem, že půjdeme tam. Vedly tam z centra směrovky, byly
tam veřejné záchodky a velká cedule s vyznačenými stezka-
mi. Připadalo mi to jako samozřejmé místo, odkud bychom
měli vyjít, ale táta projel okolo a pokračoval dál. Ujeli jsme
několik mil. Ohromilo mě, jak rozsáhlé ty lesy jsou. Silnice
byla čím dál užší a nad námi se klenuly stromy. Zvlněná ces-
ta se zvedala a zase prudce klesala, a jak nás unášela dál
a dál, začal jsem rozespale přemítat nad tím, kdo a kdy tyhle
silnice postavil. Všichni ti muži jsou už nejspíš mrtví. Žili
někde tady v okolí, nebo po celé zemi cestovaly skupiny sta-
vitelů silnic, kteří před sebou bez ustání pokládali cestu? Kdo
rozhodl, kde se ty silnice postaví, a kdo platil jejich mzdu?
Hlavou se mi zběžně míhaly takovéhle napůl načaté myšlen-
ky, zatímco jsme ujížděli dál a vůz se ztrácel na cestě klika-
tící se pod velkými stromy. Nepotkali jsme žádné jiné auto
ani žádné chodce, nikoho. Byli jsme sami, jediní lidé cestující
těmito prastarými místy. Přemýšlel jsem, jak staré asi jsou
ty stromy, a uvědomil jsem si, že velmi pravděpodobně bu-
dou stát na tom stejném místě, pod tím samým kouskem
oblohy, ještě dlouho poté, co táta a Jon a já zemřeme.

Nakonec táta zastavil. Byli jsme u zadního okraje lesa,
spoustu kilometrů od vchodu pro veřejnost. Všichni jsme
vystoupili a rozhýbali nohy, ztuhlé po cestě. Stáli jsme před
rezavou zelenou brankou. Nevedla od ní ani na jedné straně
žádná zeD nebo plot, držela jen mezi dvěma rozpadajícími se
betonovými sloupky. Vypadala legračně, sama v pustině, na
kraji lesa. Táta říkal, že to vypadá jako obal nějakého stařič-
kého alba na fotografie. Zeptal se, jestli můžeme, a my oba
přikývli a vstoupili za ním mezi drolícími se sloupky do lesa.
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Stromy nevpouštěly moc světla, tak jsme tam stáli a zvy-
kali si na příšeří. Bylo naprosté ticho, tíživý klid, člověk měl
pocit, že pokud už musí mluvit, pak jedině šeptem. Půda byla
vystlaná hnědým jehličím borovic a zeleným mechem a byla
pružná na došlap. Vzduch voněl uschlými stromy a ranním
chladem. Po chvilce rozmýšlení se táta pomalu vydal na ces-
tu, mžoural na svou načrtnutou mapu a ověřoval si, že jde
správným směrem. Zdálo se, že se nedrží žádné pěšiny, když
se prodíral mezi stromy. Země pod nohama byla hrbolatá,
plazily se přes ni kořeny stromů a Jon a já jsme pořád museli
koukat, kam šlapeme. Šlo se špatně. Měli jsme dojem, že se
po nás ty kořeny natahují a snaží se nás stáhnout na zem.
Táta už na to byl trochu zvyklý a musel každých pár minut
zastavit a počkat, než ho doženeme.

Když jsem při chůzi získal větší jistotu, podíval jsem se
nad sebe. Tenhle trik jsem se naučil od mámy. Říkala, že když
člověk chodí obvyklou cestou do města nebo třeba do školy,
měl by se občas podívat vzhůru, a ne jen před sebe, že uvidí
věci, které ještě neviděl. A měla pravdu. Když jsem poprvé
šel naším starým městem a zvedl hlavu, spatřil jsem věci, jež
jsem nikdy dřív nepostřehl, ve městě, kde jsem žil celý svůj
život. Stromy v lese se tyčily až kamsi vysoko k obloze,
ztrácely se z dohledu a mezi klenbou z listoví jen místy pro-
bleskovalo nebe. Jako bychom ani nebyli venku; připomí-
nalo mi to kostel v den mámina pohřbu: starobylý a impo-
zantní.

Jonovi trvalo o něco déle, než začal našlapovat trochu jis-
těji, ale nakonec si našel nějaký svůj rytmus a začal nám vy-
kládat o stromech a jejich historii. O tom, jak se stromy už
od příběhu Adama a Evy až po dnešní dobu těší zvláštní úctě,
protože začínají pod zemí, proderou se na tento svět a pak
jako by se natahovaly až k nebi. Říkal, že pro některé skupi-
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ny lidí byly symbolem příštího života na tomto světě. Já jsem
odvětil, že nevěřím na nebe ani peklo ani na příští život,
a znovu jsme zmlkli a pokračovali v cestě mezi stromy.

Probouzeli jsme les k životu. Ptáci se dali do zpěvu a na-
vzájem se varovali: koukněte na ta neobratná stvoření, jak
jim podkluzují nohy a padají na lesní půdu. Byl jsem si jist,
že mezi stromy slyším i větší zvěř, ale kdykoli jsem se podíval
směrem, odkud jsem zaslechl šustot listí, nebylo tam nic, jen
pocit, že vteřinku předtím, než jsem obrátil hlavu, tam něco
bylo.

Dělal jsem si starost o Jona. Jeho kašel se za posledních
pár týdnů zhoršil a viděl jsem, že začíná mít potíže. Na čele
mu vyskakovaly kapičky potu, a když jsem mu podal ruku,
abych mu pomohl do prudkého kopce, byl jeho stisk chladný
a vlhký. Tátu jsem na to neupozorňoval. Nebyl si moc jistý,
jestli nás má brát s sebou, a musel jsem ho dost přemlouvat.
Naštěstí na chvilku zastavil, opřel se o strom a podal nám
láhev vody. Jon se posadil a byl vděčný za odpočinek. Napil
jsem se vody a zeptal se: „Jak ale dostaneš tu sochu až sem?“
Táta se zasmál. „Silou vůle.“ Podal jsem láhev Jonovi a ten
se pořádně napil. „Už to není moc daleko,“ řekl nám táta, „a
navíc mám o stromech svůj vlastní příběh.“ Koukl na svou
mapu, znovu ji složil a pokračoval v cestě.

Bannister

„Když jsem byl ve škole, pořádal se každý rok přespolní běh.
Byl jsem jeden z nejstarších, kteří už končili školu, a vždycky
se konal na konci roku, těsně před letními prázdninami. Bylo
to těžké, asi šest mil náročným terénem, na vršek Lendep-
ského kopce a pak zpátky přes Drumsfordský les. Vražedné.
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