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Pátek 1. ledna 2021

Dnes, časně zrána, 1. ledna 2001, tři minuty po půlnoci, byl 
v hospodské rvačce na předměstí Buenos Aires ve věku dva-
ceti pěti let, dvou měsíců a dvanácti dnů zabit poslední člověk 
narozený na Zemi. Jestliže se dá věřit prvním zprávám, Joseph 
Ricardo zemřel tak, jak žil. Nebylo pro něj vždy snadné vyrov-
nat se s tou poctou, jestli se dá vůbec o něčem takovém mluvit, 
s faktem, že je posledním člověkem, jehož narození bylo oficiál-
ně zaznamenáno, ale jehož sláva nikterak nesouvisela s jeho 
osobními schopnostmi či nadáním. A teď je mrtvý. Ty zprávy 
se k nám do Británie dostaly v programu státního rozhlasového 
vysílání v devět hodin a já jsem se je dověděl čirou náhodou. 
Zrovna jsem se usadil, abych začal tenhle deník, v němž bych 
zachytil druhou půlku svého života, když jsem si všiml času 
a napadlo mě, že bych si ještě mohl poslechnout stručný pře-
hled událostí. Ricardova smrt byla až na posledním místě a hla-
satel se o ní zmínil neutrálním tónem několika nevýraznými 
větami. Mně ta zpráva připadala jen jako další drobné osprave-
dlnění mého předsevzetí psát si deník. První den nového roku 
a den mých padesátin. Jako dítěti mi vždycky lichotila tahle po-
cta, navzdory určité nevýhodě, že ten den následoval brzy po 
Vánocích a pro obě oslavy musel stačit jeden dárek, který nikdy 
nevypadal lepší než ten, který bych normálně dostal.

Tyhle tři události, Nový rok, moje padesáté narozeniny a Ri-
cardova smrt, jsou jen chabým důvodem pro poskvrnění prv-
ních stránek zápisníku. Ale budu pokračovat, snad abych se ale-
spoň trochu bránil osobní apatii. Když nebude co zaznamenat, 
zaznamenám nicotu, a pak, až dosáhnu požehnaného věku – 
jestli ho vůbec dosáhnu, i když většina z nás to očekává, proto-
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že jsme experty na prodlužování života –, otevřu jednu ze svých 
plechovek s ulitými sirkami a zapálím si takový malý ohňostroj 
marnosti. Vůbec nezamýšlím zanechat deník jako svědectví 
o posledních dnech lidstva. Ani ve svých nejsobečtějších ná-
ladách se nedokážu takhle klamat. Jaký zájem by někdo mohl 
mít o deník Theodora Farona, doktora filozofie, člena Merton 
 College na Oxfordské univerzitě, historika viktoriánského věku, 
bezdětného, rozvedeného, opuštěného, jehož jediným právem 
být povšimnut je skutečnost, že je bratrancem Xana Lyppiatta, 
diktátora a Guvernéra Anglie. Žádné osobní zásluhy mu nemo-
hou být připsány. Po celém světě připravují státy k uskladně-
ní své závěti pro příští generace, které, jak se občas stále ujiš-
ťujeme, nás mohou vystřídat, pro stvoření z jiných galaxií, jež 
možná přistanou v zelené divočině a budou se ptát, jaké formy 
života kdysi tuto planetu obývaly. Ukládáme naše knihy i ru-
kopisy, spoustu maleb a kreseb, notové zápisy a hudební ná-
stroje, umělecká díla. Největší světové knihovny budou do čty-
řiceti let zatemněny a zapečetěny. Budovy, alespoň ty, které se 
nerozpadnou, promluví samy za sebe. Pískovec v Oxfordu nej-
spíš nepřežije víc než pár století. Vždyť už teď se univerzita pře 
o to, jestli se vyplatí opravovat opadávající fasádu Sheldonian 
College. Ale já si rád představuju ty mytické bytosti, jež přista-
nou na náměstí Svatého Petra a vstoupí do baziliky, tiché a od-
rážející jejich kroky pod nánosy staletého prachu. Uvědomí si 
vůbec, že tohle patřilo k největším chrámům, které lidstvo po-
stavilo pro jednoho ze svých bohů? Budou zvědaví na podsta-
tu toho Boha, který byl uctíván s nesmírnou pompou a slávou, 
překvapí je jeho symbol, dvě zkřížená břevna, tak neočekávaně 
jednoduchá, ztěžklá zlatem a posázená drahokamy? Nebo bu-
dou jejich hodnoty a myšlenkové pochody našim natolik vzdá-
lené a cizí, že se jich nic z bázně a nádhery nemůže dotknout? 
Ale navzdory objevu – myslím, že to bylo roku 1997 – planety, 
o níž astronomové tvrdí, že by na ní mohl existovat život, jen 
několik z nás opravdu věří, že přijdou. Musí tam být. Je oprav-
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du nesmyslné se domnívat, že pouze jedna malá oběžnice v ne-
konečné rozloze vesmíru je schopná rozvoje a existence živo-
ta inteligentních bytostí. Jenže my se k nim nedostaneme a oni 
k nám nepřijdou.

Před dvaceti lety, kdy už byl svět napůl přesvědčený, že náš 
živočišný druh ztratil schopnost reprodukce, se pátrání po po-
sledním narozeném člověku stalo světovou posedlostí a otáz-
kou národní hrdosti a mezistátního boje, v konečném výsledku 
stejně bezvýznamného jako nelítostného a rozhořčeného. Aby 
narození mohlo být potvrzeno, bylo třeba udat čas na desetinu 
vteřiny. To celkem účinně vyloučilo vysoké procento lidí, kte-
ří znali datum, ale ne přesnou hodinu, a všeobecně se uznáva-
lo stanovisko, i když se nezdůrazňovalo, že výsledek nemůže 
být nikdy konečný. Skoro jistě v nějaké zapadlé džungli, v pri-
mitivní chatrči, vyklouzl na světlo boží nepozorovaně posled-
ní člověk, nezaznamenaný a světem opominutý. Ale po měsí-
cích zkoumání a znovuověřování byl nakonec oficiálně uznán 
 Joseph Ricardo, smíšené rasy, narozený jako nemanželský v ne-
mocnici v Buenos Aires, dvě minuty po třetí hodině západního 
času 19. října 1995. Když už byl jednou závěr potvrzen a vyhlá-
šen, Ricardovi nezbylo než těžit ze své popularity, jak nejlépe 
umí, zatímco svět, jako by si náhle uvědomil marnost svého po-
čínání, odvrátil pozornost jinam. A teď je mrtev a já dost pochy-
buji, že by ještě nějaká země měla zájem vytáhnout dalšího kan-
didáta ze zapomenutí.

Méně než nadcházející konec našeho druhu nebo dokonce 
neschopnost mu předejít nás rozčiluje a demoralizuje naše se-
lhání při pátrání po příčinách našeho fiaska. Západní věda a zá-
padní medicína nás nepřipravily na závažnost tohoto konečné-
ho selhání a na naše ponížení. Existuje spousta nemocí, které 
bylo těžké diagnostikovat a léčit, jedna téměř vylidnila dva kon-
tinenty, než se vyčerpala. Ale nakonec jsme vždycky dokázali 
určit příčinu. Pojmenovali jsme viry a bacily, které nad námi do-
konce i dnes k naší zlosti vítězí. Západní věda byla naší mod-
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lou, všemocná nás chránila, utišovala, uzdravovala, zahřívala, 
krmila a bavila, a my jsme se cítili oprávnění kritizovat ji a ob-
čas ji odmítat, jako lidstvo vždycky odmítalo své bohy, ale s vě-
domím, že navzdory našemu odpadlictví bude pro nás toto bož-
stvo, náš výtvor a otrok, stále pracovat. Anestetika na utišení 
bolesti, náhradní srdce, nové plíce, antibiotika, točící se kola 
a pohyblivé obrázky. Vždycky se rozsvítilo, když jsme zmáčkli 
vypínač, a když ne, dokázali jsem najít příčinu. Technické a pří-
rodní vědy nikdy nepatřily k mým koníčkům, v nich jsem od-
jakživa nebyl silný v kramflecích. Trochu jsem pochytil ve ško-
le, a ve svých padesáti jim rozumím jen o malinko víc. Přesto 
jsou také pro mě bohem, i když samotné výsledky se mi zdají 
nepochopitelné, ale s ostatním světem sdílím rozčarování nad 
tím, že bůh je mrtev. Docela jistě si vybavuji sebejistá slova z do-
by, kdy se ukázalo, že nadevši pochybnost není žádná žena tě-
hotná: „Potrvá nám nějaký čas, než přijdeme na příčinu zjevné 
celosvětové sterility.“ Uteklo dvacet let a my už nedoufáme, že 
bychom se dočkali úspěchu. Jako chlípný hřebec, náhle přistiže-
ný při impotenci, jsme hluboce poníženi v naší ješitnosti. Přes 
všechny naše znalosti, inteligenci i moc nedokážeme dělat to, 
co zvládne každé zvíře bez uvažování. Vůbec se nedivím, že je 
jedním dechem uctíváme i nenávidíme.

Rok 1995 se stal známý jako rok Omega, nebo taky rok po-
slední, konečný, a termín Omega přešel do slovníku celého svě-
ta. V závěrečných letech minulého století se rozvinula široká 
debata o tom, zda země, která objeví lék proti sterilitě, se o něj 
podělí s ostatními a za jakých podmínek. Všeobecně se přija-
lo, že tohle je neštěstí celé zeměkoule a že mu musí zodpověd-
ně a sjednoceně čelit celý svět. Pořád jsme na sklonku devade-
sátých let mluvili o roce Omega jako o nemoci, o selhání, které 
bude časem diagnostikováno a pak napraveno, tak jako když se 
lidé naučili léčit tuberkulózu, záškrt, obrnu a nakonec, i když 
příliš pozdě, i AIDS. Jak roky míjely a sjednocené úsilí pod zá-
štitou Organizace spojených národů nepřinášelo žádné výsled-
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ky, naprostá otevřenost šla stranou. Výzkum přešel do ilegali-
ty, snahy jednotlivých národů se staly středem pozornosti plné 
podezírání. Evropské společenství jednalo ve vzájemné dohodě, 
chrlilo na výzkum materiální prostředky i lidskou sílu. Evrop-
ské centrum pro sterilitu člověka v Paříži se stalo jedním z nej-
významnějších na světě. Díky tomu alespoň spolupracovalo ote-
vřeně se Spojenými státy, jejichž úsilí bylo, pokud se to vůbec 
dá tvrdit, ještě větší. Ale neexistovala žádná mezinárodní spolu-
práce, cena byla příliš vysoká. Podmínky, za nichž by případné 
tajemství mohlo být sdíleno, se staly příčinou vášnivých debat 
a spekulací. Závěr zněl, že by se o léčbu, až se na ni přijde, měli 
podělit všichni. Vědeckou znalost by si žádný národ neměl ani 
nemohl nadlouho ponechat. Ale přes světadíly, hranice náro-
dů i ras jsme pozorovali jeden druhého podezíravě a s utkvělý-
mi představami a přiživovali jsme stále pověsti a spekulace. Sta-
rá dobrá špionáž se vrátila. Ostřílení agenti se vynořili z míst, 
kde trávili pohodlný odpočinek, z Waybridge a Cheltenhamu, 
a znovu se věnovali svému řemeslu. Špionáž samozřejmě nikdy 
nezmizela, dokonce ani ne po oficiálním ukončení studené vál-
ky v jednadevadesátém. Člověk příliš propadl směsici adoles-
centního pirátství a bezcharakterního chování dospělého, aby 
je dokázal zcela opustit. Na sklonku devadesátých let institut 
špionáže rozkvetl tak jako nikdy od konce studené války. Chrlil 
nové hrdiny, nové zloduchy, nové mýty. Zvláště jsme se zaměři-
li na Japonsko, napůl ze strachu, že jejich skvěle technicky vy-
bavená populace by mohla být na stopě odpovědi.

O deset let později jsme je stále hlídali, ale už s daleko men-
ším znepokojením a úzkostí a zcela bez naděje. Ani snaha taj-
ně získávat informace nezmizela úplně, ale poslední člověk se 
narodil před pětadvaceti lety a jen pár z nás ještě věří, že se na 
naší planetě znovu rozezní dětský pláč. Vyprchává také náš zá-
jem o sex. Romantická, idealizovaná láska vystřídala primitivní 
pohlavní uspokojení navzdory snahám Guvernéra Anglie, kte-
rý chtěl prostřednictvím národních pornoshopů stimulovat naši 
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hasnoucí touhu. Ale máme pro ukojení smyslů náhražky, jsou 
k dostání v Národním centru zdraví. Naše stárnoucí těla jsou 
natahována, vyhlazována, masírována, laskají se s nimi, mažou 
je oleji a oblévají voňavkou. Udělají nám manikúru a pedikúru, 
změří nás i zváží. Lady Margaret Hall se stala masážním cent-
rem pro Oxford a tam také každé úterý odpoledne odpočívám 
na lehátku, dívám se do ztichlých zahrad a užívám si státem 
pečlivě vyměřenou hodinku hýčkání svých smyslů. A jak ne-
únavně a s jakým utkvělým soustředěním si chceme zachovat 
iluzi mládí či alespoň temperamentního středního věku. Národ-
ní hrou se stal golf. Kdyby neexistoval rok Omega, ochránci ži-
votního prostředí by protestovali proti ničení spousty hektarů 
krajiny, často té nejkrásnější, které byly znovu upravovány pro 
náročný výcvik. Všichni jsou volní a svobodní, to je část potěše-
ní a zábavy, jež nám Guvernér slíbil. Některé kluby jsou výluč-
né, drží si od těla nevítané členy, ne striktními zákazy, které jsou 
nelegální, ale jemnými signály, jež v Británii dokážou rozeznat 
i ti nejméně vnímaví, protože jsou k tomu od dětství vedeni. Po-
třebujeme naše snobství; rovnost je politická teorie, ne politika 
v praxi, dokonce ani ne v Xanově rovnostářské Británii. Jednou 
jsem zkoušel hrát golf, ale shledal jsem tu hru naprosto nezáživ-
nou, snad kvůli mé schopnosti vyrvat špatnými údery obrovské 
drny, ale nikdy se netrefit do míčku. Teď běhám. Téměř denně 
dusám po měkké půdě Port Meadow nebo po opuštěných pěšin-
kách Wytham Wood, počítám kilometry, kontroluji tep, vážím 
se, kolik jsem shodil, sleduji výdrž. Snažím se zůstat naživu jako 
každý druhý, jsem člověk posedlý tělesnými funkcemi.

Mnohé lze vystopovat do pozdních let devadesátých: vý-
zkum z oblasti alternativní medicíny, vonné oleje, masáže, sex 
bez skutečného styku. Pornografie a sexuální násilí v kině, v te-
levizi, v knihách i v životě vzrostly a staly se daleko otevřeněj-
ší, ale čím dál míň jsme se tady na Západě milovali a rodili děti. 
Svého času se zdálo, že je to vítaný vývoj v příliš přelidněném 
světě. Jako historik vím, že to byl začátek konce.
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