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Jsou tomu necelé tři měsíce, co mne došla zpráva o úmrtí Cyrila Hajna. 
Docela stručná a  chladná zpráva, jaké docházívají v  takových přípa-
dech a za podobných okolností: „Oznamujeme Vám, že zemřel včera 
v půl deváté večer na zápal plic. Máte-li nějaké zvláštní dispozice k po-
hřbu, sdělte je ihned.“ Razítko a datum. Podpis, podobný stenografi cké 
zkratce. Víc nic.

Ne, neměl jsem pražádné dispozice o pohřbu, pražádné, ten lístek 
měl však týž výsledek, jako když na zdánlivě zhaslé ohniště stříknete 
lžíci lihu: mrtvý popel vybuchne hučícím plamenem. Možná že vám 
trochu přismaží obočí, možná že vám očadí čerstvě obílenou zeď. No-
sil jsem ten stručný lístek u sebe a neustále jsem jej musil vytahovati 
z kapsy. Podívejme se, tedy zemřel! Zemřel! Všechno zlo, které způso-
bil ten nevinný viník, pěkně a soustavně se mi počalo objevovati při 
jídle, při práci, při usínání. Ne snad že by bylo již zapomenuto. Nikdy, 
nikdy nemohlo být zapomenuto! Nyní však strašidla vylezla z hrobů. 
Několik posledních let mého života mi leželo před očima.

Nevím, kdy mě vlastně napadlo, že bych měl svůj životní příběh 
napsati. Nejspíše tenkrát, když jsem si poprvé uvědomil, že tomu brzy 
bude právě deset let, co jsem vstoupil do tohoto domu.
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Zní to nesmírně vznešeně: napsati historii svého života. Mně však 
vůbec nešlo o nějaké zvěčnění mých velikých činů. Není tu také celkem 
nic krásného, co by se dalo zvěčniti. Možná že jsem jen pocítil nut-
nost dokázati něco svým pochybnostem. Možná že se mi v křivolakém 
proudu mého osudu cosi ztratilo a já si myslil, že to touto cestou nalez-
nu. Avšak ne! Jenom ne žádné vyvracení vlastní viny, když přece vím, 
že ničím nejsem vinen, jen žádné stíhání žháře, když ten je mi přece 
dobře znám! Spíše tu jde o jakousi zkoušku odvahy. Odvahy? – Haha – 
ovšem. O tom však zatím nic, o tom až později!

Začíti na den, na minutu přesně, kdy se počalo mé neštěstí! Nechť 
si kdo chce myslí, že jsem pošetilý, když jsem se dal strhnouti číselným 
mezníkem, který vlastně nemá pražádný význam. Jen ať si myslí kdo 
chce, co chce, říkám to předem: Naprosto mi na  tom nezáleží. Je to 
příliš svůdné, příliš vzrušující, dáti se do práce právě v den, který má 
příslušný vztah k událostem.

Jakmile mi bylo jasno, že musím svůj příběh napsat, začal jsem 
s  přípravami. Nebylo dne, abych se neprobíral v  starých papírech, 
abych nepřemýšlel nad kalendářem a nečinil si zápisky. Usilovně jsem 
se snažil vydobýti ze zapomenutých let podrobnosti, slova, tváře. Uká-
zalo se, že dva měsíce nejsou na takovou přípravu pranic mnoho. Deset 
let! Jen se snažte rozpomenout pokud možno přesně na to, co jste dělali 
před deseti lety! Není to tak snadné, opravdu, i když děj, o který jde, je 
ve vašem mozku napsán nesmazatelně.

Pracoval jsem pilně o své budoucí historii. Nezapomněl jsem na nic, 
co by mohlo mé vzpomínky vybičovati k úplnějšímu vyjádření. Proto 
také jsem udělil všechny ty poněkud podivínské rozkazy pro dnešní 
den. Podivínské? Proč ne? Cožpak nemám na  nějaké to podivínství 
právo po všem, co mě potkalo?

Konečně nastal ten zvláštní den, kdy se podle připraveného plá-
nu mám přímo opíjeti svou minulostí. Dnes nebylo ani pomyšlení 
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na nějakou kancelář, na nějakou továrnu. Od časného rána jsem peč-
livě studoval všechen pracně sebraný materiál. Odpoledne jsem si 
vyšel na samotářskou procházku, abych si provětral hlavu. Pomalu, 
krok za krokem, po umrzlé cestě k lesu a zpět. Doma jsem pak seděl 
a kouřil. Držel jsem své zajaté vzpomínky, omámené kouřem dout-
níku, na dosah ruky. Pronikavě jsem si je prohlížel, mlčky, vytrvale. 
Viděl jsem, jak se tetelí a  jak se chvějí ty mátožné stíny, ty ubohé 
přízraky!

Řádně jsem se navečeřel, potom jsem se uzamkl v pokoji. Nyní zde 
sedím a píši první řádky. Opatrně, krasopisně, skoro chlapecky. To je 
ovšem jen rozběh. To je jen úvod. Po levé straně mého psacího stolu 
leží krabice s doutníky, po pravé sklenka a láhve vína.

Je to týž pokoj, který mi vykázali, když jsem zde poprvé nocoval, 
pokoj, v kterém jsem obýval až do své svatby. Tehdy byl pouhým hos-
tinským pokojem. Povýšil jsem jej na svůj kabinet, když se můj tchán 
přestěhoval k  tetě do  přízemí a  když nám, novomanželům, připadlo 
celé první poschodí. Je zde ovšem všechno docela jiné, než bylo ten-
krát. Místo staromódního umyvadla s  mramorovou deskou prostý 
americký psací stůl, otoman místo široké dubové postele a  stojánek 
na odborné knihy místo nočního stolku. Všechny zbytečné věci, které 
zde kdysi byly, jsou většinou vystěhovány na půdě.

Kalendář nad mou hlavou ke mně promlouvá známým hlasem, hla-
sem prchajícího času, abych tak řekl. Třetí únor. Veliká černá trojka 
se sraženou hlavou. Nepřipadá nikomu z  vás trojka jako číhající, zlé 
zvíře? Všimněte si jen: ostrý zoban, nebezpečný dráp. Navykl jsem se 
dívati se na  trojku jako na  číslici zlého osudu. (Pošetilost?) Únor je 
velmi nepříjemný měsíc. Něco na poloviční cestě mezi zimou a jarem. 
Únor – špatně to zní, alespoň pro mé uši. Člověk neví, co se může 
v únoru zlého přihodit. Jsem přesvědčen, že jsem vstoupil do tohoto 
domu v špatný měsíc a v špatný den.


