
J E D N A

„Vyplázni pořádně jazyk,“ řekl štíhlý medik toho času trávící
prázdniny ve funkci zdravotníka pionýrského tábora. Rozsvítil
baterku a dřevěnou špachtlí lehce přimáčkl jazyk dívky s rozpá-
lenými tvářemi a lesklýma očima zachvácenýma horečkou.

„No nazdar! To je angína jak hrom! Změř si teplotu,“ řekl
a ukázal na krabičku s teploměrem ležící na stole. Dívka těžce
polkla a s přivřenými víčky udělala krok ke stolu. Ve spáncích
jí pulzoval rychlý tep a v krku narůstala řezavá bolestivá koule.
Zasunula teploměr pod zpocené tričko a usedla na židli. Otev-
řeným oknem pronikal do místnosti improvizované táborové
ordinace křik z volejbalového hřiště. Polední sálající slunce do-
padalo v širokém pruhu na rozpálenou dívku. Posunula židli
z dosahu slunečního žáru a ztěžka vzdychla.

„To jsou hice, co,“ prohodil medik a zalistoval v sešitě s evi-
dencí nemocných.

„Tak si tě zapíšeme. Dostaneš penicilin a půjdeš na izolaci.
Ukaž, kolik jsi naměřila?“

Dívka vytáhla teploměr z podpaží a zacílila soustředěný po-
hled na číselný sloupec. RtuF se vyšplhala šest dílků nad číslici
třicet devět. Podala rezignovaně teploměr mladíkovi.

„VždyF jsem to říkal. Angína v tomhle vedru, to je hnus. Dám
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ti něco proti horečce. Ale ten penicilin brzy zabere, neboj.
Každých šest hodin dvě tablety,“ dodal a strčil jí do ruky kra-
bičky s léky.

„Děkuji,“ zachraptěla a vstala.
„Ještě jméno. Musím tě zaevidovat. Ty jsi tady praktikantka?“
„Ano. Jsem u šestého oddílu. Jmenuji se Erna Elmannová.

Zajdu si do stanu pro věci a hned se vrátím.“
„Jo, a řekni službě, aby ti donesli čaj z kuchyně. Nesmíš nic

studenýho, jasný?“ zvolal medik za odcházející dívkou.
Sedmnáctiletá Erna Elmannová si na pionýrském táboře v Oleš-

né na Plzeňsku poprvé vyzkoušela, jaké to je, když má člověk
na starost dvacet devítiletých školaček. Pionýrský tábor absol-
vovala v dětství mnohokrát. Rodiče ji posílali o prázdninách
na tři týdny do přírody, aby se, jak říkali, nadýchala čerstvého
vzduchu a změnila na čas prostředí. Ideologický podtext pio-
nýrské organizace se u Elmannových nebral vážně. Dětský en-
tuziasmus pionýrky Ernu brzy opustil, protože s přibývajícím
věkem pochopila, že všichni na táborovém nástupišti hrají spo-
lečnou hru na pionýrský tábor s jistou dávkou nadsázky a hu-
moru. Velkoměstské dívce se ostatně romantika letních táborů
zdála příjemným zpestřením prázdnin.

První týden ve funkci praktikantky 6. oddílu proběhl v pří-
jemné náladě a bez obtíží. Erna s oddílovou vedoucí, o pět let
starší kadeřnicí Janou, vytvořila zakrátko z dvaceti devítiletých
holčiček stále zpívající družinu. Jana zkoušela na Erně i dětech
různé účesové kreace, na pořad přišly i ruční práce, háčkování
a šití na panenky. Začala i vzrušující příprava masek na táboro-
vý karneval. Červencová vedra vydatně pomáhala letním rado-
vánkám. Děti celé dny trávily v lese, u Berounky na loukách
hýřících barvami a vonících heřmánkem. Erna odeslala rodi-
čům nadšený dopis. Všechno klape, máme se skvěle. Nečekaný
zlom narušil idylku právě den poté, co si začala pochvalovat,
jak se děti v oddílu pěkně sžily. Letní romantiku rázem zlikvi-
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dovala ranní nevolnost a změF žiletek v oteklém hrtanu. Tak,
z toho kouká jasně izolace, pomyslela si znechuceně a šla ozná-
mit Janě, že se asi nevyhne táborovému felčarovi.

Natáhla pyžamo na rozpálené tělo třesoucí se záchvaty zim-
nice a vlezla do postele. Čas se líně vlekl, jako by se rozhodl pro-
dlužovat bolestivé bdění do nekonečna. Hlasy doléhající zvenčí
se jí zabodávaly do hlavy. Toužila po úplném tichu. Cítila, že
navzdory nevolnosti a únavě se jí asi nepodaří usnout. Zavřela
oči. Zhnusení z horečnaté nemoci se odreagovává stěží. Přesto
však věděla, jak nasměrovat mysl, aby do ní rychle vplul jistý
pocit. Dostavil se. Byl s ní ostatně v okamžicích ztišení neustále.
TeE se mu mohla oddat zcela nerušeně. Stav, který si záměrně
navozovala při každé příležitosti, se nazýval jednoduše: čeká-
ní. Její čekání bylo okořeněno speciální touhou, netrpělivostí
i rozličnými obavami. Celá ta směsice udržovala dívku stále
v podvědomé ostražitosti. Čekání se blouznivě prokousávalo
horečnatou myslí, ale ani teE se mu Erna nebránila. Už přes dva
měsíce hrála v představách tichou hru na otázky a odpovědi.
Sama otázky kladla a pak roztočila kaleidoskop představ, v nichž
dosazovala různé možnosti odpovědí. Odstartovala v sobě vzru-
šující životní kapitolu, na jejímž začátku stála tlustá poštovní
zásilka. Obsahovala dva dopisy. První byl určen oblastnímu so-
větu Moskevské oblasti. Žádala v něm sovětský úřad o pomoc
při předání druhého dopisu, který byl uložen spolu s fotografií
v křídově bílé, podlouhlé obálce, nadepsané úhlednou azbu-
kou. Adresát Dmitrij Elmann, Pavlovská Sloboda, Moskevská
oblast. S bušícím srdcem odeslala doporučeně dopis s mimořád-
ným posláním a od té chvíle čekala.

Po hodině začal účinkovat acylpyrin a bolest nepatrně otu-
pěla. Kdosi zaklepal na dveře.

„Služba! Nesu poštu. Ty jsi Elmannová, že,“ řekl vytáhlý kluk
s rudým šátkem okolo krku.

„Jo, dej mi to sem na stolek!“
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Posadila se, sjela rychlým pohledem silnější zásilku a ihned
prudce spustila nohy z postele. Poznala okamžitě velké oválné
písmo Heleny Tomečkové. Vzala dopis do rukou a na pár vteřin
přivřela zarudlá víčka. Prsty ohmatávaly nervózně papír obálky
a snažily se vypátrat, co je v jejích útrobách. Na čele vyrazily
drobné perličky potu a dech se zrychlil. Opatrně natrhla jeden
růžek a prostrčila špičku prstu dovnitř. Jediným trhnutím zlik-
vidovala vzrůstající napětí. Vytáhla složený list spolu s další
cizokrajnou obálkou. Rozčileně četla na předtištěných linkách
azbukou psanou adresu. Pod vyznačenou čarou se drobným
úhledným písmem jasně rýsoval odesílatel Dmitrij K. Elmann,
Oněžská ulice 24, byt 18. Moskva.

Erna rozčilením ztratila schopnost ovládat myšlenky. Jediné,
co si uvědomovala, byla obava, že by mohla obálka skrývat
nějaké zamítavé stanovisko, něco negativního, s čím by se těžko
vypořádala. Rozhodla se, že ji ještě chvíli neotevře, přestože jen
stěží odolávala. Rychle přečetla složený list papíru popsaný
Heleninou rukou a odložila ho na stolek. Na vteřinu zadržela
dech a konečně uchopila zpocenými prsty dopis dekorovaný
potisky a popsaný azbukou. Prosím tě, všemohoucí Bože, aF je
to všechno, jak si přeji, aF je to tak krásné jako moje představa.
Ztěžka polkla. Oteklý hrtan zabolel, ale bylo jí to jedno. Veškeré
soustředění patřilo cizokrajné obálce. Roztřesenou rukou ji pře-
jela, jako by ji zaklínala. Vesmír se zastavil a kouzelné „teE“
dostalo skutečný obsah. Mezi dvěma hustě popsanými listy na-
hmatala fotografii. Srdce se rázem přemístilo do vařícího krku
a divoce bušilo do jeho stěn jako zvon oznamující zázrak. Do
očí se nezadržitelně draly slzy.

Z nevelkého černobílého obrázku na ni hleděl mladý muž.
Seděl uvolněně na zemi, zády opřený o stěnu. Fotografie byla
amatérsky vyrobená, tmavá, ale mladíkova tvář byla zřetelná.
Erna se ponořila do portrétu jako chirurg analyzující rentgeno-
vý snímek. Do očí se jí zpříma díval hezký muž. Vážný, přemýš-
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livý pohled, klenuté čelo, rámované hustými, tmavými vlasy,
sčesanými ke straně, štíhlý nos s výraznou kresbou chřípí a v pev-
né kontuře tvarované nevelké, ale plné rty. Partie obličejového
oválu tvořily oduševnělý celek, z něhož vyzařovaly inteligence,
pevnost a vnitřní originalita. Portrét se lehce chvěl v dívčině
zpocené dlani. Z očí se jí nepřestávaly řinout přívaly slz, až se v je-
jich vlnobití začal drobný snímek topit, jako by pomíjel chvil-
kový přelud. Musela obrázek odložit a utřít si obličej ručníkem.
Cítila, jak jí opět rotuje oteklou hlavou bolest, ale nyní ji přijí-
mala takřka s radostnou pokorou. Konečně se trochu uklidnila.
Narovnala dopis na kolenou a začala číst.

„BuE zdráva, drahá sestro Erno! Píše ti tvůj bratr Dmitrij. Jsi
prostě chlapík, že jsi napsala. VždyF já jsem o tvé existenci vůbec
nevěděl. Moje matka mi často vyprávěla o otci. Doma chráníme
několik jeho fotografií. Já sám si jej pamatuji jen zcela matně.
Bylo to v Praze, v nějakém oficiálním prostředí, bylo mi tenkrát
osm. Matka mi vyprávěla, že jsme se museli vrátit, protože si-
tuace ve vaší i naší zemi nedovolila, abychom žili s otcem spo-
lečně. Myslel jsem, že otec žije celá léta v Praze sám a nesmí za
námi. Napiš mi o něm všechno, velmi mne zajímá, jak se mu daří,
jak žije. Hraje ještě na akordeon? Na jedné fotografii z fronty
je s akordeonem. Matka často vyprávěla, jak krásně hrával.“

Erna tajila dech, hltavě pokračovala ve čtení a s každou další
větou si připomínala obličej muže, který dal život všem těm ci-
zím slovům. Azbukou psané řádky měly konkrétního pisatele,
jehož hlas neznala. Ale ruština, která byla jeho mateřštinou,
zněla v Erniných představách jako záplava měkkého mužského
vyprávění.

„Pevně tě objímám. Tvůj bratr Dmitrij,“ stálo na konci dvoj-
listu. Erna se přestala snažit přemáhat dojetí. Pocit štěstí se jí
v těle proměnil v horečnatou třasavku. „Mám bratra! Mám
v Rusku krásného bratra,“ opakovala šeptem mezi vzlyky a ne-
chávala se drtit ozvěnou těch magických vět.
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