,Co se vlastné stalo?*

,Miven.“

Mleky se na mé diva. Snazi se mé povzbudit, jenze drkotdm.
Uz pil roku mluvim uktdpzop. Jsem zkamenély strach. Bojim
se vSeho a vSech. Bojim se opustit sviij byt, svou celu, svou
kobku i chrdm, past i rdj, kolébku mou i brloh mdj... Bojim se,
ze zas bude n¢kdo chitit, abych to celé vypravela, zas a uvonz,
ze se mé budou ptit, jak to bylo, co to bylo, zas a uvonz, jako
na kolotodi, jako na popravidti, jak v soudny den, uvonz,
uvonz, dokud se fetézy neurvou, sekyra nezlomi.

Jenze jé nic nevim. Protoze se mdtom a nemluvim. Pro-
toze mha, ha, ha.

Sténdm to nevadi. Stény mé obristaji jako chapadla. Radsi
bych lidny, jenze chapadla. Minzalb. Matokrd.

Terapeutka se divé, jako bychom mély vSechen cas.

,Pak uz jsem se jen tfdsla... vite... po té ... itrms,“ blekotdm.

,Jak dlouho jste se trésla?*

»Nevim.*

»A co bylo predtim?“

,Predtim jsem brecela.”

»Jak dlouho?“

,Vsechen &as.

Diva se na mé je$té peknéji, ddvd mi najevo, Ze je se mnou,
ze jsme tady, Ze tu nikdo jiny nen.

,Calp presel v tfas a saft v padéni. Padala jsem potad
a odevsad.”

,Prejde to. Potfebujete jen trochu sily.

,»Vy vite, co se stalo? tdzu se tpénlive.

,oebrali vAm psani. Vase psani. Psan{ vasi krvi a na vasi
kostn{ dfen. Psani, co vSechny rozzufi. Nepricetny, Spinavy
psani.”

Zase se roztiesu, jak je jeji diagndza presnd.

,Co se mnou bude?*



»Zacnu vase psanf lé¢it. Vis ne. Vy jste presné tolik bldzen,
kolik pottebujete pro svoji profesi. Musite prestat mluvit po-
zpdtku. Musite své psani ziskat zpét. Chcete ho?*

S hrizou se na ni mavidop.

* %ok

Stojim pfed domem a vyhlizim ho. Celd moje ulice ho vyhlizi
se mnou, lidé za okny spravné tusi, Ze se asi tézko budu chou-
lit v tinoru ve svetru a v Zabkéch jen tak. Mrznu tady, abych
ho aspon trochu zakryla. Aby byl vidét min. I kdyZ nemdm
pocit, ze mu vadi, jak je tu oéumovan. Spi§ bych fekla, ze se
tim bavi, prezidentt uz vidél dost, rid by jesté stihnul né&jaké
mé sousedy.

Stihnul? To slovo nad ndmi visi jak Damokldv meé. Jak
pruzina v budiku. Alarm z vé¢nosti.

Prijizdéji presné. Vystoupi. Usméje se pomalu a z hloubi.
Skoro bych tekla pétravé. Zadumané. Serifové se usmivaji
s nim. Ti zas $iroce, zubaté, chlapsky. Otviraji kufr vozu, po-
daji mu kytici a lahev bohemia sektu, co uz vim, Ze neni $am-
patiské. Nejveétsi Cech mi poda kytici, domnivim se, Ze mu ji
mdm chvili podrzet, Ze ji nékomu veze. Zdravime se tichounce,
aby nebylo poznat, ze se hned za dvefmi polibime.

Je to poznat. Tak radsi jdem. S kvétinou. Zd4 se, Ze je moje.

Polibime se.

»Ahoj,“ fekne znovu a jesté tiseji.

Pak 74dn4 slova. Nepotfebujeme je. Ne u mé doma. Nej-
vés{ Cech na mé pohovee... Takhle se mi potéd zjevuje. Takhle
se mi bude zjevovat uz navzdycky, je to vyjev jako oblacek,
hravy a rozmazany a neuvéfitelny jako mha, ha, ha.

Tise se na n¢j divim. On na mé.

»Nemohl jsem spat. Bél jsem se, Ze to s tebou je vSechno
nad mé sily.“

6



To se mnou...

,Kdyby bylo, tak nevadi. Mné ur¢ité ne,“ ujistuju ho.

Jen se mé dotkne.

,» 1&il jsem se k tobé.”

Neexistuji slova pro to, abych mu fekla, Ze ani j4 jsem ne-
spala. Ze to s nim je nad mé sily.

»Vzal jsem si hodné préski na spani, abych mél energii.
Jsem z nich jesté cely zpitomely.“

Znovu se mé dotkne, jako by se potreboval ujistit, Ze exis-
tuju.

Tramtard.

Neni to popis, aby bylo jasno, neni a nebude. Je to cudnost.
Némota. Popévek na kolenou. Ucta. Taky bezradnost ze slov,
nechut popisovat, co se vymyka popistim.

Takze Tramtard, hovada.

Proto ho tolik zndm. Proto o ném vim vsechno, i to, co
jsme si nefekli. Jsem s nim jedno télo jedna duse. Teda byla
jsem. Nevim, jestli jesté budu. Vysvétlili mi, Ze se to nehodi.
Ja za to mazu?

Zena, mu¥ a zavrat. Otvirdm o&i. A ejhle, Nejvétsi Cech
nade mnou, Pinbtih pode mnou. Dokéze si to viibec nékdo
predstavit? J4 uz zase ne. Pofad se mi to vraci.

» Tou kytkou jsi mi udélal velikdnskou radost. Nikdys mi
zédnou kytku nekoupil.

,Ja jsem ji nekoupil. Dostal jsem ji.“
® ok ok

,Byl vlastné v néem trochu autista.”

,V Cem presné?”

» Ve vztahu k Zendm, fekla bych. Pasobil vzdycky dojmem,
ze je pekelné soustfedény na jednu jedinou véc. Aby ji nespletl.

Nikdy ji nespletl. Takhle né¢jak jsem to vnimala i s tou kyt-
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kou. Byl soustfedény na to, Ze nevi, kam s ni. Na kazdyho ji-
nyho bych se zlobila, kdyby mi prinesl kytku, kterou dostal.
Na néj ne.”

* %ok

Schézime se v nasi oblibené restauraci, co se nim vlastné ani
moc nelibi, ale nase vynalézavost stran hospod nebyla nijak
origindlni. Misto vétSinou urcil on, vlddnul mi a ja ho po-
slouchala.

Jako pred kazdym setkdnim s nim jsem od rdna vynervo-
vand, nem@zu nic délat a véechny své ochromené sily musim
soustfedit na to, abych prisla vcas, ale ne brzy, prosté s tako-
vym tim koketnim zpozdénim, co je mi zoufale nevlastni.

Jako vidy jedu tramvaji, coz ho neprestavd prekvapovat.
Jezdim rida tramvaji. A jesté radsi chodim pésky. Kdyz vy-
chdzim z domu, zazvoni mi telefon.

,V kolik jsme se méli sejit? pt se.

» Ve Ctyfi,“ zpisobné odpoviddm.

»Aha. J4 jsem tu uz od .

,Promin,” fikim.

»Ale ty za to pfece nemuiizes,“ sméje se.

Vchdzim. Blizim se k nému, diva se, usmivd se, jsme tfes-
kuté citelni, kolem nés tfiskaj elektrosoky. Nikdy jsem neza-
zila takové blizeni.

Polévka a vino, ale jen malicko, k tomu pér nasich zadrhé-
vajicich slov.

Jedeme ke mné. Nedari se mu stavba mlyna, vechno se
mu borti, vyprévi mi. Je znieny, smutny, zranény. Dési mé.
Chci mlyn vidét, ale pochopim, Ze se mi ho ostycha ukézat.

Vyprévi, jak mu bylo feceno, Ze je nymand. Stydi se. Po-
kukuje po mné, vypadd to, Ze si snad mysli, Ze mu to po-
tvrdim.



»Jsi naprosto Uzasnej,“ vyhrknu.

»Myslis?“ hledi na mé s nad¢ji.

,Vim.“

Dotkne se m¢, jako by se potfebovat ujistit, Ze nejsem pre-
lud.

,Chci ti fict, Ze jsme byli vyzrazeni,“ pronese klidné.

Vydé&Sené na n¢j zirim. Boze, Preboze.

Mohu pro néj udélat jen jedno. Déldm to.

* %ok

» lehdy jsem ho vidéla naposledy. Tedy z té blizkosti, co fekli,
ze je ndohven.”

,Oni. Rekli. Mlyn. Vzichni dédvno védi, 7e myslite film.*

~Nemusim nazyvat véci pravymi jmény. Pravy musi byt
ptibéh. Ptibéh musi mit pravdu. Tak jsem si to myslela, ted uz
miven.*

LA v téhle knize?”

V jaké

,V téhle.

»Nevim, jestli ji napiu.”

LAle vite.

,Bude to patrini. V 7ajné knize jsem si nic nevymyslela.
Ina ovols. Ale nebylo moji povinnosti to takif. Nejdfiv jsem
tvrdila, Ze jsem si ji celou vymyslela. Lhala jsem, mdm na to
literdrni pravo. Jenze debilni ¢eskd média mi tu lez osolila.
Asi chybéli ve skole, kdyz se probiral roman. Nejde o to, kdo
je Nejvétsi Cech, kdo jsem ja. Chtéla jsem, aby mi rozuméli
i lidé na Marsu. A Ze se to opravdu stalo? To mé knizce jen
pfidava na krise. Na dairazu. Neni nutné to vyivévat. Cte-
nafi to pochopili. Mnoho lidi mi napsalo, Ze zazili néco po-
dobného, psaly mi zZeny, ze také ony maji svého Nejvétsiho

Cecha.



»Nechcete mu v téhle knize fikat pravym jménem?“
»Ne. Je to mlij Nejvétsi Cech. Uz mu tak fikaji vsichni.
Diky mné, zmldcené. Uz mu tak budou fikat navzdycky.*

* % ook

Odjizdim s Lenkou, jejim Ndamotnikem, s Mirou a s jeho
zenou lyzovat do Rakouska. Na pokoji spim se Sylvii, milou
blondynkou. V penzionu maji welness, rochnime se, jime, se
Sylvou spolu zaostdvime za ostatnimi, obé chodime pozdé
a jediné jsme neprivezly flasku vina. TakZe se ndm sméjou.
Sylvie m4 doma manzela, Casto ji vold. J4 nemdm nikoho,
ale jesté si to moc neuvédomuju, to prijde pozdéji. Styska se
mi po Nejvétsim Cechovi. Jeho telefonni &islo nemédm
dlouho a nevim, jestli mu smim volat. Cely den chumeli
a ficf, jedu na vleku, blizim se k vrcholim a najednou za-
touzim ho slyset.

Stojim prokfehld nahote na svahu a vichr mé kazdou chvili
smete. Vytd¢im Cislo. Vezme to a nad$ené mé zdravi. Vesele
kfi¢i. Jede do televize podivat se na upoutdvky k filmu. Ano,
k filmu, Zddnému mlynu. R4d mé slysi! Tak na horéch!

Jsem si skoro jistd, Ze v Zivoté nestdl na lyzich, ale neptim
se. Ptam se na zdravi. Nic moc, ale t& se, az bude film hotov.
Pér lidf uz ho vidélo, ale nikdo pry mu nic nefekne, posmutni.

Uz se neptdm, jestli mi ho nechce také pustit. Myslim, ze
by to pro néj byla stresovd zilezitost. Pro mé ostatné také.
Tolik si preju, aby se mu povedl, aby se dotkl hvézd jako uz
tolikrit.

Pripadd mi tak néjak vesely az moc. Takze mdm o n¢j
obavy. Nezastird mi néco? Radsi jedu dold, vichr mnou
smykd, v chumelenici nevidim, vyddvim se mu napospas,
nevnimdm.

Pro¢ by nemohl byt az moc vesely? Viechno je v pofidku.
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Film bude nidherny a Nejvétsi Cech za néj dostane spousty
cen. A on po cendch touzi. Potfebuje hrit a vyhrdt a ddva si jen
ty nejvyssi mety. Vzdycky jich dosdhne.

Mlady snowbordék prede mnou vysekne ostrou otocku
a hodi na mé zdv¢j. Hodi na mé ticho. Vézim v ném, ticho

zebe a ja poprvé nahlédnu, jak ledové sama mohu byt.

% sk ok
»Musela jste prece pocitat s tim, co se stane, kdyz Zajnou knibhu
vydite.”
»Alesum?“

»Meéla jste s tim pocitat.”
~Misalhuosen. Spisovatel neni politik ani advokit. Pise bez
ohledu na okolnosti.
,,Chcete fict bezohledné?*
,Do jisté miry ano. Tu miru uréuje on sam.
) ry )
» Ifeba jste ji pfekrocila.”

» 10 je moje no¢nf arm.*
& sk ok

Nevol4, nevoldm. Jednou to tak ziistane. Vim to, ale védét ne-
chei. Chtéla bych jen, aby kolem néj bylo vSechno hezké.
Urovnané, jak to m4 rdd. J4 mu tam moc tréela.

»Nejvetst Cech je v nemocnici,” usly$im z radia, z televize,
¢tu na vsech internetovych strdnkach.

Voldm Jeronymovi, jeho asistentovi.

»Nic mi nezatajuj!“

,Je to vazny. Jako vzdycky.“

,Mitzu s nim mluvit?“

,Nemiuze mluvit.“

»Miuzu ho pozdravova?*
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, Pokusim se.
Vztekdm se. Chtéla bych mu fict, jak moc na néj myslim.

ok ok
,Uzikoden ot.*
»Pro¢ ne?”
~Musela bych psit tak, jako kdyby to nemél nikdo tsi¢.”
,Co byste napsala?*

,Ze byl sam vic a straslivéji ne? v zavéji. Myslim, Ze dal slib,
ze uz mé nebude nikdy kontaktovat. On sliby dodrzuje. Tedy
vétsinou. Nechtéla jsem mu délat Zidné problémy. Nejradsi
bych béZela do nemocnice a sedéla u dveti jeho pokoje spolu
s ochrankou. Veédé¢la jsem, Ze nesmim. Ven pronikaly nepékné
zprvy. Byl ynatsert za nds vztah. Bojim se to psat.”

,<Lomdhd vim to. Vzdycky jste psala.”

»Nevzpomindm si, jak se to del4.”

,LPopredu.”

,Zas to potiisnéj hovny.“

,Kdo?“

»2Neumim to vyslovit.“

»Myslite bulvdr?“

,Bulvdr je vsechno.“

,Piste, jako by neexistovali.“

KOMENTAR ZRUDICEK: Negramotnd spisovatelka si na n&j béhem
jeho pobytu v nemocnici ani nevzpomnéla, neméla totiz cas, divérny
zdroj z jejiho okoli ndm sdélil, Ze doma sézi miliény s mrkvi a na hlavé
md oranzovou rddiovku, no vidyt to poviddm, je to nebezpeénd,

vypocitavd Zenskd.

,2Nemizu napsat, ze véechno, z ¢eho mé pak obvinovali, se
stalo ddvno predtim, nez Tajnd kniha vysla.
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