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Ponorka

Pro Oskara Mansteina, berlinského osmdesdtnika nesmélé a drobné
postavy, nebylo ono ponuré rdno jako ta ostatni. P¥i ¢ten{ rannich
novin pocitil, Ze uZ nikdy nebude mit klid, pokud ho tedy viibec po
celé ty roky mél. Paradoxné pri ¢teni tohoto bezvyznamného a téméf
smé&ného ¢ldnku, ktery byl viak v jeho ocich velmi ddlezity, pocitil
jakoust tdlevu, zdroj strachu pfedstavuje totiz nékdy mensi zlo nez
strach samotny. Alespoti uz nebude muset ¢ekat. Mimodék si posu-
nul bryle se silnymi tmavymi obrouckami a védél, Ze prichdzi zdsad-
ni meznik jeho Zivota, a to ve chvili, kdy uZ ostatni pomalu pomysle;j{
na odchod.

Nebylo tu o éem pochybovat; objevili némeckou ponorku uvéz-
nénou pfes Sedesdt let pod ledovou krou: ohromny U-Boot tf{dy IX,
dlouhy pfes sedmdesdt metrq, ktery zcela neporuseny uvizl v hloub-
ce dvaceti péti metrd pod grénskym ledem. V ¢ldnku uvddeéli, Ze tin{
sn¢hového previsu, v némzZ byla ponorka pohtbena, zplsobilo glo-
béln{ oteplovdni. Sesuv arktického pobfeZi odhalil to, ¢eho si nikdo
jiz dlouho nev§imal, a vyvrhl ze svych mrazivych wdtrob to, co v nich
mélo zUstat navZdy. Bylo zajisté jen mdlo lid{, keef{ byli jesté naZivu
a ktef{ o existenci této ponorky védéli pfedtim, neZ o jejim objeveni
informovaly noviny po celém svété.

Oskar Manstein patfil mezi né. Moc dobfe si umél pfedstavit, co
asi takovy stroj délal v téchto koncindch v 1ét¢ 1941, v dobé, kdy byl
jesté dplny mladik a zufila vdlka: Ameri¢ané dosud nezabrali 4zem{
Thule, aby na ném vystavéli leteckou zdkladnu, a nacistické Némec-

ko bylo na vrcholu své vojenské moci; Guderianovy obrnéné legie se
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ohromnou rychlost{ valily ruskou step{ a jejich vitézny postup mél

v sob¢ néco nadpfirozeného. Ledy doposud nepohltly Hitlerovy
divize do nemilosrdného sevieni a zdilo se, Ze Z4dn4 lidsk4 sila ne-
miZe jeho taZeni na vychod zastavit. Suskalo se, Ze pri své bleskové
vdlce se Hitler spoléhal na magii; z Evropy a Asie spéchali do Berlina
mdgové, okultisté a dal$f Samani, hinduisti¢t a tibet$t{ mnisi skryt{
v temnych koutech Risského snému vysilali horlivé modlitby proti
v&&nym ledim a chystali pfichod nového ¢lovéka za zpévu vitéznych
pisni.

Zdilo se, Ze se ve vdleéném Silenstvi zrodilo jesté mnohem vétsi
pomateni: tajemnd ndboZenstvi zamofila fady SS a ddbelsky duch
nakazil v§echny vysoké predstavitele nacistické strany. Véfilo se teh-
dy v existenci krdlovstvi Agarthy, které se podle buddhistickych vy-
pravéni rozprostird v podzemi Himdlaje, v hlubindch, které jsou
lidskym duchem nepostiZitelné. V tomto obdobi nepopsatelného ne-
rozumu byly pouzity veskeré prostfedky, které by mohly vést k vitéz-
stvi ve vdlce. Nejmodernéjsi technologie se nacas spojila s tim nej-
temnéj$im hermetismem. Pldnovaly se ty nejprapodivnéjsi operace,
vymykajici se zcela zdravému rozumu.

To, co bylo pro zbytek lidstva jen pfekvapivym historickym obje-
vem, pfinutilo Oskara Mansteina, aby se zcela ztratil v propasti my-
Slenck. Ponorka, kterd prdvé narusila klidnou hladinu jeho svédomd,
byla jako nesnesitelnd vzpominka, jeZ se vynofila z minulosti a jiz
pres vSechny pokusy o zapomnéni nemohl nikdy dplné vymazat
z paméti. Dlouho nebyl schopen jist ani pit, den ubihal, aniz by se
tfeba jen oblékl: v paméti se mu neobydejné ostfe vybavoval pfesny
sled uddlosti. Znovu uvidél den svého odjezdu do Norska, tfi téZce
naloZend letadla Junkers 52 odletéla v Sest hodin rdno z leti$té Tem-
pelhof, aby v co nejvétsi tajnosti pfistdla v Trondheimu.

Jesté si pamatoval jméno kazdého védce pfizvaného na tuto dési-
vou expedici, které se on sim nemohl zidéastnit, protoze byl prili§

mlady. Tato ndhoda, ale rovnéZ i fakt, Ze kulhal, mu nepochybné
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zachrdnily Zivot, stejné jako dnes jej pfed zlem chrdnilo jeho stdf
a osvojeny zvyk pohrdat smrti. Jak se dostal az sem? Ptes jaké osu-
dové piibehy se nitjeho existence zapletla takovimto zpsobem? Co
po ném chtél osud, ktery jej az do dnesniho dne chrdnil, aby mu
z jakési Zdrlivosti opét v§echno vzal? Byl to trest za to, Ze prezil, za-
timco lidé lepsi neZ on museli zemfit?

Bylo tfeba jednat. Ani po tak dlouhé dob¢ nebylo myslitelné, aby
sedél s rukama v kling&, kdyZ se tady hraje o osud lidstva. Ale co udé-
lat, aby to nevyznélo smé$né? Jak a komu se svéfit, kdyZ nemd ani
Zenu, ani Zddnou rodinu? I kdyZ uz pékné dlouho nekoufil, rozhodl
se zapdlit si cigaretu. Na dné& Suplik@ psaciho stolu, vyloZenych
zelenym pldtnem, musel hledat stary benzinovy zapalovad. Po néko-
lika skrtnutich z néj vySel tenky modry plaminek, kfehky jako Zivot
starce. Tabdk uz ponékud vycpél, ale 1 tak se dostavil mirny pocit
uspokojeni. Mohl si srovnat mys$lenky a nahlédnout na danou situaci
s pfesnosti optického pfistroje. Zddlo se mu, Ze nem@Ze nic udélat,
stejné jako v dobg, kdy byla mise ndhle pferusena a prestaly mu
dochdzet znepokojivé zprivy od jeho starého uitele profesora Wiista,
specialisty na posvdtné texty z Vychodu, ktery jej v Mnichové ve tfi-
cdtych letech zasvétil do sanskrtu. Po vélce, jiZ se kviili svému boles-
tivému kulhdnf nemohl zidc&astnit, udélal Oskar kariéru na univerzité
v Heidelbergu, kde se opét s radosti ponofil do filologie indoirdn-
skych jazykd, a ndsledné pfijal nabidku na profesuru na berlinské
Freie Universitit. Z4dny z jeho mnoha studentt nemohl tusit, Ze
tento stary iranolog, plny taktu a humoru, se kdysi zblizka setkal
s nevypovéditelnou hriizou a Ze skryval otfesnd tajemstvi. VSechny
ty poklidné roky byly jen pouhou vsuvkou mezi dvéma kritickymi
momenty, v nichZ mu jeho vzdcné znalosti nebyly k ni¢emu.

Jeho Zivot bylo jedno pomalé odpoéitdvdni. Voldni povinnosti
znovu vyslalo své absurdni pfikazy.

Tentokrdt se véci zménily: Némecko jiz nebylo v podruéi parano-

idntho despoty, ale Zilo v demokracii. V roce 1990 mu bylo dokonce
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dovoleno znovu se spojit. Berlin jdsal. Dnes, o dvacet let pozdéji,

rozdrolila realita toto krdsné nadsent, tak jako ¢as rozrusil nendvidé-
nou zed, kterou se nyn{ pokouseli v§ichni opét ze viech sil zachovat.
Rozhodné¢ uz této dobé nerozumél. Tak jako slavny buddhisticky
léka¥ Vasubandha: pfili§ toho prozil, pfili§ toho napfemyslel, pfilis
toho napsal. V pandemoniu, kterym byla jeho pracovna, se vyznal
jen on sdm. Knihy byly vzorné sefazeny, ale s jakousi zvrdcenou
logikou, jeZ odrdZela sloZité pohnutf jeho mysli. Diky uspordddn{
této nekonedné fady papiru se mu podafilo zkrotit sloZité meandry
svych myslenek. Rozdé€leni nebylo ani tematické, ani podle abecedy,
ani chronologické, nijak zvldst nerespektovalo tvary a barvy nebo
knizn{ fady, ale bylo to v§e dohromady a v tom byl ten rozdil. Mist-
nost byla tmavd, Siroké okno zakryval tézky sametovy zdvés.

Co se tyce vertikdlniho pohledu, vlddl tu porddek, téméf dokonald
symetrie v policich, které lemovaly nejvétsi strany obdélnikové mist-
nosti, jinde prevlddal neporddek: suchd a skfipajici podlaha byla
posetd skvrnami od kdvy vSech predstavitelnych odstinG; v§ude moz-
n¢ se vdlely hromady prapodivnych pfedmétd, které se na dfevéné
podlaze podobaly krtincdm: tady pdr obnoSenych ponoZek se zlo-
menym destnikem, jinde zase rukavice, dvé knihy vdzané v perga-
menu peclivé srovnané na sobé€, na nich poloZené zlaté kapesni
hodinky, které se zastavily, o néco ddle sesity v ¢ernych koZenych
deskdch a nlzky v§emozZnych typd, k tomu v§emu stary klobouk,
jenZ uz nenosil, po mistnosti se vdlely drobné mince a spousta peclivé
sepnutych listd popsanych rukou s mnoZstvim komentdfd v riz-
nych barvdch. VSude se povalovaly miniaturni liste¢ky z pevného
papiru a vystavovaly na odiv rzné typy pisma rozli¢nych mrtvych
jazykd, které pouzival dle své fantazie, nékdy vSechny najednou. Ptes
vytrvaly odpor starého védce, prach nakonec zvitézil, tmavé pokryl
tézké litinové radidtory a celou mistnost ponofil do Zlutavého svétla.
Na hromddce nepopsanych listd papiru pfipravenych k zachycovdn{

novych myslenek vyddval intenzivni zdfi $tipany opdl. Vedle se
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hromadilo mnozZstvi ¢ernych per a pijdkd, mnohem vic, nez jich

skute¢né potieboval. V jeho dilech se objevovaly nejroztodivnéjsi
jazyky, pocetné abecedy mrtvych jazykd, které rozdéloval prostor
a cas a které se spole¢né setkaly v této uéené pracovné, aby pfitisknu-
ty jeden k druhému vytvdrely nekoneéné myslenkové kombinace.
Cely svj Zivot porovndval jazyky mezi sebou a etymologie byla
jeho vdsni. Nejdfive studoval indoevropské jazyky, kde projevoval
jednoznaény zdjem o lingvisticky systém sanskrtu a starovéké irdn-
Stiny. UZ dfive &etl latinu a fecétinu jako si jin{ ¢tou svoje noviny...
Od té doby se starovéké semitské jazyky staly jeho vasni, prfedevsim
akkadstina. Pak pfeSel na starovékou sumerstinu, kterd nepochdzi
z 24dné zndmé jazykové skupiny a kterd se se svym jazykem objevila
v historii jako meteor, jenz se ni¢emu jinému nepodobd, se svym
dZasnym grafickjm systémem a obdivuhodnou civilizaci. Jako od-
haleny dtes byly stény pracovny obrazem jeho studif. Ndhodou sdhl
po tfetim svazku svého vyddni Mahdabhdraty a oteviel ji uprostied, aby

z ni precetl hned prvnf sloku. Pfi ¢tenf se otfdsl hrizou:
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»Na konci v&kl neni pochybnosti o tom, Ze z lidf se stanou

kruti vSezravi barbafi bez slitovdn{ ve v§em, co ¢ini.”

Zvykl si hledat inspiraci a ovlddat své chovdni pomoci tohoto
druhu vés$téni, pomoci svych drahych knih, ale text mu neposkytl
Zddnou 1téchu. Poprvé se citil v této mistnosti plné papiru sdm.
Potfeboval néco jiného. Koufit! Vlastné pro¢ ne. Nadechnout se
vzduchu bylo v jeho véku stejné nebezpedné a pribliZzovalo jej k smrti
téméF stejnou jistotou. Nemotorné se oblékl jako uminény stafec,
jakym ostatné byl. Oble¢eni mél pfehozené pres opéradlo zidle, kterd

tady nikdy nebyla k ni¢emu jinému, neZ Ze slouzila jako vésdk.



