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Poprvé jsem ho viděl v  Pireu. Přijel jsem do  přístavu a  če-

kal na  loď, která měla jet na  Krétu. Rozednívalo se. Pršelo. Vál 
prudký teplý vítr a  špinavé mořské vlny šplíchaly až ke  vchodu 
malé kavárničky. Skleněné dveře byly zavřené, vzduch čpěl lid-
ským pachem a odvarem šalvěje. Venku bylo zima a okenní tabule 
byly zamžené dechem kavárenských hostů. Pět šest nevyspalých 
námořníků v halenách z kozí kůže popíjelo kávu a šalvějový čaj 
a zamženými tabulemi vyhlíželo na moře.

Ryby byly ohlušeny vlnami rozbouřeného moře a uchýlily se 
ke dnu do klidných vod; čekaly, až se nahoře moře utiší. Rybáři 
zalezli do kaváren a vyčkávali, až přejde to boží dopuštění a ryby 
se přestanou bát, až zase vyplují k hladině a půjdou na vnadidlo. 
Mořské jazyky, ropušky a rejnoci se vrátili z nočních výprav a od-
počívali. Svítalo.

Skleněné dveře se otevřely; vstoupil zavalitý a  osmahlý pří-
stavní dělník s nepokrytou hlavou, bosý a celý od bláta.

„Hej, Konstandisi,“ volal na  něho jakýsi starý mořský vlk 
v bleděmodré haleně, „hrome, co je s tebou?“

Konstandis si s odporem odplivl.
„A  co by mělo se mnou být?“ zeptal se. „Ve  dne práce, pak 

kavárna a večer zas doma. To je můj život. Dřina, samá dřina.“
Jedni se smáli, druzí pokyvovali hlavami a proklínali kdeco.
„Psí život,“ prohodil jakýsi vousáč, který si jinak ze všeho dělal 

legraci. „Už aby čert všecko vzal.“
Mírný modrozelený přísvit zalil špinavé okenní tabule, vni-

kl do kavárny, zavěsil se na ruce, nosy a čela návštěvníků, skočil 
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na kamna a ozářil láhve. Světlo žárovek zesláblo, nevyspalý kavár-
ník natáhl ruku a zhasil.

Chvíli bylo ticho. Všechny oči se zvedly a pohlédly ven na za-
chmuřený den. Bylo slyšet, jak se vlny tříští o  zdi mola a  řvou, 
ozývalo se kloktání několika vodních dýmek nargilé.

Mořský vlk si povzdechl.
„Copak je asi s kapitánem Lemonisem?“ podivil se. „Bůh ať se 

nad ním slituje.“
Podíval se nevlídně na moře.
„Proklatec, to bude zase vdov!“ zavrčel a kousl se do šedivého 

vousu.
Seděl jsem v koutě. Bylo mi zima, poručil jsem si druhý odvar 

šalvěje. Chtělo se mi spát; bránil jsem se spánku, zaháněl jsem úna-
vu a tíseň, které na mne šly už od rána. Hleděl jsem zamženými ta-
bulemi na přístav, jak se probouzí za houkání lodních sirén a jak se 
námořníci a bárkaři chystají do práce. Díval jsem se a jakési pevné 
vlákno upředené z moře, deště a odjezdu mi ovíjelo srdce.

Upřel jsem oči na  černou příď velkého parníku, stále ještě 
i s palubou zahaleného temnou nocí. Pršelo a viděl jsem, jak vlák-
na deště spojují nebe s blátivou zemí.

A  jak jsem se tak díval na  černou loď, na  stíny a  déšť, můj 
smutek dostával tvářnost, vzpomínky se ve vlhkém vzduchu vy-
nořovaly a  nabývaly hmotné podoby; z  deště a  z  horoucí touhy 
se vynořila tvář milovaného přítele. Kdy? Loni anebo už v jiném 
životě jsem přijel do tohoto přístavu a loučil se tu s ním? Pamatuji 
se, že i tehdy pršelo a bylo zima, i tehdy nastával den a srdce se mi 
zmítalo a bouřilo.

Je bolestné loučit se s  lidmi, jež máš rád; lepší je náhlý roz-
chod, zůstat a žít sám, jak je člověku přírodou souzeno. Ale toho 
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deštivého jitra jsem se nemohl s  přítelem rozloučit. Dodatečně 
jsem si uvědomil proč, ale už bylo pozdě. Šel jsem s ním na loď 
a seděl v jeho kabině mezi rozházenými zavazadly. A zatímco se 
díval stranou, hleděl jsem na něho dlouho a vytrvale, jako bych si 
chtěl vštípit do paměti jeho rysy jeden za druhým: jasné, modro-
zelené oči, oválnou mladistvou tvář, vlídný a ironický úsměv, ale 
především jemné ruce s dlouhými prsty.

Jednu chvíli zachytil můj pohled, jak na něm pomalu a chtivě 
ulpívá, obrátil se ke mně s posměšným výrazem, jak míval ve zvy-
ku, když chtěl zakrýt pohnutí. Podíval se na  mne a  pochopil. 
A aby zmírnil smutek z loučení, zeptal se mě s ironickým úsmě-
vem: „Jak dlouho ještě?“

„Co jak dlouho?“
„Jak dlouho se budeš hrabat v knihách a mít pořád prsty od in-

koustu? Pojeď se mnou; daleko na Kavkaze jsou v nebezpečí tisíce 
příslušníků našeho národa, pojď, zachráníme je.“

Usmál se, jako by se chtěl posmívat svému vznešenému po-
slání.

„Možná že je nezachráníme,“ dodal, „ale zachráníme sami 
sebe, když se budeme snažit je zachránit. Nemám pravdu? Copak 
jsi to nehlásal, můj učiteli? ,Když se chceš sám zachránit, snaž se 
zachránit druhé…‘ Kupředu tedy, učiteli, však jsi to učil… Pojď!“

Neříkal jsem nic. Posvátná Anatolie, kolébka bohů, vysoké 
hory, nářek Prométhea přibíjeného na  skálu… A  v  tu dobu byl 
i  náš národ přibíjen na  kříž a  volal o  pomoc. Byl v  nebezpečí; 
volal na pomoc každého svého syna. Ale já jsem nečinně naslou-
chal, jako by bolest byla sen a život dojemná tragédie a  jako by 
bylo hrubé a nepřípustné skočit z tribuny na scénu a přiložit ruku 
k dílu.
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Přítel nečekal na odpověď a vstal. Siréna už houkala potřetí. 
Podal mi ruku.

„Na shledanou, knihomole,“ řekl se smíchem, aby zakryl po-
hnutí.

Věděl, že je hanba, když člověk nedovede ovládnout city. Slzy, 
dojemná slova, okázalá gesta a obvyklé projevy důvěrnosti se mu 
zdály nevhodné a  nedůstojné vzdělaného člověka. Měli jsme se 
rádi, ale nikdy jsme si neřekli vřelejšího slova; žertovali jsme a bili 
jsme se jako šelmy. Byl jemný, ironický a zdvořilý, já zase barbarský. 
On se ovládal a všechny projevy nitra provázel mírným úsměvem, 
já jsem zas býval strohý a občas se dával do nemístného smíchu.

I  já jsem chtěl zakrýt zmatek nějakým drsnějším slovem, ale 
styděl jsem se. Vlastně jsem se ani nestyděl, nebyl jsem s to. Stiskl 
jsem mu ruku, držel jsem ji a nepouštěl. Pohlédl na mne s podi-
vem.

„Jsi dojat?“ zeptal se a pokoušel se o úsměv.
„Ano,“ řekl jsem tiše.
„A proč? Copak jsme si to už neslíbili před lety a nedodržovali 

jsme tu úmluvu? Jak tomu říkají Japonci, které máš tak rád? Fun-
tozin! Klid, neochvějnost, usměvavá tvář, nehybná maska. Co je 
za maskou, to je naše věc.“

„Ano,“ znovu jsem přisvědčil a snažil se, abych se v nějaké del-
ší řeči neprozradil – nebyl jsem si jist, zda bych ovládl hlas tak, 
aby se nechvěl.

Ozval se gong a upozorňoval návštěvníky od kabiny ke kabi-
ně. Poprchávalo. Ovzduší se naplnilo citovými projevy loučení, 
přísahami, dlouhými polibky, chvatnými, horečnými vzkazy… 
Matka padala do náruče synovi, žena muži, přítel příteli. Jako by 
se loučili navždy a jako by jim toto malé loučení připomínalo ono 
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velké. A náhle se ve vlhkém vzduchu od přídě až na záď lodi zno-
vu rozlehl jako umíráček příjemný zvuk gongu.

Přítel se sklonil.
„Poslyš,“ tázal se tiše, „nemáš snad zlou předtuchu?“
„Mám,“ přisvědčil jsem.
„Ty věříš v ty pohádky?“
„Ne,“ odpověděl jsem pevně.
„Tak co?“
Nemělo smysl říkat si „tak co“; nevěřil jsem, ale bál jsem se.
Přítel mi zlehka položil levou ruku na  koleno, jak bylo jeho 

zvykem v důvěrných chvílích, když jsme rozmlouvali a já ho chtěl 
přimět, aby se k něčemu rozhodl. On mi zpravidla odporoval, ale 
nakonec povolil, položil mi ruku na  koleno, jako by chtěl říct: 
Z lásky udělám všecko, co budeš chtít…

Oči mu dvakrát třikrát zamžikaly. Znovu se na mne podíval. 
Uvědomil si, že jsem smutný, rozmýšlel se, nemá-li užít naší oblí-
bené zbraně – smíchu a žertu…

„Dobře,“ řekl. „Podej mi ruku; jestli někdo z  nás dvou bude 
ve smrtelném nebezpečí…“

Odmlčel se, jako by se zastyděl. Celá léta jsme se smáli těm 
výletům do metafyziky a házeli do jednoho pytle vegetariány, spi-
ritisty, teosofy a vědce…

„Tedy?“ otázal jsem se a snažil se uhádnout.
„Berme to jako žert,“ řekl chvatně, aby se nezapletl v té nebez-

pečné větě. „Jestli bude někdo z nás dvou ve smrtelném nebezpe-
čí, ať myslí na druhého s takovým úsilím, že ho o tom uvědomí, 
ať je kdekoli… Platí?“

Chtěl se zasmát, a zdálo se, že mu rty strnuly a nehýbaly se.
„Platí,“ řekl jsem.


