Poprvé jsem ho vidél v Pireu. Pfijel jsem do pristavu a ce-
kal na lod, ktera méla jet na Krétu. Rozednivalo se. Prselo. Val
prudky teply vitr a $pinavé mofské vlny $plichaly az ke vchodu
malé kavarnicky. Sklenéné dvere byly zavfené, vzduch ¢pél lid-
skym pachem a odvarem $alvéje. Venku bylo zima a okenni tabule
byly zamzené dechem kavarenskych hostt. Pét $est nevyspalych
namornika v halendch z kozi kize popijelo kavu a salvéjovy caj
a zamzenymi tabulemi vyhliZelo na mote.

Ryby byly ohluseny vlnami rozboufeného mote a uchylily se
ke dnu do klidnych vod; ¢ekaly, az se nahofe more utisi. Rybari
zalezli do kavdren a vyckavali, az prejde to bozi dopusténi a ryby
se prestanou bat, az zase vypluji k hladiné a ptijdou na vnadidlo.
Moftské jazyky, ropusky a rejnoci se vratili z noc¢nich vyprav a od-
pocivali. Svitalo.

Sklenéné dvere se otevrely; vstoupil zavality a osmahly pri-
stavni délnik s nepokrytou hlavou, bosy a cely od blata.

»Hej, Konstandisi,“ volal na ného jakysi stary moisky vlk
v bledémodré halené, ,hrome, co je s tebou?

Konstandis si s odporem odplivl.

»A co by mélo se mnou byt?“ zeptal se. ,Ve dne prace, pak
kavarna a vecer zas doma. To je muj zivot. Dfina, samd dfina.“

Jedni se smali, druzi pokyvovali hlavami a proklinali kdeco.

»Psi zivot,“ prohodil jakysi vousac, ktery si jinak ze vseho délal
legraci. ,,Uz aby cert v§ecko vzal.”

Mirny modrozeleny pfisvit zalil §pinavé okenni tabule, vni-

kl do kavarny, zavésil se na ruce, nosy a ¢ela navstévnika, skocil
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na kamna a ozafil lahve. Svétlo zarovek zeslablo, nevyspaly kavar-
nik natahl ruku a zhasil.

Chvili bylo ticho. V$echny o¢i se zvedly a pohlédly ven na za-
chmufeny den. Bylo slyset, jak se vlny tfisti o zdi mola a fvou,
ozyvalo se kloktani nékolika vodnich dymek nargilé.

Mofisky vlk si povzdechl.

»Copak je asi s kapitinem Lemonisem?“ podivil se. ,,Btih at se
nad nim slituje.”

Podival se nevlidné na mofte.

»Proklatec, to bude zase vdov!“ zavrcel a kousl se do sedivého
vousu.

Sedél jsem v kouté. Bylo mi zima, porucil jsem si druhy odvar
$alvéje. Chtélo se mi spat; branil jsem se spanku, zahanél jsem una-
vu a tisen, které na mne $ly uz od rana. Hledél jsem zamzZenymi ta-
bulemi na pfistav, jak se probouzi za houkdni lodnich sirén a jak se
namofnici a barkari chystaji do prace. Dival jsem se a jakési pevné
vlakno upfedené z more, desté a odjezdu mi ovijelo srdce.

Upftel jsem o¢i na ¢ernou piid velkého parniku, stale jesté
i s palubou zahaleného temnou noci. Prselo a vidél jsem, jak vlak-
na desté spojuji nebe s blativou zemi.

A jak jsem se tak dival na ¢ernou lod, na stiny a dést, muj
smutek dostaval tvarnost, vzpominky se ve vlhkém vzduchu vy-
norovaly a nabyvaly hmotné podoby; z desté a z horouci touhy
se vynofila tvar milovaného pritele. Kdy? Loni anebo uz v jiném
zivoté jsem prijel do tohoto pfistavu a loucil se tu s nim? Pamatuji
se, Ze i tehdy prselo a bylo zima, i tehdy nastaval den a srdce se mi
zmitalo a boufilo.

Je bolestné loucit se s lidmi, jez mas rad; lepsi je nahly roz-

chod, ziistat a zit sam, jak je clovéku ptirodou souzeno. Ale toho
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destivého jitra jsem se nemohl s pritelem rozloucit. Dodate¢né
jsem si uvédomil pro¢, ale uz bylo pozdé. Sel jsem s nim na lod
a sedél v jeho kabiné mezi rozhazenymi zavazadly. A zatimco se
dival stranou, hledél jsem na né¢ho dlouho a vytrvale, jako bych si
chtél vstipit do paméti jeho rysy jeden za druhym: jasné, modro-
zelené o¢i, ovalnou mladistvou tvaf, vlidny a ironicky Gsmév, ale
predev$im jemné ruce s dlouhymi prsty.

Jednu chvili zachytil muj pohled, jak na ném pomalu a chtivé
ulpiva, obratil se ke mné s posmé$nym vyrazem, jak mival ve zvy-
ku, kdyz chtél zakryt pohnuti. Podival se na mne a pochopil.
A aby zmirnil smutek z louceni, zeptal se mé s ironickym usmé-
vem: ,,Jak dlouho jesté?“

»Co jak dlouho?“

»Jak dlouho se budes$ hrabat v knihach a mit porad prsty od in-
koustu? Pojed se mnou; daleko na Kavkaze jsou v nebezpeci tisice
prislusnikii naseho naroda, pojd, zachranime je.”

Usmal se, jako by se chtél posmivat svému vzne$enému po-
slani.

»Mozna ze je nezachranime,” dodal, ,ale zachranime sami
sebe, kdyz se budeme snazit je zachranit. Nemam pravdu? Copak
jsi to nehldsal, muj uciteli? ,Kdyz se chce$ sam zachranit, snaz se
zachranit druhé...” Kupredu tedy, uciteli, v8ak jsi to ucil... Pojd!*

Nefikal jsem nic. Posvatna Anatolie, kolébka boht, vysoké
hory, natek Prométhea pribijeného na skalu... A v tu dobu byl
i nas narod pribijen na kfiz a volal o pomoc. Byl v nebezpeci;
volal na pomoc kazdého svého syna. Ale ja jsem nec¢inné naslou-
chal, jako by bolest byla sen a zivot dojemna tragédie a jako by
bylo hrubé a nepfipustné skocit z tribuny na scénu a prilozit ruku
k dilu.
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Pritel necekal na odpovéd a vstal. Siréna uz houkala potreti.
Podal mi ruku.

»Na shledanou, knihomole, ekl se smichem, aby zakryl po-
hnuti.

Védél, ze je hanba, kdyz ¢lovék nedovede ovladnout city. Slzy,
dojemna slova, okdzala gesta a obvyklé projevy dtivérnosti se mu
zdaly nevhodné a nediistojné vzdélaného clovéka. Méli jsme se
radi, ale nikdy jsme si nefekli vielej$iho slova; Zertovali jsme a bili
jsme se jako $elmy. Byl jemny, ironicky a zdvorily, ja zase barbarsky.
On se ovladal a vSechny projevy nitra provazel mirnym usmévem,
ja jsem zas byval strohy a obcas se daval do nemistného smichu.

I ja jsem chtél zakryt zmatek néjakym drsnéjsim slovem, ale
stydél jsem se. Vlastné jsem se ani nestydél, nebyl jsem s to. Stiskl
jsem mu ruku, drzel jsem ji a nepoustél. Pohlédl na mne s podi-
vem.

»Jsi dojat?“ zeptal se a pokousel se o ismév.

»Ano,“ fekl jsem tise.

»A proc¢? Copak jsme si to uz neslibili pred lety a nedodrzovali
jsme tu umluvu? Jak tomu fikaji Japonci, které mas tak rad? Fun-
tozin! Klid, neochvéjnost, usmévava tvar, nehybna maska. Co je
za maskou, to je nase véc.“

»Ano,“ znovu jsem prisvédcil a snazil se, abych se v néjaké del-
§i fe¢i neprozradil - nebyl jsem si jist, zda bych ovladl hlas tak,
aby se nechvél.

Ozval se gong a upozornoval navstévniky od kabiny ke kabi-
né. Poprchavalo. Ovzdusi se naplnilo citovymi projevy louceni,
prisahami, dlouhymi polibky, chvatnymi, hore¢nymi vzkazy...
Matka padala do naruce synovi, Zena muzi, ptitel priteli. Jako by

se louc¢ili navzdy a jako by jim toto malé louc¢eni pfipominalo ono
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velké. A nahle se ve vlhkém vzduchu od pridé az na zad lodi zno-
vu rozlehl jako umirac¢ek pfijemny zvuk gongu.

Pritel se sklonil.

»Poslys,“ tazal se tise, ,nemas snad zlou predtuchu?“

»Mam,“ prisvédcil jsem.

»Iy véris v ty pohadky?“

»Ne,“ odpovédeél jsem pevné.

»Tak co?®

Nemélo smysl fikat si ,tak co“; nevéril jsem, ale bal jsem se.

Pritel mi zlehka polozil levou ruku na koleno, jak bylo jeho
zvykem v divérnych chvilich, kdyz jsme rozmlouvali a ja ho chtél
primét, aby se k né¢emu rozhodl. On mi zpravidla odporoval, ale
nakonec povolil, polozil mi ruku na koleno, jako by chtél fict:
Z lasky udélam vsecko, co budes chtit...

Oc¢i mu dvakrat trikrat zamzikaly. Znovu se na mne podival.
Uvédomil si, ze jsem smutny, rozmyslel se, nema-li uzit nasi obli-
bené zbrané - smichu a Zertu...

»Dobfte,“ fekl. ,Podej mi ruku; jestli nékdo z nas dvou bude
ve smrtelném nebezpedi...“

Odmlcel se, jako by se zastydél. Celd 1éta jsme se smali tém
vyletim do metafyziky a hazeli do jednoho pytle vegetariany, spi-
ritisty, teosofy a védce...

»ledy?“ otazal jsem se a snazil se uhadnout.

»Berme to jako zert,“ fekl chvatné, aby se nezapletl v té nebez-
pecné vété. ,Jestli bude nékdo z nas dvou ve smrtelném nebezpe-
¢i, at mysli na druhého s takovym usilim, ze ho o tom uvédomi,
at je kdekoli... Plati?“

Chtél se zasmat, a zdalo se, Ze mu rty strnuly a nehybaly se.

»Plati,“ ekl jsem.
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