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Kapitola první

Hrdinství jsou všude 
kolem nás

Její otec byl tak trochu podivín. Připomínal načepýřené-
ho, rozcuchaného papouška, jenž nemá ponětí o  společenské 
konverzaci a beztaktně mele pořád jen svou. Byl to sice dobrák 
od kosti, ale nedokázal myslet na nic jiného než na sebe a na své 
nepříliš duchaplné nápady. Jestli bylo na  světě vůbec něco, co 
mě mohlo přimět vyhýbat se Markétě, byla to představa, že bych 
jednoho dne měl takového tchána. Jsem přesvědčen, že pan 
Hungerton – tak se ten člověk jmenoval – v hloubi svého srdce 
opravdu věřil, že docházím třikrát týdně do jeho domu jen pro 
potěšení z jeho společnosti, a zejména proto, abych slyšel jeho 
názory o bimetalismu – což je národohospodářská nauka, kte-
rou znamenitě ovládal. Na rozdíl ode mne, jenž s bídou a nou-
zí věděl, že bimetalismus je měnová soustava založená na dvou 
kovech, tedy na zlatě a stříbře.
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Onoho večera, o němž zde vyprávím, jsem přes hodinu na-
slouchal jeho monotónnímu cvrlikání o  tom, že špatná mince 
vytlačuje dobrou minci, že rupie ztrácí na hodnotě, že hodnota 
stříbra je pouze symbolická, a jak to je doopravdy s ryzostí min-
cí ve vztahu k jejich směnitelnosti.

„Dejme tomu,“ křičel, co mu roztřesené hlasivky stačily, 
„dejme tomu, že by všichni věřitelé na světě současně vypově-
děli všechny půjčky a  trvali na  okamžitém splacení. Co by se 
za dnešní situace stalo?“

S odpovědí jsem si vůbec nemusel lámat hlavu. Řekl jsem mu 
podle pravdy, že bych se v takovém případě rázem ocitl na mizi-
ně. Nato pan Hungerton dopáleně vyskočil ze židle a prohlásil, 
že jsem nenapravitelný vtipálek, kterému není nic svaté a s nímž 
nelze vést rozumnou řeč. Poté nakvašené odešel hodit se do pa-
rády, neboť měl večer schůzi své zednářské lóže.

Konečně jsem byl s Markétou sám – a osudná chvíle nadešla! 
Po  celé odpoledne mi bylo jako vojákovi, jenž čeká na  povel, 
který ho pošle do boje snad předem ztraceného. Naděje na ví-
tězství a obava z nezdaru se střídaly v mém srdci.

Seděla vedle mne a její hrdý jemný profil se rýsoval před ru-
dým závěsem okna. Jak krásná byla! A přitom jak nedostupná! 
Byli jsme přáteli, opravdu velmi dobrými přáteli; a přece jsem 
nikdy nedokázal překonat hranici kamarádství, jaké jsem mohl 
navázat s kterýmkoliv ze svých kolegů-reportérů v redakci Ga-
zetty. Markéta mi byla přítelkyní dokonale upřímnou, dokonale 
přívětivou a naprosto neženskou. A já mám instinktivní nedů-
věru vůči ženám, které jsou v  mé společnosti příliš upřímné 
a sebejisté. Není to pro muže žádné dobré znamení. Jakmile se 
totiž v ženě ozve skutečný milostný cit, přidruží se k němu pla-
chost, bázlivost a nedůvěra – dědictví starých nedobrých časů, 
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kdy láska byla často provázena násilím. Sklopená hlava, odvrá-
cené oči, zajíkavý hlas a náznaky obranných gest, to všechno – 
a nikoliv přímý, neuhýbající pohled a upřímné odpovědi – jsou 
pravá znamení vášně. To jsem poznal již za svého nedlouhého 
života – nebo je to vědění zděděné po  nesčíslných generacích 
předků, vědění, kterému říkáme instinkt.

Markéta byla vrchovatě obdařena vším, co dělá ženu ženou. 
Občas někdo soudil, že je chladná a bezcitná, ale taková myšlenka 
byla takříkajíc urážkou veličenstva. Delikátně osmahlá pleť skoro 
orientálního zabarvení, vlasy havraní černě, velké jasné oči, plné, 
avšak kouzelně modelované rty – všechny znaky vášně tu byly. Ale 
sklíčeně jsem si uvědomoval, že se mi dosud nepodařilo rozluštit 
záhadu, kterak tu vášeň vzbudit. Ale tak či onak – ať to dopadne 
jakkoliv, jedno je jisté: dnes večer skoncuji s nejistotou a vynutím 
rozhodnutí. Koneckonců nemůže udělat víc než dát mi košem, 
a je lepší být odmítnutým nápadníkem než přijatým bratrem.

Tak daleko jsem dospěl v myšlenkách, a právě jsem se chys-
tal přerušit dlouhé trapné mlčení, když ke mně obrátila dvoji-
ci tmavých kritických očí a potřesením pyšné hlavy mi udělila 
úsměvné pokárání. 

„Něco mi říká, že se chystáte požádat mne o ruku, Nede. Byla 
bych ráda, kdybyste to neudělal, protože náš dosavadní vztah je 
mnohem hezčí.“ 

Přisunul jsem svou židli kousek blíže. „A  jak víte, že jsem 
vás chtěl požádat o ruku?“ otázal jsem se, a mé překvapení bylo 
opravdové. 

„Cožpak to ženy vždycky nevědí? Myslíte snad, že se vůbec 
někdy stalo, aby žena byla nabídnutím k  sňatku překvapena? 
Ale Nede, naše přátelství bylo tak milé a příjemné! Byla by věč-
ná škoda pokazit tak krásný vztah! Necítíte, jak skvělé to je, 
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když mladá žena a mladý muž spolu mohou mluvit jako člověk 
s člověkem, jak jsme spolu mluvívali my dva?“

„To nevím, Markéto. Víte – jako člověk s  člověkem mohu 
mluvit například s – přednostou, náčelníkem stanice.“ Nevím, 
proč mi přišel na mysl zrovna železničář, ale na mysl mi napo-
chodoval a oba nás rozesmál. „Ale vůbec mě to neuspokojuje. 
Chci vás obemknout pažemi, chci cítit vaši hlavu na své hrudi 
a, Markéto, tolik toužím –“ 

Když viděla, že se chystám předvést v praxi některé ze svých 
teoretických tužeb, vyskočila ze židle. „Všechno jste pokazil, 
Nede,“ řekla. „Vzájemnost je tak krásná a přirozená, pokud se 
do  toho nezapletou pocity tohoto druhu. Je to veliká škoda. 
Cožpak se nedokážete ovládat?“ 

„Já jsem to nevynalezl,“ hájil jsem se. „Je to zákon přírody. 
Je to láska!“

„Snad je to jiné, když milují oba. Já sama jsem lásku dosud 
nepocítila.“

„To snad není ani možné, Markéto – vy, žena tak krásná 
a oduševnělá! Och Markéto, vždyť jste přímo stvořená pro lás-
ku! Musíte milovat!“

„Člověk musí vyčkat, až to přijde samo.“
„Ale proč mě nemůžete milovat, Markéto? Překáží vám můj 

zevnějšek, můj vzhled nebo co?“
Trochu ji to obměkčilo. Vztáhla ke mně ruku – bylo to gesto 

tak graciézní a  blahosklonné – a  odsunula mou hlavu. Pak se 
mi zadívala do očí a usmála se na mne úsměvem zpola zaduma-
ným, zpola toužebným.

„Ne,“ řekla po chvíli, „to není důvodem. Nejste člověk ješitné 
povahy, a proto vás mohu klidně ujistit, že váš vzhled není pří-
činou. Překážka je hlubší.“


