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Kapitola 1
BUDÍČEK
Gainesville, Florida, listopad 1990

Probudím se a vidím, že mám v levé ruce vzkaz. Rozechvěl mě. Nebyl to 
fax, telegram, lístek s  poznámkou ani žádný z  těch úředních přípisů, co 
obvykle přinášejí znepokojivé zprávy. Vlastně jsem v  ruce nedržel vůbec 
nic. Tím vzkazem bylo to chvění.

Byl jsem trochu dezorientovaný. Natáčeli jsme na  Floridě teprve asi 
tak týden a ta obrovská, narůžovo nalakovaná postel s nebesy, zasaze-
ná do pastelových odstínů prezidentského apartmá v University Cen-
ter Hotel, mi ještě pořád každé ráno přivozovala lehký šok. Jo, jasně: 
taky jsem měl brutální kocovinu. Což už mě tolik nešokovalo.

Podrobnosti předešlé prohýřené noci jsem si tak docela přesně 
nevybavoval, ale bylo úterý, takže se dalo takřka s určitostí říct, že ně-
jak souvisely s pravidelným pondělním fotbalovým přenosem. O ho-
dinách jsem sice v těch prvních pár okamžicích po procitnutí neměl 
ponětí, nicméně jsem se nejspíš nemusel bát, že jsem zaspal. Pokud 
by mě potřebovali na place, moje asistentka Brigette by mi zaručeně 
zavolala. Kdybych musel z hotelu vyrazit řekněme v deset, cinkla by 
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mi v půl desáté, pak ještě v devět čtyřicet a nakonec by v devět padesát 
nastoupila do výtahu, vyjela ze svého patra ke mně nahoru, vtrhla by 
mi do pokoje, zahnala mě do sprchy a sama by vklouzla do kuchyně 
a uvařila mi hrnec horké kávy. Nic z toho se ovšem neudálo, takže jsem 
věděl, že mám přinejmenším pár minut k dobru.

I přes zhasnuté lampy, stažené rolety a zatažené závěsy se do míst-
nosti vlezle prodírala záplava světla. V chabém pokusu odstřihnout se 
od  té oslňující záře jsem si přes kořen nosu položil levou dlaň a  za-
kryl si křečovitě semknutá víčka. Na  pravé tváři se mi zamihotalo 
něco jako křidýlka můry. Aspoň mi to tak připadalo. Otevřel jsem oči 
a  odtáhl ruku na  pár čísel od  obličeje, že tu malou bestii odpálkuju 
o dům dál. A právě v tom okamžiku na sebe malíček upozornil. Chvěl 
se a poškubával sebou, aniž bych se ho o to prosil. Nebyl jsem si tak 
úplně jistý, jak dlouho to už může trvat. Překvapilo mě však zjištění, 
že to nedokážu zastavit.

Divná věc – možná jsem si ho přeležel; docela psina. Ve  svižném 
sledu jsem pětkrát či šestkrát sevřel pěst a zase ji energicky rozevřel. 
Spojil jsem dlaně, propletl prsty obou rukou, opsal s nimi ve vzduchu 
velký oblouk až za hlavu a zabořil je do polštáře.

Ťup. Ťup. Ťup. Jako čínské vodní mučení, jenomže nasucho. Vzadu 
na  lebce mi to lehoulince bubnovalo. Jestli se to snažilo získat mou 
pozornost, uspělo to. Levou ruku jsem vytáhl zpod zátylku a přidržel 
si ji před očima. Pevně, s prsty roztaženými do vějířku – jako šílenec 
s rentgenovými brýlemi v  té staré časopisové reklamě. Jenže já neměl 
zapotřebí vidět kostru ukrytou pod kůží a  svaly. Informace, po  níž 
jsem prahl, mi civěla přímo do očí: palec, vedle něj tři prsty nehybné 
jako vojáci v  pozoru a  na  konci ten nepříčetný, v  křečích se svíjející 
malíček.

Napadlo mě, že to bude mít co do  činění s  kocovinou, či přes-
něji řečeno, s  alkoholem. Svého času jsem do  sebe lámal jedno pivo 
za druhým, ale s třesavkou jsem se ještě jakživ neprobudil. Že by takhle 
vypadalo to, čemu se říká delirium tremens? Byl jsem fakticky pře-
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svědčený, že tahle věc by se projevovala nějak efektněji – no slyšeli jste 
snad o někom, kdo by měl delirko v jednom prstu? Ať už to mělo být 
cokoliv, tak chátrání vlivem alkoholu rozhodně ne.

Trochu jsem si zaexperimentoval. Zjistil jsem, že pohyb prstu 
ustane, chňapnu-li ho do pravé ruky. A že když ho zase pustím, zůstane 
v klidu ještě tak čtyři nebo pět vteřin a potom se zase rozjede jako ně-
jaká laciná hračka na klíček. Hmmm. To, co začalo jako zvědavost, teď 
přerůstalo v nefalšované znepokojení. Chvění pokračovalo dalších pár 
minut bez jakéhokoliv náznaku, že by chtělo přestat, a moje poněkud 
zastřená mysl se urputně snažila vykoumat, čím to jen může být. Že 
bych se praštil do hlavy nebo si přivodil nějaké jiné poranění? Záznam 
včerejší noci byl přinejlepším zrnitý. Obsahoval spoustu prázdných 
míst, ale pár možností mi přece jen nabídl.

Tenhle fi lm se mnou v  Gainesville natáčel i  Woody Harrelson 
a  včera v  tom baru seděl se mnou – možná jsme si zase dali jednu 
z těch našich pověstných opileckých fackovaček. S Woodym jsme byli 
(a  dodnes jsme) velcí kamarádi, ale po  požití blíže nespecifi kovatel-
ného množství alkoholu jsme si často našli nějaký důvod, proč začít 
převracet židle a  předvádět vybroušenou fi ngovanou rvačku. Nikdo 
z nás nechtěl tomu druhému ublížit a většina úderů byla nedotažená, 
ale Woody je v porovnání se mnou víc než o hlavu vyšší a o padesát 
liber těžší, takže kdykoliv se nám ta zábava vymkla z rukou, byl jsem 
to vždycky já, kdo dostal pořádnou nakládačku. Takže nešlo vyloučit, 
že jsem do spánku schytal Harrelsonův knock out.

Až na to, že tentokrát jsem si žádnou pranici vybavit nedokázal. 
Zato jsem si ze samého závěru večera vybavoval moment, kdy mě 
můj bodyguard Dennis musel na  chodbě opřít o  futro, aby mohl 
z  kapsy vylovit klíč od  mého pokoje. Ale jak odemykal, sesul jsem 
se plnou vahou na dveře, ty se rozletěly a já se vřítil dovnitř a vletěl 
po hlavě do stolku v předsíni. Žádnou bouli jsem si však nenahma-
tal, takže tím to taky být nemohlo. Hlava mě bolela, ale z chlastu, ne 
z pohmoždění.


