
M E D A I L O N D R U H Ý

KATEŘINA
MARTÍNKOVÁ

„Říká náš Josef, že prý píšete básničky. Je to pravda?“
„Vyšlo mi něco v časopisech,“ odpověděl chlapec skrom-

ně. „Ve Světozoru – a tak…“
„Pod vaším jménem?“
„Pod jménem Jaroslav Vrchlický. Thomayer mě tak po-

křtil.“
Ale takto ho oslovila asi až po třech týdnech, kdy chodili

kolem sebe jako němí. Když ho Josef k Martínkům přivedl,
ani jména si neřekli, ani ruku si nepodali, byli jako živé sochy.
Ale Kateřina už uměla číst v mužských pohledech a brzy
poznala, že se Jaroslavovi líbí. Kdykoli se potkali, jeho po-
hled jako by se o ni opřel; nesnažil se to zastřít, vždycky jí
chtěl něco říct, ale neodvážil se, až ona oslovila jeho.

„O čem píšete, prosím vás?“
„Především o ženách,“ řekl s drzým úsměvem.
„Tak?“ Nebyla překvapena. „O mně byste taky napsal?“
„Jestli se neurazíte?“
„Copak byste napsal něco špatného? O mně?“
„Ale naopak. Člověk píše, když je okouzlen.“
„Tak se někdy pochlubte, já vám to posoudím…“
S rodiči Martínkovými nežil Emil v pohodě. Hned po

začátku školního roku přišel ze schůzky s Thomayerem ně-
kolikrát pozdě; když mu to vyčítali, bránil se poukazem na
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svou svobodu a na svou poezii; Josef se ho ujal, dokonce
i Kateřina ztratila několik slov na jeho obranu, ale přililo to
jen oleje do ohně a u Martínků vládlo vlastně ustavičně na-
pětí. Tím bojištěm však procházel anděl: ramena, lokty, bo-
ky, nohy Kateřiny Martínkové. Nemusela ani promluvit; její
zjev sám přinášel příměří a uklidnění.

Někdy, když přišel Jaroslav ze školy, neřekl také ani slovo,
ale položil před Kateřinu list vytržený ze sešitu a složený do
malého čtverečku.

„Před obrazem Madony,“ přečetla si název.
Když ji vyzval, aby četla dál, pokračovala polohlasem:
Já poznal ženu – ve všech změnách žití
tkví její obraz duše ve hluboku,
a je-li láska, pak je v jejím oku,
a je-li radost, z jejích tahů svítí,
a je-li blaho, dýše z jejích retů…
Chtěl se jí zavděčit a myslel na ni stále ve verších, ale

pochyboval, zda jsou dokonalé a mohou uchvátit. Bylo to
poprvé, co žil v nepřetržité blízkosti dívky. Anička z Ovčár
byla mnohem starší. Kateřina však byla součástí jeho života.
Byl rád, když byla přítomna nebo když věděl, že je v sousední
světnici, a mohl doufat, že se dveře otevřou a ona vejde. Ne-
uvažoval, jestli je hezká a jaké má dobré vlastnosti; ale byla
tu, každý den se setkali, neuměl si už život jinak představit.

„Prošla bych se,“ řekla občas chlapcům. „Nechce mě ně-
kdo doprovodit?“

Jaroslav se rád nabídl. Připadal si rázem dospělejší, když
mohl s Kateřinou přejít náměstí, když viděl vedle sebe její
urostlou postavu a snědou tvář. Někdy v kroku zavadil o její
ruku, o její bok. To bylo nádherné.

„Nebudou vám vaši vyčítat, že jste šla se mnou?“
„Hlavně aby vám to nevyčítal některý profesor. Mně je

osmnáct pryč.“
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„To není mnoho.“
„Protože jste chlapec a pořád školák. Ale děvče v mém

věku…“
Líbila se mu její ráznost. Kateřina žila mimo školu, mimo

rodinu, mimo kamarády.
„Taky mi připadá, že s vámi jsem rázem dospělejší, při-

znal.“
Natáhla ruku a prohrábla se jeho dlouhými vlasy.
„Jste sám básnička,“ zasmála se.
Šli prázdnými uličkami na kraji města; když se mu zavěsila

za loket, byli si rázem blíž. Zeptal se, jestli dočetla jeho báseň.
„Samozřejmě že jsem ji dočetla.“
„Nelíbila se vám?“
Toužil po tom, aby ho pochválila. Kateřina však byla po-

vznesená a uzavřená.
„O to si nikdy neříkejte,“ poučila ho. „Vrátí se vám to ve

zlém. Víte, kolik takových studentských lásek už jsem tady
viděla…?“

„Sama jste je zažila?“
„Ani o to nestojím.“
„Já bych bez lásky nemohl žít. Člověk musí milovat, aby

mohl vůbec dýchat.“
„Jenže v lásce je mnoho jidášů,“ řekla. „Zamilovat se je

snadné. Ale nést ten cit, to je dřina. To každý nedokáže.“
„Moje láska zůstává vtělena do té básně,“ ukázal.
„Básníci se tak zbavují zemské tíže, co?“
„To je výmysl faunů.“
Bylo zábavné mluvit s Kateřinou o lásce; vždycky se do-

věděl něco nového. Před Martínkovými museli však mladí
lidé svůj vztah skrývat; když se vraceli domů, rozdělili se, aby
nešli zároveň. Jaroslav to vzal oklikou a měl pak, když se
vracel, v kapse o báseň víc.

V zimě se začali chlapci učit k maturitě. Ale někdy vytáhli
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sáňky a zamířili k nejbližšímu svahu. Kateřina se ráda přida-
la. Jaroslav se nemohl rozhodnout, které místo je lepší; když
řídil, cítil její dech na krku, když seděl vzadu, vítr mu házel
její vlasy do tváře.

„Drž mě!“ vyzvala ho. „Když spadneme, poletíme spolu!“
Převrhli se často a pak už bylo jedno, kam ruka sáhla.
Jednou však doma Jaroslav zaslechl, jak paní Martínková

hudruje:
„Holka v tvém věku – a sáňky? To není doma dost práce?

Ruce máš teH zmrzlé, ani jehlu v nich neudržíš.“
„Jehla snad počká, ne?“
„Léta nečekají. Je ti skoro devatenáct.“
„A ženich nikde,“ smála se Kateřina.
„Když se zahazuješ s takovýma klukama…“
„Takže bychom měli brát na byt raději penzisty, co?“
Matka po ní mávla utěrkou: „AP tě nepřetáhnu…!“
Hovor z kuchyně bylo slyšet i v pokojíčku, kde se hoši

učili. Josef doprovázel matčiny výčitky výstražnými posun-
ky. Jaroslava však hřála u srdce líbezná představa, že ho
spojují s Kateřinou.

Dny ubíhaly stále rychleji. Vánoce byly chudobné; ale oba
strýčkové poslali synovci příspěvek, a tak mohl Kateřině
koupit kapesníček s krajkou. O svátcích se i u Martínků ná-
lada vyjasnila. Všichni měli v rozkrojeném jablku hvězdičku
a Jaroslav, ten viděl hvězdy i v Kateřininých očích.

V dalších týdnech vstoupila do studentského pokojíku k Ja-
roslavovi úzkost, že se nestačí naučit všechno, co za čtyři
roky zanedbal. Byl si vědom povinností k rodičům i strý-
cům; dřel do noci, i když cítil, jak ho zápas s pamětí vysiluje.

Přízrak maturity bloudil starým dominikánským klášterem
jako strašidlo. Kateřina se zjevila Jaroslavovi jen na chvíli
denně, a jinak všechna pokušení zaháněl. I dopisy Thomaye-
rovi odkládal, ač to bylo jediné pouto s přítelem, jehož ten
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rok postrádal. Thomayer už studoval v Praze medicínu a ve
svých dopisech živě líčil pražský život. V Umělecké besedě
poznal řadu literátů a těšil se, že je seznámí s Jaroslavem.
Vyšlapávám Ti cestu, pošli všechno nové, cos napsal… Svě-
tozor touží tě tisknout. Až přijedeš… Jaroslav správně chápal,
že až přijedeš je podmíněno úspěšnou zkouškou dospělosti.
A tak dřel a chvíle věnované veršům považoval málem za
svatokrádež.

Konečně se dočkal svého dne. Bylo zlé počasí, pršelo;
právě když dostal otázky z fyziky, strhla se bouřka; na oka-
mžik se mu zdálo, že ztrácí vědomí, ale vydrápal se z té černé
jámy a najednou měl hotové výsledky všech příkladů a bylo
po maturitě. Když vyšel na ulici, ponořil ruce do čisté kaluže
a omyl si čelo. Běžel domů, aby rychle napsal dopis strýci
Antonínovi.

Kateřina se neslyšně vkradla za ním a náhle ho objala
zezadu kolem krku.

„Tak co? Moc tě týrali?“
„To víš, profesoři jsou někdy nemístně zvědaví,“ odpově-

děl už rozjařeně. „Ale šlo to.“
„Škoda,“ zalitovala žertem Kateřina. „To abych už vyhlí-

žela nového podnájemníka. Ale snad bude taky psát verše.“
Teprve teH si Jaroslav uvědomil, že se bude muset s Kate-

řinou loučit.
„Ty básně ti budu psát stále já. AP budu kdekoli, pošlu ti je.“
Usmála se se shovívavou ironií.
„V Praze budeš mít dost jiné zábavy.“
„Nejdřív zajedu na pár dní ke strýci do Ovčár.“
„Na faře se ti líbí nejvíc?“
„Tam jsem doma. Celá rodina si mě už stejně dávno před-

stavuje v sutaně.“
„Takže do semináře? Nic chytřejšího tě nenapadá? Tak ta

tvá poezie lhala.“
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„Zatím jsem myslel pořád jenom na maturitu. Ne na bu-
doucnost.“

„Tak ji aspoň oslav, ty blázne,“ přimkla se k němu a obja-
la ho.

Překvapilo ho to a vzrušilo. V jeho představách odjakživa
dobýval muž ženu.

„Já na tebe nikdy nezapomenu,“ přitiskl ji k sobě.
„Vidíš, tak končívají ty studentské lásky: planými sliby.“
„Večer má třída schůzku. Uteču a přijdu za tebou.“
„Odjedeš, nevrátíš se,“ mávla rukou.
Popošla k oknu, odhrnula záclonu a chvíli mlčela. Zdálo

se mu, že i z toho mlčení vane smutek. Ale než ji mohl ujistit,
že se mýlí, otočila se zase se svým posměšným úsměvem.
„Vidíš? Tamhle už jde za mnou další maturant.“

Podíval se, ale nikoho neviděl. Podivil se, kde se bere
v Kateřině tolik moudrosti. Nedosáhl ve své zkušenosti do-
sud tak daleko; bažil po něžné lásce, pocitu, který neměl
žádné další cíle.

U vzpomínek na dětství v Ovčárech mu bylo nejlépe. Po-
třeboval se uvolnit a osvobodit se od středoškolské stísně-
nosti. Kupodivu: nejlépe se cítil, když byl sám, a ženy za ním
přicházely jenom ve snu.

Frídovi se od září 1872 ujali správy mlýna v Čisté u Rakov-
níka. Jaroslav je tam víckrát navštívil, o Vánocích, o prázd-
ninách.

Konečně ho čekala Praha; ubytoval se s bratrem Bedřichem,
který studoval akademické gymnázium, v ulici U obecního
dvora. Když se později dověděl, že se v tom domě narodil
Josef Mánes, byl na své obydlí ještě pyšnější. Musel ale do
semináře; ovšem velmi brzy zjistil, že Kateřina právem po-
chybovala, zda je to pro něho správná cesta. Bylo na ní
vyžadováno příliš mnoho slepé poslušnosti a přetvářky. Po
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půl roce ze semináře vystoupil a dal se zapsat na filozofickou
fakultu. Bál se to strýci Antonínovi sdělit, ale ten kupodivu
nic nevyčítal a chápavě se s jeho rozhodnutím smířil.

Vrátil se tedy do bytu k bratrovi. Neměli na všechno týž
názor, ale Jaroslav oceňoval, že jeho mladší bratr nabývá
určité osobitosti. Knihy nakupovali společně; pak se přeli,
kdo je bude číst první. Toužili vmísit se do pražské umělecké
společnosti. Vkradli se do Umělecké besedy a využívali pří-
ležitostí, aby se přiblížili umělcům, jejichž jména se často
ozývala v hovorech. Sládek převzal v té době redakci Lumí-
ru; Julius Zeyer tam otiskl novelu Duhový pták, kterou na
sebe upozornil.

„Vrátil se z Ruska, kde byl vychovatelem,“ sdělil bratřím
Frídovým Thomayer. „V Besedě se s ním určitě setkáte.“

Četli všechny časopisy, které sehnali, a hledali možnost,
kam poslat vlastní práce. Toužili po prvních, třebas malých
úspěších.

Jaroslav dosud vzpomínal na Kateřinu. Na její přání jí po-
slal dokonce svou fotografii, kterou doprovodil verši.

Rci, zdali poznáš moje tahy ještě?
Z života stromu já jsem lístek zvadlý,
na jehož svěžest záhy sněhy padly
a jehož zeleň praly zimní deště.
Ano, ještě v roce 1873 si oba mladí lidé psali, i když stále

s většími přestávkami a spíš pod tlakem svědomí než z citové
naléhavosti.

Později se Martínkovi přestěhovali do Sušice. Kateřina
vzpomínala víc, než se hodilo k její ironické povaze, a Jaro-
slav tím byl několikrát překvapen.

V létě se zúčastnil Jungmannových oslav a Riegrova řeč
ho nadchla; napsal Kateřině, že se seznámil s básníkem Boh-
danem Jelínkem, a poslal jí několik knih. Ale chystal se
ke zcela nové životní kapitole, ke zpovědi ze smutku mlá-
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dí, a sbírka, která ji měla vyslovit, dostala předem název
Z hlubin.

Kateřina se nikdy nevdala.
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